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Editoriale
 

 Il quinto numero di Maydan prosegue un percorso editoriale che, fin dalle sue 
prime uscite, ha inteso affiancare alla pubblicazione dei contributi scientifici una rifles-
sione più ampia sulle pratiche della ricerca, sulle forme della comunità accademica e, 
soprattutto, sul confronto collettivo. Anche quest’anno lo abbiamo fatto in stretta colla-
borazione con SeSaMO (Società per gli Studi sul Medio Oriente). Questo volume, infatti, 
nasce dalla seconda edizione delle Giornate di Studio di Maydan e SeSaMO, così come il 
volume precedente era il risultato della prima edizione, confermando una linea già trac-
ciata: quella dell’incontro, del dialogo, dell’evoluzione. La riproposizione di questa espe-
rienza non ha costituito una semplice reiterazione di un’iniziativa già sperimentata, ma 
un’occasione per farla evolvere. Anche la continuità è una forma di trasformazione, un 
modo per rivedere assetti e modalità di collaborazione e per far avanzare il percorso co-
mune. Ogni iniziativa collettiva, infatti, cresce attraverso aggiustamenti, ridefinizioni e 
un costante lavoro di coordinamento che, nel tempo, consolidano uno spazio condiviso. 
In questo senso, la continuità tra le due edizioni delle Giornate rafforza l’idea di Maydan 
come luogo di elaborazione collettiva in divenire, che prende forma nel fare, capace di 
trasformarsi e rigenerarsi nel tempo. Ogni esperienza, ogni partecipante e ogni progetto 
contribuiscono a ridefinirne continuamente la forma, rendendolo uno spazio vivo e in 
costante rinnovamento.
 In questo quadro, le Giornate costituiscono una pratica di relazione e di forma-
zione reciproca. Per questo, ci auguriamo che anche questa edizione delle Giornate di 
Studio abbia rappresentato, per tutte e tutti coloro che hanno contribuito e partecipato, 
un’occasione di scambio e apprendimento condiviso, così come lo è stata per noi, che 
da sempre intendiamo Maydan come un luogo di formazione costante, per noi stessi in 
primis e per chiunque ne entri a far parte, fosse anche soltanto per un breve incontro.

 La sezione dedicata ai contributi originali è il risultato di un’attenta e ponderata 
selezione di alcuni dei lavori presentati in occasione delle Giornate, che anche quest’an-
no si sono rivelate ricche e molto dense, grazie a tutte le giovani studiose e tutti i giovani 
studiosi che vi hanno preso parte. Gli ambiti disciplinari coperti si confermano ampi e 
variegati e riflettono la pluralità di approcci e prospettive che caratterizza il progetto 
della rivista, muovendo dalle scienze sociali e politiche alla letteratura, incrociando gli 
studi culturali e la storia. I contributi originali contenuti in questo numero sono cinque, 
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seguiti, come di consueto, da due working paper e da sei recensioni di volumi di re-
cente pubblicazione. Tuttavia, contrariamente ai numeri precedenti, Maydan ha deciso 
di aprirsi anche a contributi brevi che, in qualche modo, consentano di lasciare traccia 
delle iniziative organizzate da giovani ricercatrici e ricercatori in tutta Europa. È per 
questa ragione, ad esempio, che ha deciso di ospitare, in una sezione chiamata Varia, 
delle note relative a un incontro tenutosi a Oslo nel 2025 fra giovani dottorande e dotto-
randi iscritte/i all’associazione europea di studi sulla letteratura araba (Euramal). 
 Il primo tra gli articoli proposti è “Contemporary Artivism in Morocco: Transfor-
mations of Creative Dissent in Post-2011 and the New “Organic Artist”. Chiara Scar-
fò esamina le trasformazioni dell’artivismo in Marocco dopo le mobilitazioni del 2011, 
mettendo in discussione la lettura classica che vede queste pratiche come puramente 
oppositive. Basandosi su una ricerca qualitativa, frutto di un attento lavoro sul campo, 
l’autrice mostra come le artiviste e gli artivisti contemporanei in Marocco operino in 
uno spazio di negoziazione con le istituzioni statali e culturali. Da ciò emerge dunque 
la figura dell’“artista organico”, che combina dissenso e strategie di compromesso per 
garantire visibilità e sostenibilità.
 “Da partigiani a fidāʾiyyīn: studenti palestinesi in Italia e analogie radicali tra sio-
nismo e fascismo” è l’articolo di Sofia Bacchini, che analizza l’attività degli studenti 
palestinesi in Italia tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, con particolare at-
tenzione alle sezioni della General Union of Palestinian Students (GUPS). Utilizzando 
l’analogia tra sionismo e fascismo, la GUPS svolse un ruolo significativo nell’inserire la 
resistenza palestinese nel quadro della lotta antifascista globale, adottando un linguag-
gio transnazionale e trovando un importante alleato nei militanti della sinistra italiana.
 “From Ground Zero (2024) and A Fidai Film (2024): Archival Artivism in Palesti-
nian Cinema in Times of Genocide”, di Fabiana Piretti, esplora le reazioni del cinema 
palestinese al regime visivo di invisibilità e, al contempo, di ipervisibilità che assedia la 
Palestina ai tempi del genocidio. Esplorando due film recenti e basandosi sulla sua espe-
rienza personale come curatrice del Nazra Palestine Short Film Festival, Piretti dimostra 
come gli attori di questo campo cinematografico utilizzano gli archivi visivi come stru-
menti di resistenza e dissenso.
 Con il suo “Return to/through Postmemories: ʿAraba qadīma bi-satāʾir (2011) by 
Ġassān Zaqṭān”, Carolina Toso si concentra sull’adab al-ʿāʾidīn, ossia su quelle opere let-
terarie scritte da autori palestinesi rientrati in patria dopo gli Accordi di Oslo del 1993. 
In particolare, l’autrice riprende il concetto di postmemory, coniato da Marianne Hirsch, 
per analizzare il romanzo ʿ Araba qadīma bi-satāʾir (2011) di Ġassān Zaqṭān. Sottolinean-
do le difficoltà legate all’applicazione di tale concetto al caso palestinese, il contributo 
di Toso insiste su quattro elementi: 1) il bisogno di riparare delle memorie frammentate 
a livello personale, collettivo e storico; 2) l’intersecarsi di spazi fisici, ricordati e imma-
ginari attraverso il topos dei fantasmi; 3) la trasmissione familiare della memoria e del 
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trauma; 4) la riflessività narrativa come strumento potenzialmente catartico. 
 La sezione dedicata ai contributi originali si chiude con l’articolo “Abū Ḥayyān fī 
Ṭanǧa: un approccio postmoderno tra storiografia e fiction”. Prendendo in esame pro-
prio il romanzo Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa, pubblicato nel 2010 dall’autore marocchino Bahāʾ 
al-Dīn al-Ṭūd (1946-2023), il contributo di Patrick Di Croce si colloca nel solco di una 
lunga tradizione di studi incentrati sulla ripresa di elementi storici nelle opere della let-
teratura araba contemporanea. Tramite un’analisi approfondita e dettagliata, l’articolo 
dimostra che il romanzo rovescia il movimento temporale riprodotto dalla maggioranza 
degli autori arabofoni, ossia quello che consiste nel portare i lettori nel passato, e che 
quest’ultimo fa piuttosto approdare nel presente delle figure storiche dall’alto valore 
simbolico. Secondo Di Croce, questa inversione, insieme alla sovversione delle conven-
zioni di genere e al viaggio nel tempo del protagonista, colloca l’opera in un orizzonte 
tipicamente postmoderno. 
 La sezione dedicata ai working paper si apre con “Solo strategie di sopravvivenza? 
L’impatto delle cooperative femminili nel settore agricolo in Tunisia” di Mariateresa 
Natuzzi. Questo contributo analizza il ruolo delle cooperative agricole femminili nelle 
aree rurali tunisine, esplorando fino a che punto tali strutture favoriscano l’agency delle 
donne o si limitino ad essere survival strategies volte a contenerne il dissenso, senza 
tuttavia scalfire le radici della loro marginalizzazione, legate tanto alle strutture dei 
mercati agricoli globali quanto a norme patriarcali. Superando letture binarie che le 
considerano strumenti di integrazione subalterna o baluardi della resistenza contadina, 
Natuzzi mostra come le cooperative emergano come arene di convergenza e conflitto 
tra interessi di organizzazioni internazionali, Stato e donne contadine. Attraverso una 
ricerca qualitativa sul campo, che integra una prospettiva di genere negli studi agrari 
critici e dello sviluppo, il contributo restituisce la complessità e le ambivalenze di questi 
modelli, tra potenzialità emancipatorie e vincoli strutturali persistenti.
 “Tra autogestione e statalismo: il ruolo della dirigenza sindacale nell’Algeria so-
cialista (1965-1968)” è, invece, il working paper di Lorenzo Scala. Tratto da una ricerca 
ancora in corso, il contributo si concentra sulle posizioni tenute dal sindacato unico 
algerino Union générale des travailleurs algériens (UGTA) durante la seconda metà degli 
anni Sessanta rispetto alle politiche statali e alle modalità di mobilitazione della classe 
operaia. Quella dell’UGTA fu però una “posizione di classe contraddittoria”, dal momen-
to che il sindacato stringeva alleanza, a seconda dell’occasione, sia con i gruppi al potere 
che con quelli subalterni.
 Ad aprire la sezione delle recensioni è La politica berbera nella Libia coloniale 
(2025) di Chiara Pagano, recensito da Alessia Colonnelli. Il volume analizza le politiche 
applicate nei confronti delle comunità Imazighen da parte delle autorità ottomane pri-
ma e italiane poi nell’altopiano libico del Jabal Nafūsa tra 1835 e 1924. Pagano dimostra 
come, durante la colonizzazione italiana, il “particolarismo berbero” sia stato sfruttato 
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come strumento di controllo e di divide et impera. Il contributo dell’autrice è parti-
colarmente rilevante sia sul piano storico sia su quello metodologico, grazie all’inter-
pretazione critica delle fonti coloniali, che consente di comprendere come le questioni 
identitarie possano assumere dimensioni etniche. 
 Viola Pacini recensisce Slavery in the Modern Middle East and North Africa. Exploi-
tation and Resistance from the 19th Century - Present Day (2024), volume curato da Elena 
Andreeva e Kevin McNeer, in cui vari autori esaminano il tema della schiavitù in Medio 
Oriente e Nord Africa, dal XIX secolo ad oggi, dando particolare enfasi al punto di vista 
degli schiavi e mettendolo in risalto nella narrazione storica.
 Enrico Maria La Forgia firma la recensione di The New Spirit of Islamism (2024) di 
Ezgi Başaran, un volume in cui l’autrice ricostruisce e analizza le relazioni transnazio-
nali intercorse tra l’AKP in Turchia, Ennahda in Tunisia e la Fratellanza musulmana in 
Egitto. La recensione mette in luce il contributo dell’autrice nel decostruire l’immagine 
monolitica dell’islamismo, che emerge invece come un campo dinamico e variegato, abi-
tato da attori capaci di adattarsi pragmaticamente e di conciliare fede, individualismo e 
modernità, negoziando tra ethos religioso e principi di razionalità neoliberale, pur senza 
rinunciare alla propria grammatica etica e identitaria. È in questa tensione che si delinea 
quel “nuovo spirito dell’islamismo” che dà il titolo al volume.
 Annamaria Bianco ha recensito Migrations in Jordan: Reception Policies and Settle-
ment Strategies (2024), a cura di Jalal Al Husseini, Valentina Napolitano e Norig Neveu. 
Questo volume, frutto del programma di ricerca collettivo e multidisciplinare Lajeh, fi-
nanziato dall’Agenzia Nazionale Francese della Ricerca (ANR), offre un contributo signi-
ficativo agli studi sulle migrazioni in Medio Oriente, proponendo analisi approfondite 
delle ondate migratorie che hanno plasmato la Giordania dal tardo periodo ottomano ai 
giorni nostri.
 In seguito, Camille Lotz recensisce per noi Exil et traduction - Regards sur un croi-
sement fécond (2025), un volume pubblicato nel 2025 da Stéphane Cermakian e Anna-
maria Bianco. Tale testo si propone di colmare una lacuna importante nell’ambito degli 
studi letterari, ossia quella dell’incrocio fecondo tra esilio e traduzione, qui affrontato 
attraverso un approccio comparatistico, plurilingue e trans-storico.
 Chiude la sezione la recensione del volume Realms of Strangers. Readers, Language, 
and Trickery in Maqāmāt al-Ḥarīrī (2024) di Asmaa Essakouti, redatta da Eleonora Maria 
Del Core. In questo volume l’autrice analizza le maqāmāt di al-Ḥarīrī attraverso la lente 
dello strangeness, inteso sia come stranezza e rarità, sia come esperienza di estranea-
mento.

 Infine, una breve riflessione sul progetto grafico, che, come di consueto, rappre-
senta le nostre aree di interesse e le nostre posizioni. L’immagine scelta per la coperti-
na di questo quinto numero raffigura gli accampamenti studenteschi a supporto della 
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Palestina, che si sono tenuti alla Columbia University. Da lì l’onda di proteste si è pro-
pagata e ha visto migliaia di studentesse e studenti e attiviste e attivisti mobilitarsi a 
sostegno della Palestina e contro i rapporti delle università con finanziatori e aziende 
legati a Israele. Questa immagine non è soltanto la raffigurazione di una protesta, ma la 
rappresentazione del sapere che si posiziona, di corpi che si impongono in uno spazio. È 
un invito a interrogarsi sul rapporto tra ricerca, spazio pubblico e responsabilità civile e 
collettiva. In quest’ottica, Maydan si colloca dentro questi interrogativi, non come osser-
vatore esterno, ma come comunità che riconosce che produzione del sapere e contesto 
politico non possono mai essere realtà separate. Per questo, con un ultimo augurio, 
speriamo di poter essere sempre parte di un orizzonte più ampio in cui la produzione di 
conoscenza è situata, consapevole e chiamata a confrontarsi con il proprio tempo.

Gaia Sorge
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia

Caporedattrice di Maydan
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Contemporary Artivism in Morocco: Transformations of 
Creative Dissent in Post-2011 and the New “Organic Artist”

Chiara Scarfò
Università di Firenze and Università di Torino
chiara.scarfo@unifi.it

Abstract
As the 2011 protests unfolded, artivism emerged in academic discussions on the SWANA 
region to describe artistic practices aimed at fostering social and political transfor-
mation. The area’s vibrant cultural landscape, along with the growing use of creative 
practices as forms of protest, drew increasing attention from both media and scholars, 
sparking a wave of studies on the phenomenon. Yet, much of this research has focused 
on artivism during the uprisings or in their immediate aftermath, often neglecting its 
subsequent development. This study seeks to fill such a gap, adopting a qualitative ap-
proach to trace the evolution of artivism in Morocco from 2011 to the present. Through 
a diachronic analysis of artivist groups that emerged during the protests and remain 
active today, a new, de-romanticized understanding of the figure of the artivist takes 
shape. No longer framed solely as an independent and oppositional actor, the artivist is 
revealed to navigate a more nuanced and ambivalent relationship with the State. Driven 
to re-engage with the country’s cultural and political institutions in order to be visible 
and to survive economically, artivists negotiate new spaces and forge alternative ways 
to remain dissident. Within this dynamic of dialogue and compromise, the artivist in-
creasingly takes on the outlines of what may be called an organic artist.

Keywords 
Artivism / Morocco / Dissent / Political Participation / Organic Artist 

1 - Introduction

 The nexus between art and politics, and the role of artistic production as a vehicle 
for sociopolitical change, have long been a subject of academic inquiry and philosophi-
cal reflection (Benjamin 1970; Rancière 2004; Reed 2005). Art is, at its core, a fundamen-
tally social phenomenon (Bowman & Elliott & Silverman 2016): it is created by people, 
for people, embedded in every-day struggles – both small and large-scale – which inevi-
tably surface in their cultural production (Milbrandt 2010). Yet, artivism extends beyond 
art’s conventional capacity of observing, absorbing and creatively reshaping reality. As 
Groys (2014:1) argues:
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«Art activists do not want to merely criticize the art system or the general politi-

cal and social conditions under which this system functions. Rather, they want to 

change these conditions by means of art – not so much inside the art system but 

outside it, in reality itself».

It is this explicit commitment to socio-political transformation that distinguishes ar-
tivism from adjacent practices and concepts (Lippard 1984:349). This transformative 
orientation has been particularly visible in Morocco, where youth activism has turned 
to creative repertoires of action in response to the dynamics of the 2011 mobilizations. 
Unlike other regional movements, Moroccan protests did not lead to, nor explicitly call 
for, the overthrow of the monarchy (Benchemsi 2012; Boubia 2019). Initially, King Mo-
hammed VI appeared responsive: in his speech of March 9, 2011, he promised a «com-
prehensive constitutional change» (Benchemsi 2012:59), including the rule of law, an 
independent judiciary, and an elected government. Yet, much like earlier reforms intro-
duced during his reign,1 this initiative proved to be a preventive measure, designed to 
defuse the momentum of the protests rather than enable genuine transformation. This 
approach reflects a long-standing strategy of top-down reforms,2  in which the King re-
tained firm control over the scope and direction of change (Cavatorta & Dalmasso 2013). 
The apparent “renegotiation” of authority thus revealed itself less as a sincere dialogue 
between state and society than as a strategy of cooptation, aimed at maintaining the 
regime’s legitimacy while neutralizing dissent (Maddy-Weitzman & Zisenwine 2013).

1 From the beginning of his reign (1999), King Mohammed VI adopted a series of symbolic 
gestures and institutional reforms aimed at distancing himself from the authoritarian legacy of 
his father, Hassan II, and projecting the image of a modern and liberal monarch. A key moment 
was the creation of the Equity and Reconciliation Commission (IER) in 2004, tasked with inves-
tigating enforced disappearances, arbitrary detention, and torture from independence to 1999. 
Other initiatives included the establishment of the Royal Institute of Amazigh Culture (IRCAM) 
in 2002, the overhaul of the Family Code (Moudawana) in 2004, currently under review, and the 
launch of the National Initiative for Human Development (INDH) in 2005. Through such mea-
sures, King Mohammed VI has been able to cultivate an image of Morocco as a democratizing 
state, to the point that commentators have spoken of a “Moroccan exception” within the SWA-
NA region, while remaining in total control of political power. To describe this shrewd combina-
tion of concessions and control, Almeida (2017:25) refers to it as a set of «cosmetic strategies». 
On this concept, see also Storm 2007. 
2 Since the early 90s, King Hassan II initiated a cautious process of political opening, partly 
in response to the post–Cold War international climate that strongly favored democratization 
and partly to provide a peaceful transition of power to his son. While these measures included 
limited improvements in human rights, a modest increase in parliamentary authority, greater 
political pluralism, and some attempts to curb corruption, they remained restricted in scope and 
left the autocratic foundations of political power largely untouched. For a deeper analysis see 
Ottaway & Riley 2006.
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 Faced with this adaptive authoritarian stance, many activists began to question the 
effectiveness of protest tactics employed during the demonstrations (ElHachimi 2016): 
tactics that, despite their visibility, had failed to produce substantial political change. In 
response, they turned to alternative forms of engagement, including those grounded in 
creativity and artistic expression (ElHachimi 2016; Borrillo 2019). Within this context, 
the term “artivism” gained analytical traction.
 A wide body of literature has since foregrounded the political significance of 
cultural production in Morocco (LeVine 2008, 2015; Jay 2013; Boubia 2015, 2019; Almei-
da 2017; Ahmadou & Bergh 2018; Bahmad 2019; Borrillo 2019; Abdelhak 2021), highligh-
ting how artistic practices function as both critique and counter-narrative, particularly 
during a phase of political disillusionment and collective demobilization, as they contest 
dominant discourses and contribute to the reconfiguration of the public sphere – i.e. a 
physical and discursive space where confrontation unfolds, dissent is voiced, and pos-
sibilities for change are articulated3 (Fraser 1990, Mouffe 2002). Nevertheless, much of 
this research remains tied to the moment of the uprisings, often neglecting the subse-
quent evolution of artivism. Over the past decade, Moroccan artivism has undergone 
significant transformations. Specifically, it now includes younger generations who did 
not experience the 2011 protests firsthand; it engages with issues such as gender iden-
tity, queer liberation, decoloniality, and intersectionality; it embraces digital platforms 
as tools for expression and outreach; and, most notably, it follows a path of increasing 
institutionalization.
 This study positions itself within and beyond such academic fields. While buil-
ding upon foundational work that framed artivism as a mode of resistance during the 
protest years, it aims to trace the longer historical arc of the phenomenon and capture 
its ongoing transformations, focusing on the period from the 2011 uprisings, when new 
artivist collectives and associations emerged, up to December 2023, when the fieldwork 
of the research was completed. Specifically, it investigates how contemporary artivism 
differs from earlier manifestations, how it intersects with Morocco’s broader processes 
of political and social change, and what role it plays in renegotiating the boundaries 
between dissent and co-optation. To this end, the article asks the following questions: 
Who are the key actors shaping today’s artivist scene in Morocco? What are the dis-
courses and themes that animate their work? How do artivists navigate the institutional 
frameworks that both enable and constrain their practice? And how, and to what extent, 
do they articulate dissent?
 What emerges is a portrait of the artivist as more complex and nuanced than the 
autonomous, resistant figure commonly depicted in narratives shaped during the 2011 
uprisings or in their immediate aftermath. Drawing on Gramsci’s (1971) notion of the 

3 A more detailed discussion of the notion of “public sphere” is provided in section 2.
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“organic intellectual” and its reinterpretation by Boubia (2019:96), this article proposes 
the concept of the “organic artist”: a figure whose activism is neither fully oppositio-
nal nor entirely assimilated, but who is situated in a shifting and contested space that 
continually redefines the forms and meanings of artistic engagement in contemporary 
Morocco.

1.1 - Methodology and positionality

 Through a qualitative and interdisciplinary approach, this paper combines theo-
retical analysis with empirical fieldwork. In the first part, it offers a critical review of 
relevant literature to develop a working definition of artivism that reflects its political, 
aesthetic, and social dimensions. Given its inherently hybrid nature, the study draws 
on insights from cultural studies, social theory, and political science, with a particular 
emphasis on social movements theory and critical perspectives on the public sphere.
 Fieldwork was carried out over two months in Rabat and Casablanca (No-
vember-December 2023), which host dense networks of cultural initiatives and attract 
substantial state investment in the creative field, creating favorable conditions for ac-
cessing the artivist scene. A total of twelve semi-structured interviews were conducted 
with a wide range of interlocutors, including artivists, members of collectives, associa-
tions, NGOs, and professionals working within Morocco’s emerging4 cultural industry. 
While the initial intention was to focus exclusively on independent artivists and collec-
tives, this approach soon proved to be limited, and its scope was expanded to include 
associations and cultural industry professionals, envisioned not as separate entities but 
as part of the same ecosystem. Among the various actors encountered, two case stu-
dies were selected for this study: Guerrilla Cinema and the Union des Étudiants pour le 
Changement du Système Éducatif (UECSE), as they exemplify the long-term evolution 
of artivism in Morocco, from direct protest engagement to more complex negotiations 
with institutions. Particular attention was paid to protecting interlocutors’ safety and 
privacy: names were withheld, and only roles or affiliations are reported.
 Participant observation completed the interviews, taking place in a range of cultu-
ral settings with varying degrees of institutional involvement. Among them, the most 
relevant for this paper include the first Forum Marocain des Industries Culturelles et Créa-
tives, the inauguration of CollectifNar’s first installation at Café La Scène, and several 
jam sessions organized by Fondation HIBA in Rabat, as well as the festival L’Boulevard 
and KounAktif’s exhibition “Fragility and Resilience at the Interstice of Our Architec-
ture” in Casablanca.

4 The Moroccan cultural industry has been developing in recent years, as demonstrated by the 
first edition of the Moroccan Forum for Cultural and Creative Industries held in Rabat from 7 to 
10 December 2023 (Fondation HIBA 2023).
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 Digital ethnography further enriched the empirical material. Social media plat-
forms proved essential not only for initiating contact with interlocutors and gaining 
preliminary insights into their public profiles and artistic trajectories, but also for tra-
cing the historical development of artivist groups. The analysis covered public Face-
book pages (Guerrilla Cinema, Hardzazate Hardcore Fest, UECSE – now Tilila – and 
KounAktif, along with related initiatives such Festival de Résistance et d’Alternatives, 
and L’Boulevard Festival); the YouTube channels of UECSE and Tilila; and the Instagram 
profiles of Hardzazate Hardcore Fest, CollectifNar, KounAktif, and their members. On 
Facebook and YouTube, the research relied primarily on digging back into earlier posts 
and uploads, as in 2011 these platforms served as key tools for organizing mobilization 
and disseminating protest messages among participants. By contrast, Instagram proved 
most useful for observing recent initiatives and analyzing how current artivists publi-
cize their work and position themselves within the contemporary public debate.
 Throughout the investigation, my own positionality has played a critical role, 
both in gaining access to the field and in shaping the interpretation of the experiences 
encountered. As a white, middle class, European woman, I remained aware of the struc-
tural asymmetries and historical legacies that inform cross-cultural research. I sought 
to approach the field with openness and reflexivity, recognizing how my presence, 
background, and academic training inevitably influenced the research process. For that 
reason, I made a conscious effort to involve participants in the construction of the re-
search itself: for instance, by asking whether they identified with the term “artivist”, 
how they perceived it, and what meanings they associated with it. This was an attempt 
not to impose a predefined framework onto their practices, but rather to co-develop a 
situated understanding of the concept. At the same time, certain aspects of my identity 
contributed to creating an atmosphere of openness and trust, especially in conversa-
tions with younger interlocutors. Being in my late twenties helped foster more hori-
zontal exchanges. Most of the individuals I engaged with were young, urban-based, and 
often embedded in culturally hybrid and internationally exposed environments. These 
affinities shaped not only the content of our conversations, but also the form: many in-
terviews took place in English, a choice facilitated by generational familiarity with the 
language and, in some cases, a deliberate distancing from the symbolic weight of French 
and its association with colonial hierarchies. Language, however, remained a challenge. 
My limited command of darija sometimes made it difficult to fully grasp the nuances of 
cultural references and locally embedded expressions.
 The following sections outline the research’s analytical and empirical path: first, 
the theoretical roots of artivism and its ties to dissent, aesthetics, and the public sphere; 
then, Morocco’s sociopolitical context post-2011 protests; finally, how artivist practices 
have evolved, reshaping their relationship with central power and institutions.
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2 - Framing the artivist: complexities of a definition

 The term “artivist” is believed to have originated within the Chicano movement 
in Los Angeles in the late 1960s (Funderburk 2021). “Believed” because it is difficult to 
pinpoint an exact moment when art began to be deliberately mobilized for socio-politi-
cal purposes. Artists have long used their work to express convictions, expose contra-
dictions and challenge power. What distinguishes artivists is the socially and politically 
engaged content of their work, and the position they occupy within processes of social 
transformation, often participating in and coproducing change itself. As Duncombe and 
Lambert argue, the merging of art and activism forms a «powerful hybrid» (Funderburk 
2021) that goes beyond simply raising awareness to actively promoting, enacting and 
embodying social change (Borrillo 2019). One of the most cited definitions of artivism, 
offered by Asante (2008:206), says:

«The artivist (artist+activist) uses her artistic talents to fight and struggle against 

injustice and oppression – by any medium necessary. The artivist merges commit-

ment to freedom and justice with the pen, the lens, the brush, the voice, the body, 

and the imagination. The artivist knows that to make an observation is to have an 

obligation».

 This definition captures the oppositional spirit of artivists, framing them as fi-
gures firmly positioned against structures of oppression. Yet, it also risks flattening the 
multifaceted nature of their political agency to a rigid binary: oppressed vs oppressor; 
resistance vs cooptation; marginality vs power. In practice, however, the landscape is 
far more entangled: while artivists are undeniably politically situated, they often engage 
with the very institutions they critique, as they offer primary means for visibility, re-
cognition and economic survival. They operate as both agents of dissent and pragmatic 
actors.
 As agents of dissent, artivists disrupt hegemonic discourse and reconfigure the 
public sphere by voicing the demands of marginalized groups and intervening in are-
nas from which they are often excluded. This paper moves away from Jürgen Haber-
mas’ (1992) normative model of the public sphere as a rational arena among equal ci-
tizens (Mouffe 2002:87-89; Butler 2015:79; Borrillo 2019:156), drawing instead on Nancy 
Fraser’s (1990:67) critique, which highlights structural inequalities and introduces the 
concept of «subaltern counterpublics»: alternative arenas where oppositional voices 
and collective identities can be articulated. These are not simply spaces of resistance but 
of redefinition, challenging dominant discourses and reframing what counts as public, 
political, and visible. Jacques Rancière (2004) further expands this view through the no-
tion of dissensus, where politics and aesthetics intersect to reframe what is visible, au-
dible, and thinkable. Artivism, from this angle, is not merely a political expression, but 
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a political act that generates new «scenes of appearance» (13), challenging dominant 
distributions of voice and visibility.

«For me, making art would be meaningless without a political goal, especially in a 

context like this. (…) All my activities and my work, for better or worse, are linked 

to political or social issues».5 

«I want to think of myself as an artivist, someone who uses art as a tool for acti-

vism. Over the years (…) we have tried to create and achieve a space for freedom 

of expression. So, I like to think that my art is making room for freedom of expres-

sion».6 

 As pragmatic actors, artivists must also navigate the material and economic di-
mensions of artistic engagement. They are not only political actors, they are also ar-
tists seeking recognition, financial stability, and visibility. Such necessity emerges both 
among artivists and cultural entrepreneurs: «At some point, you have to work, you 
have to take responsibility, such as no longer living at your parent’ house. You can’t be 
a dreamer your whole life».7

«You cannot talk about change while overlooking economic and financial aspects. 

You can change the world by providing development capabilities, but also oppor-

tunities to generate income, because artists must also be able to pay taxes to their 

country, obtain visas to travel, and provide an education to their children. (…) We 

cannot overlook the financial aspect, as many people do».8 

 This creates practical dilemmas, as the very institutions capable of offering re-
sources and legitimacy are often complicit in the structures of injustice they aim to cri-
tique or dismantle. In politically tense environments (LeVine 2015), artivists frequently 
engage in tactical negotiations with the state to sustain their work and reach audiences 
(Abdelhak 2021). Their practices emerge in compromise with, rather than outside of, 
institutional frameworks. In the Moroccan case, this means confronting with the perva-
sive influence of the Makhzen,9 whose control over cultural production and public space 

5 Interview with photographer and film-maker, online, December 19, 2023.
6 Interview with founder of Théâtre de l’Opprimé, online, December 6, 2023.
7 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.
8 Interview with a cultural actor from the civil society, Casablanca, November 11, 2023.
9 Makhzen refers to the traditional Moroccan state apparatus and patronage networks suround-
ing the monarchy.
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deeply shapes the terms and possibilities of artistic activity. The figure of the “organic 
artist” captures the dual role of the artivist as both a voice of dissent and an actor en-
gaged with institutional realities. Adapted by Boubia (2019) from Gramsci’s (1971) no-
tion of the organic intellectual, the organic artist is not defined by social class affiliation, 
but by alignment with an emergent worldview that, while still marginal, articulates 
aspirations for change increasingly shared across different segments of society. They 
give voice to politically and culturally sensitive perspectives – «such as secularism, de-
mocratic reform, and modernity» (Boubia 2014:565) – which confront dominant norms 
while resonating with latent collective desires for transformation (Boubia 2015). This 
conceptual lens places the organic artist, or artivist, at the crossroads between dissent 
and institutional engagement.

«I would define artivism (…) not necessarily as dissent or resistance, but simply 

using art as a means to advocate, to highlight issues and even to suggest alter-

natives. (…) It pushes to highlight different social political issues or even suggest 

better kinds of solutions, using different means: it would be through humor or 

sarcasm, through subtle means. I think that’s what makes artivism particular in 

all other forms, that is subtle but also striking: it is not subtle in the sense that is 

not obvious, but it is subtle in the sense that it pushes you to think and reflect and 

eventually it engages large groups of people».10 

 Far from existing purely on the margins, artivists must remain legible and opera-
tive within a constrained public sphere: «(…) you must ensure that people accept your 
art, that your work fits in with the location and does not create conflict with it or with 
the community that lives there».11 To avoid marginalization or silencing, they are often 
compelled to interface, at least partially, with institutional frameworks (Abdelhak 2021). 
In a context like Morocco, where what happens in public space is often more important 
than laws, as it «shows what is actually tolerated by the majority and the authorities, 
even if it is against the law or traditions»,12 artivists operate in grey zones: between tole-
rated expression and covert dissent, between legitimacy and subversion. Artivists thus 
act as «cultural intermediaries»,13 translating critique into forms that can circulate wit-
hin existing constraints while subtly reconfiguring the boundaries of what is sayable, 
visible, and possible (Rancière 2004).

10 Interview with KounAktif co-founder, Casablanca, November 16, 2023.

11 Interview with street artist, Rabat, November 13, 2023.
12 Talk by Amina Boubia “From Festivals and Sports to Arts and Crafts: The Power of Popular 
Culture in Morocco”. Presented at the conference Contested Plurality. Moroccan cultural and 
intellectual production as a new politics, University of Munster, December 4, 2023.
13 Interview with Driss Ksikes, Rabat, December 15, 2023.
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 This hybrid positioning illustrates the micropolitical potential of contemporary 
artivism (Serafini 2018): a slow, negotiated process of transformation that unfolds not 
through rupture, but through embedded, situated practices that rework power from 
within.

3 - Contextualizing the artivist: trajectories of Moroccan artivism before 
and after 2011

 Although the term artivism only gained prominence in the aftermath of the pro-
tests, the practices it denotes have much deeper roots. Even during the final decades of 
Hassan II’s authoritarian reign, known as Les Années de Plomb (“Years of Lead”), artists 
carved out alternative channels for dissent and reimagined unexpected spaces for crea-
tive expression (Essafi 2021). The 2011 uprisings undoubtedly marked a turning point in 
visibility and public engagement, but they must be seen as part of a longer, more intri-
cate trajectory of artistic resistance. Notably, the late 1990s and early 2000s witnessed a 
period of intense cultural vitality known as Nayda,14 in which post2011 artivism should 
be contextualized.

«The artistic scene (…) started much more with music15 than films, there were a lot 

of bands playing rock and hip hop and stuff like these. Especially the rock people, 

they were getting crazy. The government started to arrest people, cut their hair 

into the street, telling them “you are satanist” to everybody who was following 

that look. This started creating questions to the minds of people and many people 

started organizing concerts of punk rock and it was how artivism started. Then it 

came to theater and other arts (…)».16 

 Such cultural turmoil pioneered the use of artistic expression as a means of contes-
tation, also prefiguring the ambivalent relationship between artivists and the Makhzen 
that continue to define the field today. In fact, the state did not remain a passive spec-
tator amid the growing spread of this energetic and subversive dissent. After initial at-
tempts at repression proved largely ineffective (Mouna 2018), authorities opted for what 
Boum (2013:168) described as a «soft surveillance system», simultaneously promoting 

14 In Moroccan Arabic, the term means “something is happening”, “something is being born” 
and at the same time “cool”, “everything is going well”, “we are having fun”.
15 At the core of the Nayda lies the nouvelle scène: an underground and subversive cultural cur-
rent that embraced a range of musical genres and later served as a catalyst for other expressive 
forms.
16 Interview with Guerilla Cinema member, online, November 3, 2023.
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and regulating cultural production. Through public funding for festivals17 – among the 
few stable income sources for artists – the state positioned itself as a central authority 
in the cultural field. It asserted the power to oversee artistic events from above, inter-
vening in line-ups and establishing formalized pathways for artistic participation that 
mediate access to resources, visibility, and economic security. This dynamic, descri-
bed as «festivalisation of dissent» (161),18 enabled the regime to co-opt cultural actors, 
contain critical voices and project an image of openness. The resulting system of «selec-
tive rewards» (Almeida 2017:43) fostered internal mistrust and accusations of compli-
city, fragmenting dissent and reinforcing the Moroccan image as a modern, democratic 
country, particularly in the eyes of external observers.19 

«Even if you want to organize a festival independently, you still have to go through 

the state to request permission to occupy public space, and therefore limits may be 

placed on the messages you want to convey or the way you want to convey them. 

You cannot express your position through a tool provided by the state, and there-

fore the festival is not effective».20 

 By the time the protests erupted in 2011, this system of controlled openness be-
gan to falter. Riding the wave of regional upheaval, a number of Moroccan artivists, 
namely some rockers and rappers (Boubia 2019:98), increasingly refused the compro-
mises that had previously enabled their participation in state-sponsored frameworks. 
Visibility or financial security at the cost of autonomy were no longer acceptable. In 
this context, the figure of the independent, resistant artivist took shape: one committed 
to confronting power no matter the personal cost. This tendency is reflected in two 
chapters of the edited volume Contemporary Morocco (Maddy-Weitzman & Zisenwine 

17 Piepzrak (2020) reports that in June-August 2006 alone, more than 15 art, music and film 
festivals took place in major urban centers and coastal cities. Funding for cultural centers and 
festivals increased even more after the 2003 Islamic terrorist attacks in Casablanca to counter 
radicalization in poor neighborhoods.
18 Boum (2013) employs the expression with reference to L’Boulevard, one of Morocco’s largest
music festivals. First held in Casablanca in 1999, it quickly became a hub for urban subcultures, 
playing a central role in the emergence of la nouvelle scène. While it continues to be associated 
with antiestablishment discourse, it has also become increasingly recognized by state institu-
tions, receiving both symbolic and financial support. For a deeper analysis see LeVine (2008) 
and Almeida (2017).
19 Morocco is often framed and portrayed through the lens of “exceptionalism”. Yet scholars 
caution that, despite some advances (Cavatorta & Dalmasso 2013:120–121), significant con-
straints persist regarding freedom of expression and individual liberties. Rather than signaling 
democratic deepening, such reforms often serve strategies of co-optation and image manage-
ment at both national and international levels.
20 Interview with photographer and former activist from UECSE, Rabat, December 9, 2023.
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2013), in which the authors depict Moroccan rappers as a homogeneous and oppositio-
nal category. Boum refers to them collectively as «new rebels» (174), while Ben-Layashi 
(2013:151) characterizes them as «revolutionaries and ‘anarchists’ hip-hop youngsters», 
overlooking the internal diversity and nuanced positions within the movement. This 
reading of artivism as inherently oppositional is understandable when situated within 
the exceptional political climate of the 2011 protests, during which many artists actively 
rejected any affiliation with institutional power. However, elevating this stance to a de-
fining trait risks essentializing the figure of the artivist through a partial, idealized, and 
ultimately romanticized lens: «In Morocco when you speak about subjects which are 
supposed to be normal, they can become engaged because you can’t talk about different 
stuff, so the context becomes engaged but it was not supposed to be in this way».21 
 As the momentum of the uprisings waned,22 so too did the sharp divisions between 
artivists and institutional stakeholders. The dynamics of compromise, negotiation, and 
selective collaboration that had defined the pre-2011 landscape gradually resurfaced.

 

«At the beginning of the protests, all artists were artivists. Then the cultural scene 

grew very quickly and the government got scared. They (street artists) tried to or-

ganize festivals, but the government exploited their poverty to create opportunities 

they couldn’t refuse. Sometimes you don’t have the chance to choose what kind of 

work to do».23 

 This reconfiguration was closely tied to the outlines of the Moroccan protests 
themselves, which, unlike the revolutionary demands in Tunisia and Egypt, did not 
call for regime overthrow but rather for its democratization and greater accountabi-
lity. While protestors in neighboring countries chanted for the fall of the government, 
the dominant slogan in Morocco was the fall of the Makhzen, leaving the monarchy’s 
symbolic authority largely unchallenged (Borrillo 2019:157). This distinction allowed 
King Mohammed VI to preserve the throne’s legitimacy while retaining control over 
the pace and shape of political change. In line with his longstanding strategy, the King 
responded with a carefully calibrated mix of concessions and manipulation. Just weeks 
after the mobilizations began, he inaugurated a process of constitutional reform (Ben-
chemsi 2012) that culminated in the promulgation of the 2011 Constitution, later widely 
criticized for its lack of substantive reform and for the absence of democratic proce-

21 Interview with political rapper, online, December 12, 2023.
22 A new wave of mass mobilizations emerged in the Rif region in October 2016, demonstrating 
that discontent with the ruling authority persisted beyond 2011. However, these protests did not 
substantially alter the broader dynamics of negotiation and institutional co-optation within the 
cultural field discussed here.
23 Interview with street artist, Rabat, November 13, 2023.
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dures (Borrillo 2012; Bergh & Ahmadou 2018). At the same time, the monarchy sought 
to undermine the organized dissent led by the 20 February Movement (20FM): a grass-
roots coalition that emerged spontaneously without centralized leadership, composed 
of highly diverse social and political forces united under the slogan “karāma, ḥurriya, 
ʿadāla iǧtimāʿiyya” (“dignity, freedom, social justice”). Through a combination of indi-
rect discrediting24 and overt repression (ElHachimi 2016), the state worked to weaken 
the movement’s credibility and curb its influence. As a result, the 20FM gradually lost 
momentum and popular support (Abdelhay & Belghazi 2015). In the process, prominent 
voices of dissent either renegotiated their roles within political and cultural institu-
tions25 or left the country altogether.
 Faced with the reassertion of royal authority and the failure to achieve meaning-
ful political transformation, many within the protest movement experienced a deep 
sense of disillusionment (Ahmadou & Bergh 2018). Yet this did not lead to political 
withdrawal. Rather, it spurred a shift in tactics. As traditional repertoires of contention 
– demonstrations, sit-ins, direct confrontation – proved increasingly ineffective against 
a system as adaptable and diffuse as the Moroccan state, activists began seeking alter-
native forms of expression (Ahmadou & Bergh 2018:96-98). As Bayat observes (2017:19), 
when social movements become more diffuse and flexible, so too does repression beco-
me more sophisticated and covert. Yet this dynamic is reciprocal: movements evolve in 
response, developing modes of action that operate within the limited spaces available 
to them. In the Moroccan context, this translated into a turn toward culture and artistic 
production as both a survival strategy and a site of resistance (Boubia 2015; Borrillo 
2019).

«During the 2011 protests, it started big but at one point people started watching 

and listening to the protest more than protesting. Basically we felt we were doing 

a performance for the other people who were watching, so we started doing street 

performances about anything that is social, anything that is more like a protest we 

24 Among the more discreet strategies of repression is the regime’s promotion of pro-status quo 
popular movements, such as the baltajia. Their role in undermining the 20 February Movement 
is effectively captured in Nadir Bouchmouch’s documentary My Makhzen and Me, produced 
within the Guerrilla Cinema collective. See also Boubia 2019.
25 A key example is Hoba Hoba Spirit, a rock-fusion group emblematic of the Nayda movement 
and Morocco’s underground scene. Closely monitored by authorities, especially after the 2003 
Casablanca bombings, their politically charged lyrics once resonated with protest movements, 
most notably through their debut track, featured during the 2011 demonstrations. In recent 
years, however, frontman Reda has described the band as apolitical, distancing it from politi-
cal discourse. Since then, they have regularly appeared at major state-sponsored festivals. See 
“Hoba Hoba Spirit – Mirikane”. Yabiladi. https://bit.ly/43rB4by. Last accessed 12/05/2025.
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turned into a street performance».26

 Artivists began to engage critically from within the very frameworks that 
constrained them, crafting practices of quiet contestation (Laine & Ltifi & Suurpää 
2017) that challenged dominant narratives without overt defiance. Rather than choosing 
between collaboration and dissent, many navigated both simultaneously or alterna-
tely, adjusting their strategies in response to shifting political and material conditions. 
This strategic ambivalence – at once embedded and oppositional – helps explain why 
contemporary Moroccan artivism resists fixed categories: its contradictions reflect not 
incoherence, but an ongoing negotiation with power.

4 - Understanding the contemporary artivist: two case studies

 Looking at today’s artivist landscape in Morocco, what immediately stands out is 
its complexity, fragmentation, and often disjointed character. The scene brings together 
a wide array of individuals and collectives whose practices, goals, and networks vary 
significantly, frequently operating in isolation from one another. This heterogeneity 
reflects a series of transformations that have taken place since 2011, when the decline 
of the 20FM shifted artivism away from collective mobilization toward more indivi-
dualized or association-based initiatives. Today, artivists operate within a dense cultu-
ral ecosystem involving state bodies, international institutes, NGOs, and independent 
creatives. While this has expanded artistic opportunities, it has also blurred the lines 
between dissent, market dynamics, and institutional engagement. The fragmentation 
of the artivist landscape and its shift away from direct confrontation have eased state 
control. Several interviewees noted that the field feels more accessible today:

«Now it’s easier to create an association and anyone can do it so a lot messing 

around is going on. Before it was difficult, only the people who actually care were 

going through and there was a strong underground culture with strong values. 

Now anyone can do it: a lot people are in this field, either not skilled enough or 

money focused».27 

 Yet, this should not be mistaken for genuine liberalization. Censorship and sur-
veillance persist, albeit in more discreet and fragmented forms, such as the removal 
of an unwelcome mural, the denial of public space for a performance or film shoot, 
bureaucratic obstacles to gaining association status, or the withholding of payments 

26 Interview with founder of Théâtre de l’Opprimé, online, December 6, 2023.

27 Interview with a cultural actor from the civil society, Casablanca, November 11, 2023.
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from dissident artists. What usually functions as a form of «soft surveillance» (Boum 
2013:168) can thus harden into more direct forms of control when the regime perceives 
its stability to be at risk.28 The result is a contradictory space in which, on the one hand, 
greater opportunities for artistic engagement have emerged, while on the other, the as-
pirations once tied to artivism as a force for political transformation have been signifi-
cantly blunted. «(…) the art and culture world are becoming depoliticized. There are still 
some collectives that still exist, but they are becoming less and less engaged politically 
and socially speaking».29

 Under these altered conditions, new actors, often younger and disconnected from 
2011 protests, have entered the cultural scene. At the same time, state efforts to institu-
tionalize cultural production, such as the first Forum for Cultural and Creative Indus-
tries (Fondation HIBA 2023), reveal how professionalization is becoming both a policy 
goal and a survival strategy. Despite its highly institutional character, the event also 
involved grassroots and local-scale artist. Concerns around co-optation appear to have 
been backgrounded when compared to more immediate issues like financial stability. As 
priorities shift, a set of unresolved questions emerges: how can artists maintain a criti-
cal voice within systems that demand compromise? Is dissent still possible from within 
institutional frameworks, and if so, under what conditions? What does artivism mean 
in a landscape increasingly shaped by collaboration and appropriation?
 Against this backdrop, the cases of Guerrilla Cinema and the Union des étudiants 
pour le changement du système éducatif (UECSE) helps unpack some of these complexi-
ties. Their trajectories reveal how groups once openly defiant have developed distinct, 
and at times contradictory, strategies to navigate a shifting political and cultural lands-
cape. Each engages in an ongoing negotiation between informal resistance and formal 
collaboration. Their trajectories suggest that resistance has not disappeared, but it has 
simply taken on more complex and less conspicuous forms.

4.1 - From Guerrilla Cinema to Hardzazat Hardcore Fest

 Guerrilla Cinema emerged in the wake of the 2011 protests in Morocco. Infor-
mal and fluid in structure, it revolved around a core group of young filmmakers and 
activists from the 20FM with diverse profiles, including students and former students 
of film schools, joined by volunteers and external collaborators. Their aspiration was 
to challenge the dominant cinema industry and document dissent from the bottom. 
Drawing inspiration from Latin American New Cinema and traditions of “engaged” 
or “Third Cinema”,30 the collective embraced low-budget, independent filmmaking as 

28 See the case of Racines (Kadiri 2019).
29 Interview with KounAktif co-founder, Casablanca, November 16, 2023.
30 The term Third Cinema designates an aesthetic and political movement that emerged primar-
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both artistic resistance and civil disobedience. Many founding members had ties to the 
Moroccan Association for Human Rights, which used politically engaged films to foster 
public debate. As street mobilizations intensified, they started documenting protests, 
often facing repression. Rejecting both censorship and official regulation, they bypassed 
the Moroccan Cinematographic Center (CCM) and its permit system, stating «We do 
not believe in censorship or in Moroccan cinematic law. Cameras are our weapons».31 
 As mobilizations waned in late 2011, they sought to sustain the spirit of dissent 
through monthly videos, until they decided: «Why not make a full-length film ins-
tead?».32 This led to their collaboration with Nadir Bouhmouch, a U.S. trained filmmaker 
and activist, who returned to Morocco to document the uprisings firsthand. Supported 
by the collective, Bouhmouch filmed the protests, interviewed activists and demonstra-
tors, and integrated regional footage shared online. The result was My Makhzen and Me,33 
a documentary that garnered international attention. From this experience, Guerrilla 
Cinema was officially formed,34 uniting around 30 young activists using independent 
cinema as an extension of their political engagement. Over the years, they produced 
several engaged documentaries (The Mask, Srooted, 475 le Film, and Basta!) that tackled 
censorship and restrictions to cultural production, exposing the paradoxical nature of a 
state that promotes cinema while limiting who produces it. Beyond filmmaking, Guer-
rilla Cinema also participated in organizing the Festival de Résistance et d’Alternatives35 
at Les Abattoirs in Casablanca (2012-2014): a space for screenings, workshops, and de-
bates that commemorated the spirit of the uprisings and promoted alternative forms of 
citizenship. Its closure reflected the declining visibility of the 20FM: «Since the move-
ment no longer made strong statements or was present in the streets, continuing the 
festival felt less urgent, though it still made sense as a way to remember».36 
 Many members moved to Ouarzazate, Morocco’s film industry hub, where they 
continued their creative work while gradually distancing themselves from their activist 
past. In 2015, they launched the Hardzazat Hardcore Fest37 : a music festival politically 
charged yet less directly tied to the 20FM label, which had become increasingly dan-

ily in Latin America and Africa, as an alternative to both Hollywood (First Cinema) and Europe-
an films (Second Cinema). It sought to function as a tool for social and political transformation, 
aligning itself with anticolonial and revolutionary struggles. See Solanas & Getino 1970.
31 “Guerrilla Cinema”. Radical Film Network. https://bit.ly/3Zh8x62. Last accessed 12/05/2025.
32 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.
33 “My Makhzen and Me”. YouTube. https://bit.ly/3UFUSnK. Last accessed 12/05/2025.
34 “Guerrilla Cinema”. Facebook. https://bit.ly/3M8YagZ. Last accessed 25/11/2025.
35 “Festival de résistances et d’alternatives”. Festival de résistances et d’alternatives. https://bit. 
ly/49zHshT. Last accessed 12/05/2025.
36 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.
37 “Festival concept”. Hardzazat Hardcore Fest. https://bit.ly/43q61Ng. Last accessed 25/11/2025.
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gerous to claim publicly. This transition is better understood by Youness Belghazi, one 
of the Guerrilla Cinema founders and former 20FM activist, who described the collec-
tive work as a form of artivism since 2011. He believed that artistic practices, whether 
through independent cinema or music, remained a catalyst for social change, even as 
street protests faded (Shirk 2016). This foundational belief helps explain the group’s 
evolution: fourteen years after the uprisings, many former activists no longer follow a 
political agenda. Instead of abandoning their commitment altogether, they have shifted 
toward a more grounded, relational form of engagement: as one member put it «When 
you no longer have an agenda, what you must do is be there for people».38 
 Even in the absence of an organized political agenda or sustained political pres-
sure, the role of the artivist becomes one of listening and responding to the social needs 
of the people. Aware that many have grown accustomed to state-sponsored festivals 
and mainstream cultural consumption, artivists have reappropriated this very format 
turning it into a site of transformation by rejecting institutional partnerships and resis-
ting market-driven or liberal cultural models. Hardzazat Hadcore Fest has positioned 
itself precisely as such a space: a free and independent forum for creative expression, 
untouched by state control, commercial logic, or cultural hegemony. Even its most re-
cent edition, held in May 2023, refused any sponsorship or official endorsement. Entry 
remained open and free, conditional only on adherence to its antidiscriminatory values. 
Framed as an antifa and decolonial festival,39 Hardzazat includes feminist and queer 
sections and promotes Amazigh cultural revival. Its rhetoric, both in tone and content, 
retains the spirit of Guerrilla Cinema’s resistance. As organizers wrote on Facebook:

«In the ‘new and exceptional’ Morocco, Hardzazat still scares the authorities and 

the police… In our fantasies, we dream of a democratic country where we can share 

culture freely. In reality, people are jailed for the most basic reasons. The Makhzen 

suppresses any dissent, using violence, censorship, and propaganda».40

 Tracing the trajectory of several former members of Guerrilla Cinema who redi-
rected their political and cultural engagement into the Hardzazat Hardcore Fest illus-
trates the adaptability of artivism in shifting political landscapes. While the festival now 
exists within a broader institutional terrain, it continues to operate as an independent 
platform for dissident expression. This transition shows that creativity and resistance 
remain viable tools for social transformation, even within increasingly institutionalized 

38 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.
39 “Festival concept”. Hardzazat Hardcore Fest. https://bit.ly/43q61Ng. Last accessed 25/11/2025.
40 “Hardzazat Hardcore Fest”. Facebook. https://bit.ly/4ohwR1s. Last accessed 
25/11/2025. 
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environments. In this sense, artistic practice retains its political meaning even when 
detached from explicit protest. The artivist does not disappear with the movement: they 
transform, adapt, and continue to generate spaces where alternative imaginaries can 
persist.

4.2 - The fragmentation of UECSE: CollectifNar, and KounAktif

 The Union des étudiants pour le changement du système éducatif (Union of students 
for change in the education system, UECSE) was established in 2012, when a group 
of Moroccan students meeting informally in the Cervantes Park in Rabat decided to 
advocate for structural educational reform through mobilization and inclusive natio-
nal debate. It quickly became a platform fostering critical thinking, dialogue, and civic 
engagement among youth through initiatives that blended political engagement, cultu-
ral expression, and artistic intervention, such as Falsafa fi zanka (“Philosophy in the 
streets”), Haz al-kitab w-haji tkraa (“Grab a book and come read”), and L’Université Po-
pulaire au Maroc41 (“Popular University in Morocco”) (Borrillo 2019:158-159). On August 
6th 2012 the UECSE called for a national demonstration that led it to expand into eight 
regional sections, particularly in Casablanca, where “Philosophy in the Streets” became 
a weekly public event, and was even exported abroad, inspiring similar initiatives in 
Tunis.
 As the collective matured, artivism became an increasingly central component of 
its strategy, offering a way to foster public participation, to reclaim space, and to resist 
dominant narratives. However, this expansion also brought internal tensions around 
the prospects of seeking official recognition as an association: an essential status for 
securing venues, applying to public grants, and accessing funding. Some members ad-
vocated for a broader agenda that included individual rights and minority issues, while 
others feared this would jeopardize their legal recognition. These disagreements culmi-
nated in a split in 2015: the UECSE dissolved, and Tilila42 was founded to carry forward 
its legacy within a more formal structure. Since obtaining legal status in 2017, Tilila 
has become a key reference point for youth activism in Rabat. Yet, it represents only 
one outcome of the UECSE’s trajectory. Other initiatives, such as CollectifNar and Kou-
nAktif, have embraced artivism as their primary mode of engagement, operating in a 
dynamic space between informal initiatives and formal recognition.
 Co-founded in 2021 by an artist, activist, and researcher who was involved in the 
UECSE but took distance from the group due to its male-dominated dynamics,43 Collec-

41 “L’Université Populaire au Maroc”. Facebook. https://bit.ly/3wlYelL. Last accessed 25/11/2025.
42 “Tilila Rabat”. Facebook. https://bit.ly/44lzc4e. Last accessed 25/11/2025.
43 Interview with CollectifNar co-founder, online, December 29, 2023. The same opinion about 
power dynamics and masculine presence in UECSE was shared by another interview with an 
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tifNar44 operates at the intersection of feminist activism, art, and pedagogy. The project 
focuses on empowerment through emotional and sexual health education, participatory 
events, and artistic installations. Their first public exhibition, centered on the theme 
of consent, was hosted at Café La Scène: a cultural venue managed by the Fondation 
HIBA,45 supported by King Mohammed VI itself. This collaboration exemplifies the de-
licate balancing that defines CollectifNar’s practice: while grounded in decolonial and 
radical feminist approaches, the collective constantly negotiates the boundaries of what 
can be said or shown within official infrastructures. Their strategy is not one of open 
confrontation but of quiet persistence, working from within institutional spaces while 
maintaining a critical distance and awareness of their limits.

«We are really careful with what we do. Honestly, super careful. We are like very 

quietly working and paying attention to what we say in order not to be in the radar. 

(…) You can say almost everything, it’s not much about sexuality we couldn’t talk, 

it’s more about other things. And if you talk about other things, they might annoy 

you for talking about sexuality».46

 This ambivalence can be understood considering the long-term aim of the pro-
ject: to engage in a public dialogue through cultural and pedagogical activities in order 
to achieve gradual, lasting social transformation. From this temporal perspective, the 
initial mistrust of seeing such an initiative within a site under governmental auspices 
is dispelled: collaborating hic et nunc with state institutions does not necessarily mean 
giving up a transformative perspective regarding the future.
 A parallel path was taken by KounAktif,47 founded in 2018 in Casablanca by two 
former UECSE activists, artists and philosophy students previously involved in “Philo-
sophy in the Streets”. As the UECSE dissolved and passed the torch to Tilila, the foun-
ders of KounAktif sought to reinvent their activism through a more experimental and 
intersectional lens. Conceived as a creative laboratory, the collective brings together art, 
critical theory, and community-based practices to foster new forms of civic engagement. 
Its very name – “Be Active” – is a call to action, encouraging people to stop waiting 
for change and instead become proactively involved in it. Established as a collective, 
KounAktif initially operated through collaborations and borrowing spaces from other 

artivist and former activist from UECSE, Rabat, December 18, 2023.
44 “CollectifNar”. Instagram. https://bit.ly/4ofpCqI. Last accessed 25/11/2025. 
45 “La fondation”. Fondation Hiba. https://bit.ly/4kaZJHD. Last accessed 25/11/2025.
46 Interview with CollectifNar co-founder, online, December 29, 2023.
47 “Kounaktif”. Linktree. https://bit.ly/3RXYRcP. Last accessed 25/11/2025.
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associations.48 In 2021, it gained official association status and secured its own space in 
Casablanca: L’Fadae. More than a workspace, L’Fadae serves as an artist residency and 
cultural hub where visual art, music, philosophy, science, and Do-It-Yourself practices 
converge. The space is envisioned as a support structure for creative experimentation, 
aiming to democratize cultural access and provide a platform for marginalized voices, 
whether shaped by class, gender, geography, or economic precarity. Intersectionality 
is the guiding paradigm of KounAktif’s work. Art is conceived as a «tool of resistance 
against imposed realities, and subtle means of expression that foster social innovation 
and community resilience».49 This strong focus on marginality and inequality may seem 
at odds with KounAktif’s collaborations with international organizations and EU-fun-
ded projects, which often adhere to more liberal, depoliticized understandings of art. 
However, maintaining coherence between their political vision and external collabora-
tions relies on careful project selection: «We can’t collaborate with anyone if there are 
limits. The prerequisite is converging principles, interests and goals. If these are met, 
everything else comes smooth».50 This selective approach allows KounAktif to navigate 
structural asymmetries while preserving a degree of autonomy and coherence between 
their values and practices. Rather than perceiving this tension as a constraint, the col-
lective approaches it consciously and with a touch of irony, treating negotiation as an 
integral part of their activist methodology. As one co-founder explained: «We don’t care 
about the limits imposed by these entities, because we know how to zigzag between 
what we want to do and what we are allowed to do».51 
 Taken together, CollectifNar and KounAktif exemplify the adaptive potential of 
post-UECSE artivism. By reconfiguring activist strategies to include pedagogy, therapy, 
intersectional feminism, and experimental art, they demonstrate how resistance can 
endure, if not always in the streets, then in cultural spaces that resist normalization and 
remain committed to social transformation.

5 - Conclusions

 When artivism gained prominence as a transformative force alongside conventio-
nal repertoires of contention during the 2011 protests, the line of opposition were clear-
ly drawn: on one side stood the protesters, the 20 February Movement, and the mass 
mobilizations that spread across the country; on the other side stood the monarchy and 
the Makhzen, the oppressive and unequal political system grounded in censorship and 
repressive power structures. As the initial momentum of the protests faded, however, 

48 Interview with KounAktif co-founder, Casablanca, November 16, 2023.
49 Ibid.
50 Ibid. 
51 Ibid.
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the binary opposition between government and civil society began to blur, and the 
logics of dialogue and compromise that had long shaped the Moroccan cultural scene 
reemerged. As evidenced by the case studies, artivists who first positioned themsel-
ves in stark opposition to the establishment, gradually compromised to coexist with 
it. Guerrilla Cinema evolved into an independent festival, becoming one of the few 
initiatives that has maintained a genuine distance from institutional partnerships and 
state funding. The UECSE gave rise to a series of transformative initiatives which, in 
different ways, have received institutional recognition but simultaneously contribute 
to enriching the country’s socio-cultural landscape by investing in education and long-
term change.
 This diversity reflects a broader fragmentation of the artivist field. Interviews re-
veal that both individual artists and collectives are developing a range of strategies to 
navigate this shifting landscape. On a personal level, some artivists separate their ar-
tistic and activist roles, engaging in commercial or mainstream work to gain visibility 
and financial stability, while compartmentalizing their socio-political engagement. At 
the same time, collectives and associations adopt similar strategies: they selectively 
join projects and institutional partnerships that do not compromise their core values, 
or they implement programs focused on smaller audiences, such as individual or small 
scale communities. These initiatives often adopt pedagogical approaches aimed at long-
term transformation. In this way, their work is less likely to provoke hostility from the 
monarchy: the emphasis shifts from the social to the personal, with the hope that social 
transformation may eventually emerge from the personal back to the social. These ob-
servations lead to three central insights. 
 First, the transformative spirit of the 2011 uprisings did not vanish with the dis-
solution of the 20 February Movement or the subsequent political stabilization. Instead, 
it persisted through alternative, non-conventional repertoires of contention. According 
to Tarrow (1998), all collective mobilizations follow a trajectory that ultimately leads to 
their decline, whether due to internal fragmentation, failure to resist co-optation, re-
pression, or even success. Yet the end of a social movement’s organizational form does 
not necessarily mean the end of its participants’ commitment to change. Artivism may 
no longer constitute a formally organized protest movement, but it still plays a signifi-
cant role in socio-political transformation. This invites a different reading of movement 
decline: not as disappearance, but as strategic adaptation through new repertoires of 
contestation. From this perspective, episodes of rupture and revolution are merely the 
visible peaks of a broader process of resistance, one that also relies on quieter, subtler 
tools, such as art and creativity. The current configuration of Moroccan artivism can 
thus be seen as a phase of «silent contention» (Boubia 2019:95), in which dissent per-
sists below the surface, adapting to the constraints of the sociopolitical context. Yet, 
this silence is neither synonymous with resignation nor with disengagement. Rather, it 
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contains the potential to become «voiced contention» (95) again, should the conditions 
for renewed mobilization arise.
 Second, artivists in Morocco are faced with a dilemma: either remain outsiders, 
detached from institutional ties, preserving a pure countercultural identity, or beco-
me, at least partially, mainstream by drawing on institutional resources and producing 
content more aligned with dominant cultural norms. They have chosen the latter. What 
defines the contemporary artivist is precisely this ambiguity, this intrinsic contradic-
tion. Driven by a desire for legitimacy, stability and visibility, they have opted not for 
direct opposition, but for a strategic entanglement with power, engaging it on various 
levels. In doing so, they have taken on the role of the “organic artist”, abandoning total 
independence and occupying intermediate positions between the revolutionary artist 
and the state.
 Finally, the figure of the contemporary artivist as an “organic artist” must be un-
derstood as someone capable of inhabiting multiple spaces and performing multiple 
roles within the cultural and political scene, traversing different levels of institutio-
nalization: from independent artist, to member of an association, to cultural entrepre-
neur. In doing so, they become familiar not only with the boundaries of what is legally 
permitted, but also with the gray areas where transgression is still possible. This holds 
subversive significance, especially in a country like Morocco, where what happens in 
the public space often outweighs the written law, showing what is tacitly tolerated, even 
if technically forbidden. The artivist operates precisely in these interstices, between 
the tolerated and the prohibited, between the margins and the mainstream, embodying 
both resistance to the system and complicity with it.
 Contemporary artivism, therefore, no longer fits the expectations of the uprising 
moment: resistance, idealized struggles against injustice, and open opposition to central 
power. As the pressure for radical change has waned, the artivist has been reintegrated 
into the realm of the banal: the ordinary and inescapable web of relationships where 
creative action unfolds in everyday life. This form of action may no longer aim to over-
turn dominant norms, but at times conforms to them for pragmatic reasons. Yet adap-
tation has not stripped artivism of its transformative potential. Instead, it has prompted 
artists to carve out new spaces for resistance: gradual, small-scale, long-term efforts 
oriented toward change.
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Abstract
	 This	article	examines	how	Palestinian	students	in	Italy	during	the	1960s	and	1970s	
utilized	radical	analogies	between	Zionism	and	fascism	to	translate	their	anticolonial	
struggle	for	the	Italian	political	context.	Drawing	on	archival	materials	from	the	Italian	
section	of	the	General	Union	of	Palestinian	Students	(GUPS)	and	the	wider	New	Left,	it	
argues	that	these	students	constructed	a	distinctive,	extra-European	antifascist	culture.	
They	did	this	by	appropriating	and	rearticulating	the	core	Italian	political	binarism	of	
fascism/antifascism,	framing	Zionism	as	a	racist,	colonial,	and	fascistic	ideology.
	 This	 study	 follows	 the	 development	 of	 this	 analogy	 from	 its	 roots	 in	 pre-1948	
Palestinian	political	thought	through	the	scholarly	work	of	the	PLO	Research	Center	
in	Beirut,	and	finally	to	its	mobilization	by	GUPS	in	Italy.	The	article	demonstrates	how	
this	“global	antifascist”	framework	served	as	a	crucial	channel	of	communication	and	
a	tool	for	building	solidarity	with	Italian	militants,	who	themselves	saw	in	the	Palesti-
nian fidāʾī	a	reincarnation	of	the	partisan.	However,	it	also	highlights	the	limitations	of	
these	analogies,	which	often	essentialize	complex	historical	phenomena.	Ultimately,	the	
article	reveals	the	transnational	circulation	of	political	concepts	and	the	role	of	Palesti-
nian	students	as	key	mediators	in	crafting	a	shared	language	of	resistance	between	the	
Middle	East	and	Europe	during	the	Global	Sixties.

Keywords 
Palestinian	students	/	antifascism	/	zionism	/	transnational	history	/	italian	new	left	

1 - Introduzione

	 «La	Resistenza	della	zona	dell’Emilia	Romagna	mi	 interessava	moltissimo,	amo	
proprio	la	storia	della	Resistenza	italiana,	i	fratelli	Cervi,	queste	cose	qua…».1 
 Adel	Misk	si	trasferì	in	Italia	dalla	Palestina	all’inizio	degli	anni	Settanta	per	stu-
diare	medicina,	rimanendo	per	quasi	quindici	anni	a	Parma,	finché	non	fece	ritorno	a	
Gerusalemme	nel	1985.	Membro	della	sezione	italiana	della	General	Union	of	Palesti-

1	Intervista	con	Adel	Misk,	Gerusalemme,	20	settembre	2023.
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nian	Students	(Gups),2		per	qualche	anno	ricoprì	il	ruolo	di	segretario	dell’unità	di	Par-
ma,	fondata	nel	1971.	L’ho	intervistato	nel	suo	studio	di	neurologia	a	Gerusalemme	est,	
nel	settembre	2023.

Quando	andavo	a	Collecchio,	nella	provincia	di	Parma,	dove	c’è	stata	questa	Re-

sistenza,	 amavo	 sentire	questi	uomini	 anziani:	 allora	 io	 avevo	venti-venticinque	

anni	e	ascoltavo	della	gente	che	aveva	sessanta,	settant’anni…	Avevano	ancora	dei	

ricordi	bellissimi,	per	cui	vivevo	come	palestinese	questa	bella	Resistenza,	con	la	

differenza	però	che	tu	stai	lottando,	non	hai	ancora	ottenuto	la	tua	libertà.	Sentivi	

che	la	Resistenza	ha	un	certo	significato,	che	ha	dato	i	suoi	frutti…	È	vero	che	dopo	

però	è	stata	calpestata,	è	stata	praticamente	violentata	da	altri,	diciamo,	dalla	po-

litica.

	 I	riferimenti	alla	Resistenza	antifascista	e	alla	sua	memoria	disegnano	i	contorni	
di	un	contesto	specifico,	quello	dell’Emilia	degli	anni	Settanta,	ma	trovano	un’eco	anche	
nella	produzione	politica	degli	studenti	palestinesi	in	Italia	di	quegli	stessi	anni.	La	ria-
ppropriazione	e	 riarticolazione	del	 binomio	 fascismo/antifascismo,	 attraverso	 “tradu-
zioni”	e	analogie	radicali,	costituì	per	i	palestinesi	un	canale	di	comunicazione	fonda-
mentale	con	le	culture	politiche	italiane.	Se,	con	la	guerra	d’Algeria,	«l’anticolonialismo	
radicale	cominciò	a	 immaginarsi	come	un	nuovo	antifascismo,	riconnettendosi	a	una	
memoria	 proattiva	 della	 Resistenza»	 (Brazzoduro	 2021:266),	 l’utilizzo	 del	 paradigma	
antifascista	da	parte	degli	studenti	palestinesi	in	Italia	rappresenta	un	caso	di	costru-
zione	di	culture	antifasciste	“altre”,	extra-europee,	impegnate	nel	tentativo	di	plasmare	
un	nuovo	linguaggio	globale	(Braskén	&	Copsey	&	Featherstone	2021;	Hope	&	Mullen	
2024).
	 A	partire	dalla	ricostruzione	della	ricezione	del	fascismo	e	del	sionismo	in	Pales-
tina	e	nel	mondo	arabo,	è	possibile	individuare	le	forme	di	una	peculiare	tradizione	an-
tifascista	palestinese,	che	è	possibile	inoltre	ritrovare,	PXtatiV PXtandiV,	nelle	riflessioni	
politiche	della	Gups	in	Italia	negli	anni	Settanta.	Intenzione	di	questo	articolo	è	quella	
di individuare alcuni topoi	discorsivi	attraverso	l’analisi	di	come	il	sionismo	e	il	binomio	
fascismo/antifascismo	siano	stati	affrontati	all’interno	della	vasta	gamma	di	materiali	
militanti	elaborati	dalla	Gups	(volantini,	opuscoli,	dossier,	manifesti),	e	leggerne	la	ri-

2	La	General	Union	of	Palestinian	Students	(Gups)	era	un’organizzazione	politica	e	sindacale	
transnazionale	che	entrò	a	far	parte	dell’Olp	nel	1964	come	struttura	sussidiaria.	La	Gups	na-
cque	a	sua	volta	dall’Associazione	degli	Studenti	Palestinesi,	 fondata	al	Cairo	nei	primi	anni	
Cinquanta,	di	cui	un	giovane	Yasser	Arafat	diventò	il	primo	presidente.	A	partire	dagli	anni	Ses-
santa	la	Gups	cominciò	a	istituire	delle	sezioni	in	tutti	i	paesi	della	diaspora	palestinese,	tra	cui	
l’Italia,	dove	si	formò	un	primo	nucleo	nel	1965	a	Perugia,	poi	ufficializzato	nel	1971	(Castellini	
2014;	Abu	Samra	2020;	Falciola	2020	e	2022;	Simoni	2022).
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configurazione	nei	termini	di	un	supposto	“antifascismo	globale”	tra	gli	anni	Sessanta	
e	Settanta.	Un	ulteriore	approfondimento	del	modo	in	cui	il	sionismo	è	stato	elaborato	
da	alcuni	ambienti	della	sinistra	extraparlamentare	permette	inoltre	di	mettere	a	fuoco	i	
punti	di	contatto	e	le	divergenze	con	le	narrative	degli	studenti	palestinesi.	Osservando,	
dunque,	la	costruzione	e	l’utilizzo	di	analogie	radicali	per	comunicare	tra	culture	poli-
tiche	diverse	durante	i	lunghi	Global Sixties.
	 Questo	 lavoro	–	ancora	 in	corso	–	rivela	 il	ruolo	fondamentale	dei	materiali	di	
archivio	non	solo	come	fonti	documentarie	e	descrittive,	ma	anche	come	basi	per	la	ri-
costruzione	di	genealogie	e	percorsi	di	soggettivazione	politica.	A	livello	metodologico,	
la	ricerca	si	avvale	dei	presupposti	teorici	e	degli	strumenti	“classici”	della	storia	sociale	
(documenti	 d’archivio,	 interviste,	 analisi	 dei	 contesti	 culturali).	 L’approccio	 qui	 pro-
posto,	tuttavia,	vuole	mettere	in	discussione	presunte	strutture	scalari	della	storia	(De	
Vito	2019),	instaurando	piuttosto	un	dialogo	interconnesso	tra	contesti	(politici,	sociali,	
culturali,	geografici)	e	piani	differenti	 (transnazionale,	 internazionale,	 locale).	 	L’inte-
razione	tra	questi	ultimi,	in	particolare,	vuole	mettere	alla	prova	il	fortunato	incontro	
tra	proiezioni	globali	e	micro	esperienze	locali,	un	metodo	corroborato	da	una	ormai	
solida	letteratura	(De	Vito	&	Gerritsen	2018;	Ghobrial	2019;	Berg	2023;	Trivellato	2023a	
e	2023b).	L’intento	ultimo	è	dunque	quello	di	far	emergere	soggettività	inedite	(gli	stu-
denti	palestinesi	in	Italia)	e	dibattiti	(sionismo/antifascismo)	a	partire	dall’interazione	
tra	luoghi	materiali	e	immateriali	diversi	e	distanti	tra	loro.

2 - L’esperienza del fascismo nel mondo arabo e in Palestina

	 La	ricezione	del	fascismo	e	del	nazismo	nel	mondo	arabo-palestinese,	così	come	le	
analogie	tra	sionismo	e	fascismo	avanzate	successivamente	dai	movimenti	di	liberazione	
nazionale,	costituisce	un	campo	di	studi	carico	di	controversie,	che	tuttavia	va	contes-
tualizzato	anzitutto	all’interno	del	più	ampio	quadro	della	lotta	anticoloniale	contro	le	
potenze	mandatarie	britannica	e	francese.	In	merito	ai	rapporti	tra	i	paesi	arabi	e	l’Asse,	
la	storiografia	occidentale	ha	spesso	ridotto	la	questione	alla	figura	del	Gran	Muftī		di	
Gerusalemme	Amin	al-Ḥusseini	(1897-1974)	e	ai	suoi	legami	con	la	Germania	nazista,	
dipingendo	 sbrigativamente	 il	 nazionalismo	 arabo-palestinese	 come	 ideologicamente	
affine	al	fascismo	(Cüppers	&	Mallman	2010;	Nicosia	2015).	Una	lettura	corroborata	dal	
cosiddetto	“islamofascismo”,	definizione	nata	dalla	 stampa	conservatrice	 statunitense	
che	guadagnò	un’ampia	diffusione	a	seguito	degli	attentati	dell’11	settembre	2001	(Bush	
2005;	Hitchens	2007;	Traverso	2019).	Altri	 studi	hanno	 tuttavia	messo	 in	discussione	
questa	narrazione,	 dimostrando	 come	certe	 simpatie	per	 il	 nazismo	 fossero	 in	 realtà	
marginali	e	spesso	più	dettate	da	fascinazioni	estetiche	e	dal	rifiuto	del	sionismo	come	
progetto	colonialista	più	che	da	una	vera	e	propria	adesione	all’ideologia	nazista	(Ach-
car	2010;	Litvak	&	Webman	2011;	Wien	2012).	
	 Lo	 storico	 libanese	Gilbert	Achcar	 (2010)	ha	dedicato	una	 ricerca	 approfondita	
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alle	 ricezioni	 e	 alle	 reazioni	al	 fascismo	e	al	nazismo	nel	mondo	arabo,	dimostrando	
che,	negli	anni	Trenta,	le	opinioni	pubbliche	erano	avide	consumatrici	di	notizie,	ben	
consapevoli	di	quello	che	stava	succedendo	in	Europa	e,	successivamente,	degli	sviluppi	
della	guerra.	Già	da	alcuni	decenni,	tuttavia,	il	movimento	sionista	stava	organizzando	il	
trasferimento	di	migliaia	di	persone	dall’Europa	alla	Palestina,	ponendo	le	fondamenta	
per	la	nascita	di	una	comunità	ebraica	(yishuv).3	Secondo	il	pionieristico	studio	di	Elia	
Zureik	ࡋH 3aOHVtinian in ,VraHO	(1979),	 	attraverso	il	continuo	acquisto	di	terre	e	l’au-
to-isolamento	della	comunità,	le	intenzioni	dei	sionisti	avevano	destato	i	sospetti	e	le	
prime	inquietudini	tanto	nella	popolazione	quanto	nelle	autorità	ottomane	almeno	dal	
1905.	Progressivamente	 il	sionismo	fu	dunque	percepito	da	ampi	settori	della	società	
palestinese	 come	un	progetto	 colonialista,	 guidato	da	un’ideologia	 etno-nazionalista,	
fondato	sull’espropriazione	territoriale	e	sull’esclusione	della	popolazione	nativa	(Lock-
man	1996;	Pappe	2010;	Gribetz	2014;	Khalidi	2020).	Come	reazione	a	questa	situazione,	
a	partire	dal	1921,	la	comunità	araba	fu	a	capo	di	una	serie	di	insurrezioni	popolari	che	
raggiunsero	il	loro	momento	apicale	proprio	nel	corso	degli	anni	Trenta,	con	la	Grande	
Rivolta	Araba	del	1936-1939,	suscitando	in	alcuni	casi	anche	la	solidarietà	da	parte	di	
gruppi	di	ebrei	antisionisti	o	sionisti	di	sinistra,	che	denunciavano	la	deriva	militarista	
e	segregazionista	della	dirigenza	dello	yishuv	(Greenstein	2014;	Kanafani	2016;	Vescovi	
2021).
	 La	progressiva	ascesa	del	fascismo	e	del	nazismo	e	il	sempre	più	pesante	clima	an-
tisemita	in	Europa	complicarono	ulteriormente	le	relazioni	arabo-sioniste.	Nell’analisi	
dei	diversi	posizionamenti	assunti	dalle	forze	politiche	arabe	e	palestinesi,	Achcar	(2010)	
mette	in	luce	anche	i	nuovi	intrecci	creatisi	con	la	questione	del	sionismo.	Le	formazioni	
liberali	(termine	usato	dall’autore	in	senso	lato	per	indicare	le	forze	politiche	democra-
tiche,	laiche	e	occidentalizzate,	riunite	intorno	alla	rivista	egiziana	$O�5iVāOa)	costruiro-
no	un	discorso	centrato	sulla	contestazione	dell’uso	dell’olocausto	nazista	come	legitti-
mazione	del	progetto	sionista.	Una	posizione	riassunta	dalla	domanda	retorica:	«perché	
i	palestinesi	devono	pagare	per	i	crimini	nazisti?»	(Achcar	2010:43),	che	trovava	un’eco	
distorto	nelle	parole	di	David	Ben-Gurion,	per	il	quale	«Più	dura	è	l’afflizione,	maggiore	
è	la	forza	del	sionismo»	(Teveth	1987:850).		Un	posizionamento	riscontrabile	in	modo	
chiaro	in	un	editoriale	del	17	giugno	1934	apparso	sul	giornale	Falastin	con	l’eloquente	
titolo	di	“Nazi	Palestine!!!”:

La	Palestina	non	ha	bisogno	del	fascismo	né	del	nazismo	per	risvegliare	nei	suoi	

figli	 l’avversione	 contro	 il	 sionismo	 e	 i	 suoi	 piani	 nel	mondo	 arabo.	Questa	 re-

3	La	prima	aliyah	(in	ebraico	“migrazione”,	lett.	“ascesa”)	del	1882-1903,	l’unica	non	organizzata	
dal	Congresso	sionista	mondiale,	portò	in	Palestina	circa	25mila	ebrei;	la	seconda	(1904-1914)	
35mila;	la	terza	(1919-1923)	altri	35mila;	la	quarta	(1924-1928)	67mila;	la	quinta	(1929-1939)	non	
a	caso	fu	la	più	numerosa,	trasferendo	circa	250mila	persone	(Emiliani	2012;	Marzano	2017).
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pulsione	esiste	già,	era	radicata	nella	coscienza	popolare	da	anni,	ben	prima	del	

nazismo.	

Con	quale	diritto	gli	ebrei	annunciano	con	toni	 lugubri	agli	arabi	 l’emergere	tra	

loro	di	un	movimento	nazista?	Sono	forse	gli	arabi	ad	aver	cacciato	gli	ebrei	dalla	

loro	terra?	O	non	sono	piuttosto	gli	ebrei	a	scacciare	gli	arabi	dalle	loro	case,	perse-

guitandoli	fino	a	negare	loro	il	diritto	più	elementare	dell’uomo:	quello	alla	vita?	

(Najjar	2003:5)

	 Secondo	Achcar,	furono	i	partiti	arabi	di	tradizione	marxista	a	designare	il	sionis-
mo	come	un	movimento	razzista	e	introdurre	l’analogia	«sionismo=nazismo»	(2010:58),	
liquidando	entrambe	come	ideologie	e	movimenti	ugualmente	reazionari,	due	facce	del-
la	 stessa	medaglia.	Con	 lo	 scoppio	della	 seconda	guerra	mondiale,	per	 i	 comunisti	 il	
fascismo	–	 inteso	come	progettualità	politica	eversiva	–	divenne	 il	primo	nemico	da	
combattere,	mentre	il	sionismo	fu	retrocesso	al	secondo	posto.	Nel	1943,	il	segretario	del	
Partito	Comunista	Palestinese	Radwan	al-Hilu	definì	il	sionismo	«frutto	del	terrore	e	dei	
massacri	perpetrati	contro	gli	ebrei»	(Achcar	2010:61)	e	allo	stesso	tempo	un	prodotto	
dei	capitalisti	(ebrei)	per	impedire	ai	lavoratori	(ebrei)	di	aderire	al	movimento	rivolu-
zionario.
	 Alla	 vigilia	 della	Nakba	 (lo	 sterminio	 e	 la	 dispersione	del	 popolo	palestinese	 a	
seguito	della	guerra	del	1948)	e	della	fondazione	dello	stato	di	Israele,	la	ricezione	del	
fascismo	e	del	nazismo	nel	contesto	arabo	e	palestinese	assunse	dunque	un’ulteriore	
connotazione	che	riconduceva	pratiche	quali	l’occupazione	territoriale	e	l’eliminazione	
delle	popolazioni	 indigene	alla	matrice	del	colonialismo	europeo.	Questa	 lettura	 inti-
mamente	colonialista	del	nazifascismo	e	del	sionismo	contribuì	dunque	a	dare	loro	una	
profondità	storica,	e	a	produrre	analogie	a	partire	dai	loro	punti	di	contatto.

3 - «Know your enemy»: il Centro di ricerca dell’Olp e lo studio del sio-
nismo

	 All’interno	della	Carta	nazionale	palestinese	(aO�PīԜāT aO�ZaԚanī aO�fiOaVԚīnī),	ap-
provata	al	congresso	fondativo	dell’Organizzazione	per	 la	Liberazione	della	Palestina	
(Olp)	nel	dicembre	1964,	l’articolo	19	definisce	il	sionismo	come	«un	movimento	colo-
niale	nella	sua	essenza,	aggressivo	ed	espansionista	nei	suoi	obiettivi,	razzista	e	segre-
gazionista	nelle	sue	configurazioni	e	fascista	nei	suoi	mezzi	e	scopi».	Una	definizione	
in	cui	furono	dunque	condensate	le	esperienze	del	colonialismo,	del	razzismo	e	del	fas-
cismo.	Per	elaborare	una	lettura	ulteriormente	approfondita	e	coerente	del	sionismo	e	
della	questione	palestinese,	nel	gennaio	del	1965	l’Olp	fondò	a	Beirut	un	proprio	Centro	
di	ricerca,	a	cui	Jonathan	Gribetz	(2014)	ha	dedicato	un	recente	volume.	 Il	segretario	
dell’Olp	Ahmad	Shuqayri	si	rivolse	a	Fayez	Sayegh,	al	tempo	astro	nascente	dell’intelli-
gentsia	nazionalista	palestinese	della	diaspora,	il	quale	accettò	di	dirigere	il	Centro,	che	
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fu	inaugurato	nel	quartiere	Hamra	della	capitale	libanese,	dove	a	seguito	della	Nakba si 
era	progressivamente	radicata	una	presenza	palestinese.4	Gribetz	(2014:2-3)	sostiene	che	
il	ruolo	del	Centro	di	ricerca	all’interno	del	più	ampio	sforzo	nazionalista	palestinese	si	
sviluppò	a	partire	da	un	semplice	assunto:	se	le	speranze	di	battere	Israele	sul	campo	di	
battaglia	erano	risicate,	era	possibile	tuttavia	minare	la	sua	legittimità	attraverso	sfide	
retoriche	e	intellettuali,	che	a	loro	volta	richiedevano	una	profonda	conoscenza	dell’og-
getto	da	combattere.	In	maniera	significativa,	Sayegh	definì	la	conoscenza	del	nemico	
come	un	processo	parallelo	di	conoscenza	di	sé	(Gribetz	2014:17).
	 Il	Centro	era	finanziato	dal	Fondo	Nazionale	Palestinese,	a	sua	volta	finanziato	
dalla	Lega	degli	Stati	Arabi.	La	sua	complessa	struttura	si	componeva	di	numerose	unità,	
tra	cui	una	biblioteca,	un	archivio,	diversi	uffici	dedicati	alla	pubblicazione	di	riviste	e	
bollettini	e	soprattutto	il	Dipartimento	di	ricerca,	cuore	pulsante	del	Centro.	Le	pubbli-
cazioni	–	che	furono	centinaia,	in	quasi	due	decadi	di	attività,	e	videro	coinvolti	presti-
giosi	studiosi	palestinesi,	arabi	ed	ebrei	–	erano	prevalentemente	in	lingua	araba,	poiché	
rivolte	a	un	consumo	domestico;	tuttavia,	alcuni	testi	venivano	tradotti	anche	in	altre	
lingue,	in	quanto	destinati	a	raggiungere	un	pubblico	più	vasto.	Fino	al	1982	–	quando	
fu	bombardato	e	saccheggiato	durante	l’invasione	di	Beirut	da	parte	dell’esercito	israe-
liano	(Sela	2017)	–	il	Centro	di	ricerca	ebbe	un	ruolo	fondamentale	nella	configurazione	
teorica	della	questione	palestinese	e	divenne	un	punto	di	riferimento	transnazionale	per	
la	comunità	in	diaspora.
	 Anche	 in	 Italia	circolavano	 le	 traduzioni	di	alcuni	 testi	del	Centro	dell’Olp,	ma	
queste	non	furono	le	uniche	pubblicazioni	del	genere	a	raggiungere	il	Paese.	Negli	ar-
chivi	dei	movimenti	politici	che	ho	avuto	modo	di	consultare,	ho	individuato	opuscoli	
di	formati	editoriali	e	temi	molto	simili	prodotti	anche	dall’Institute	for	Palestine	Stu-
dies	(generalmente	in	inglese),	dalla	rappresentanza	dell’Olp	a	Roma	(dal	1974)	e	una	
consistente	produzione	tradotta	in	italiano	a	cura	dell’ufficio	romano	della	Lega	Araba.	
La	maggior	parte	di	questi	libricini	erano	pubblicati	dalla	casa	editrice	EAST,	con	sede	
in	via	Federico	Enriques,	nel	quartiere	Monti	a	Roma,	ed	erano	dirette	da	Alfredo	Fa-
nelli,	dal	1978	anche	direttore	responsabile	del	mensile	dell’autonomia	romana	, 9ROVFi. 
La	casa	editrice	fungeva	dunque	da	tramite	per	 la	pubblicazione	e	 la	distribuzione	(e	
forse	anche	la	traduzione)	di	materiali	prodotti	dalla	Lega	Araba,	dal	Centro	di	ricerca	
di	Beirut	e	anche	dalla	stessa	Olp.	Tra	i	numerosi	testi	delle	Edizioni	EAST	pubblicati	
tra	la	fine	degli	anni	Sessanta	e	la	metà	degli	anni	Settanta,	un’intera	sezione	tematica	
è	dedicata	al	sionismo,	con	titoli	quali	 ,O FRORniaOiVPR ViRniVta nHOOa 3aOHVtina	di	Fayez	

4	In	realtà,	esisteva	già	un	think tank	di	questo	tipo,	l’Institute	for	Palestine	studies	(Ips),	fondato	
nel	1963	a	Beirut	da	tre	intellettuali	panarabisti,	Kostantin	Zureiq,	Walid	Khalidi	e	Burhan	Da-
jani.	L’Ips	nacque	con	l’intento	molto	rigido	di	rimanere	indipendente	e	distante	dalla	politica,	
motivo	per	cui	venne	rifiutata	l’offerta	di	Shuqayri	di	incorporare	l’istituto	all’interno	dell’Olp	
(Gribetz	2024).
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Sayegh	(febbraio	1969),	/R VpiritR dHOOa YiROHn]a aOOa EaVH dHO PRYiPHntR ViRniVta di Baha 
Uddine	Toukan	(aprile	1969),	,O ViRniVPR ª Xn PRYiPHntR ra]]iVta Hd HVpanViRniVta	(1971)	
e ,O giXdaiVPR Hd iO ViRniVPR	(giugno	1971).5

4 - Un fascismo razzista e coloniale? Gli studenti palestinesi e la “tradu-
zione” del sionismo in Italia

	 L’arco	 temporale	 a	 cavallo	 tra	gli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta	 coincise	 con	 il	 pro-
gressivo	radicarsi	di	una	comunità	di	studenti	palestinesi	in	Italia	che,	soprattutto	dopo	
le	espulsioni	che	seguirono	il	Settembre	Nero	in	Giordania	(1970),	raggiunsero	alcune	
migliaia	di	componenti.6	Già	nel	1965	fu	fondata	a	Perugia	la	sezione	italiana	della	Gups,	
poi	ufficializzata	nel	1971,	un’organizzazione	transnazionale	affiliata	all’Olp	che	funge-
va	da	punto	di	riferimento	politico,	sindacale	e	logistico	per	gli	studenti	palestinesi	in	
diaspora.	Il	capoluogo	umbro	non	fu	una	scelta	casuale:	per	poter	studiare	in	Italia,	tutti	
gli	studenti	stranieri	dovevano	prima	ottenere	un	certificato	di	conoscenza	della	lingua	
italiana	presso	 l’Università	per	Stranieri	di	Perugia,	 trasformando	di	 fatto	la	città	nel	
primo	approdo	per	questi	studenti	e	una	base	per	le	loro	associazioni	(Bacchini	2025).	
Oltre	alla	sede	centrale	di	Perugia	(che	nel	1975	fu	spostata	a	Roma),	la	Gups	si	strutturò	
in	unità	locali,	in	corrispondenza	delle	città	universitarie	in	cui	vi	erano	nuclei	di	pa-
lestinesi,	e	dove	funse	da	tramite	per	la	circolazione	di	materiali	e	dibattiti	provenienti	
dalla	diaspora,	producendo	a	sua	volta	documenti,	analisi	e	opuscoli	informativi.
	 Attraverso	una	 lettura	 incrociata	di	materiali	prodotti	negli	 anni	Settanta	dalla	
sezione	italiana	della	Gups,	è	possibile	ritrovare	in	controluce	molti	dei	termini	discor-
sivi	relativi	al	fascismo	e	al	sionismo	nati	nei	contesti	e	nei	dibattiti	arabi	e	palestinesi	
durante	i	decenni	precedenti.	Nel	novembre	del	1970,	l’unità	della	Gups	di	Perugia	pro-
dusse il volantino ,O ViRniVPR,	nel	quale	fornisce	una	breve	cronologia	del	movimento	
sionista	e	della	colonizzazione	della	Palestina,	corredata	di	una	tabella	di	dati	e	di	una	
cartina,	e	conclude	dichiarando:	«I	rivoluzionari	palestinesi	aspirano	alla	eliminazione	
del	 sionismo,	 unica	 condizione	 per	 il	 ritorno	nella	 terra	 della	 popolazione	 scacciata,	
creando	uno	stato	democratico	e	libero,	dove	tutti	i	cittadini	godranno	uguali	diritti».7 

5	In	quegli	stessi	anni	la	Casa	editrice	EAST	pubblicò	altri	testi	in	italiano	che	affrontavano	vari	
temi	relativi	alla	questione	palestinese,	vedi	Palestina:	,O triangROR VpH]]atR	di	Erskine	Childers	
(1968);	5aFFROtR aParR � 3aOHVtina �������	di	Sami	Hadawi	(1969);	, pXnti HVVHn]iaOi dHO prREOHPa 
palestinese	(1971);	,O VRFiaOiVPR iVraHOianR YHrit¢ R PitR"	(1971);	/a diFKiara]iRnH %aOIRXr H OH VXH 
draPPatiFKH FRnVHgXHn]H	(1971);	/R VtatR dHPRFratiFR H prRgrHVViVta in 3aOHVtina	(1976).
6	Nonostante	l’assenza	di	un	censimento	specifico	degli	studenti	palestinesi	in	Italia	in	quegli	
anni,	si	stima	che	tra	il	1970	e	il	1974	essi	raggiunsero	le	4-5mila	unità	(Castellini	2014;	Falciola	
2022).
7	Archivio	storico	della	nuova	sinistra	Marzo	Pezzi	(MP),	Bologna,	fondo	Pezzi,	,O ViRniVPR,	Uni-
one	Generale	degli	Studenti	Palestinesi	in	Italia,	Perugia,	29	novembre	1970	[volantino].
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Questo	passaggio	propone	una	lettura	del	sionismo	che	ricalca	le	posizioni	adottate	dal	
Consiglio	Nazionale	Palestinese	nel	1968-1969	e,	in	particolare,	nella	formula	dello	“Sta-
to	democratico”.	Di	fronte	alla	sconfitta	nella	guerra	dei	Sei	Giorni	del	1967	(aO�naNԐa)	e	
all’ineluttabilità	della	presenza	israeliana,	lo	slogan	dello	“Stato	palestinese	democrati-
co”,	in	cui	arabi	ed	ebrei	avrebbero	condiviso	pacificamente	dopo	la	liquidazione	dell’en-
tità	sionista,	divenne,	insieme	al	concetto	di	“Base	sicura”	–	ovvero	la	disponibilità	di	
un	territorio	in	cui	coordinare	le	proprie	forze	armate	–	uno	dei	pilastri	della	politica	
dell’Olp	alla	fine	degli	anni	Sessanta	(Charif	2018).	La	rigida	distinzione	tra	religione	
ebraica	e	ideologia	sionista,	già	presente	nella	Carta	nazionale	del	1964,	rappresentò	un	
argomento	imprescindibile	per	l’Olp,	tanto	nel	dibattito	interno	relativo	al	futuro	dello	
Stato	palestinese	(Gresh	1985),	quanto	nel	discorso	pubblico,	ad	esempio	nel	primo	e	
celebre	intervento	di	Arafat	all’Onu	del	1974:

Fin	dal	suo	inizio,	la	nostra	rivoluzione	non	è	stata	motivata	da	fattori	razziali	o	

religiosi.	Il	suo	obiettivo	non	è	mai	stato	l’ebreo	in	quanto	persona,	ma	il	sionis-

mo	razzista	e	l’aggressione.	In	questo	senso,	la	nostra	è	una	rivoluzione	a	favore	

dell’ebreo,	in	quanto	essere	umano.	Lottiamo	affinché	ebrei,	cristiani	e	musulmani	

possano	vivere	in	uguaglianza,	godere	degli	stessi	diritti	e	assumere	gli	stessi	dove-

ri,	liberi	da	ogni	discriminazione	razziale	o	religiosa	(Gribetz	2024:121).

	 Negli	stessi	anni,	l’unità	padovana	della	Gups	produsse	l’opuscolo	Analisi politi-
Fa�VtRriFa dHO ViRniVPR FRntHPpRranHR,	in	cui	l’accento	viene	posto	sulla	natura	di	classe	
del	sionismo,	proponendo	una	lettura	marxista	molto	vicina	a	quella	tradizionalmente	
adottata	dal	Partito	comunista	palestinese.8	Nel	documento,	 l’ideologia	sionista	viene	
definita	«nazionalista»	nella	sua	aspirazione	alla	costruzione	della	nazione	ebraica,	e	
«controrivoluzionaria»	nei	suoi	stessi	fini,	poiché	«distoglie	le	masse	operaie	ebree	dal-
la	lotta	di	classe	nei	rispettivi	paesi».	E	prosegue:	«A	differenza	di	alcune	altre	varietà	
di	nazionalismo	contemporaneo	il	contenuto	storico	concreto	del	sionismo,	in	quanto	
razzismo	e	nazismo	manca	del	tutto	di	elementi	democratici	e	progressisti».	In	quest’ul-
timo	passaggio,	attraverso	la	locuzione	«in	quanto»,	il	sionismo	viene	inscritto	all’in-
terno	di	altre	ideologie	di	esclusione	e	gerarchia,	il	nazismo	e	il	razzismo,	maggiormente	
famigliari	 a	 un	pubblico	 europeo.	Anche	 attraverso	 l’utilizzo	 di	 questi	 termini,	 i	 pa-
lestinesi	 furono	in	grado	di	 tradurre	una	propria	esperienza	del	sionismo	e	riattivare	
nel	presente	una	peculiare	forma	di	memoria	antifascista,	extra-europea	e	colonizzata,	
avulsa	tuttavia	da	un’idea	di	fascismo	e	nazismo	in	quanto	fenomeni	storici.
	 Se	 la	bomba	di	piazza	Fontana	a	Milano	del	12	dicembre	1969	segnò	 la	perdita	

8	MP,	fondo	Moisio,	Analisi	politica-storica	del	sionismo	contemporaneo,	Unione	Generale	de-
gli	Studenti	Palestinesi	in	Italia	–	Unità	di	Padova,	s.d.	[documento].
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dell’innocenza	per	intere	generazioni	di	militanti	politici,	gli	eventi	del	1972	(la	strage	
alle	olimpiadi	di	Monaco	e	 i	 successivi	omicidi	mirati	 del	Mossad)	 ebbero	un	effetto	
simile	per	i	palestinesi	in	Italia,	alimentando	la	percezione	di	una	“strategia	della	ten-
sione”	 che	 aveva	 propaggini	 anche	 oltre	 il	 contesto	 italiano.	Già	 nell’agosto	 1972	 la	
Gups	diffuse	 il	 volantino	&Ki Ka intHrHVVH ad Xna nXRYa FaPpagna antiaraEa",	 in	 cui	
denunciò	 il	 «sionismo	 internazionale»9	 di	 aver	 sostenuto	 sulla	 stampa	 l’esistenza	 di	
presunte	cellule	terroristiche	nel	tentativo	di	screditare	i	palestinesi	in	Italia.	«Gli	stu-
denti	palestinesi	in	Italia	denunciano	ai	cittadini	democratici	e	antifascisti	i	vergognosi	
attacchi	alla	causa	araba.	[…]	Gli	ottimi	rapporti	tra	i	nostri	due	popoli	non	potranno	
mai	essere	messi	in	crisi	dalle	bugie	imperialistiche	e	sionistiche».10	Nel	documento,	la	
cultura	democratica	e	antifascista	rappresenta	quindi	il	collante	per	«gli	ottimi	rappor-
ti»11	tra	il	popolo	italiano	e	palestinese,	e	allo	stesso	tempo	diventa	antitetica	rispetto	al	
sionismo,	implicitamente	antidemocratico	e	fascista.	
	 Il	 5	 settembre	dello	 stesso	anno,	 l’attentato	dell’organizzazione	palestinese	Set-
tembre	Nero	al	villaggio	olimpico	di	Monaco	diede	avvio	all’operazione	“Ira	di	Dio”	dei	
servizi	segreti	israeliani,	inaugurando	una	vera	e	propria	caccia	all’uomo	in	tutta	Euro-
pa,	che	continuò	anche	negli	anni	successivi.	Di	questa	operazione	rimase	vittima	anche	
Wael	Zwaiter,	assassinato	nell’androne	del	suo	appartamento	romano	il	16	ottobre	1972	
da	due	agenti	del	Mossad.	Zwaiter,	traduttore	palestinese	residente	a	Roma	dai	primi	
anni	Sessanta		intraprese	a	seguito	della	guerra	del	1967	una	frenetica	attività	politica	
in	cui	fungeva	da	tramite	tra	i	palestinesi,	l’Olp	(che	ebbe	un		rappresentante	ufficiale	
a	Roma	solo	dal	1974)	e	gli	ambienti	della	sinistra	italiana,	istituzionale	e	non,	pur	es-
sendo	totalmente	estraneo	a	Settembre	Nero	e	ai	fatti	di	Monaco	–	significativamente	
il	giornalista	e	collega	Pietro	Petrucci	 lo	definì	«partigiano	disarmato»	 (Venn-Brown	
2022:15).	In	un	comunicato	uscito	pochi	giorni	dopo	l’omicidio,	la	Gups	commentò:

Con	l’assassinio	del	militante	pacifista	della	causa	di	liberazione	dei	popoli	oppressi	

Wael	Zwaiter,	il	sionismo	porta	avanti	il	suo	piano	criminale	mirante	a	liquidare	

politicamente	e	fisicamente	 il	popolo	palestinese,	con	 il	genocidio,	 i	massacri,	 le	

stragi	e	l’assassinio,	metodi	caratteristici	di	tutti	i	nazisti.12 

9	MP,	fondo	Pezzi,	Chi	ha	interesse	ad	una	nuova	campagna	antiaraba?,	Unione	Generale	degli	
Studenti	Palestinesi	in	Italia,	Perugia,	agosto	1972	[volantino].
10	Ibid.
11	Ibid.
12	Centro	studi	per	la	stagione	dei	movimenti	(CSM),	Parma,	fondo	Zanettini,	Con l’assassinio 
dHO PiOitantH paOHVtinHVH :aHO =ZaitHr OڥidHRORgia ViRniVta PRVtra anFRra Xna YROta iO VXR YHrR YROtR 
FriPinaOH� iO YROtR dHO tHrrRrH H dHOOڥaVVaVViniR,	Unione	Generale	degli	Studenti	Palestinesi,	Gior-
dani,	Yemeniti,	Iracheni	e	Libici	in	Italia,	Perugia,	20	ottobre	1972	[volantino].
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	 Anzitutto,	il	tono	duro	del	documento	rivela	il	clima	di	tensione	e	di	paura	perce-
pito	dagli	studenti	palestinesi	a	seguito	di	quegli	eventi.	Inoltre,	l’analogia	tra	sionismo	
e	nazismo	che	viene	qui	proposta	si	muove	su	diversi	piani.	 Il	primo,	più	concreto	e	
diretto,	è	relativo	alla	centralità	della	violenza	tanto	nell’ideologia	sionista	quanto	 in	
quella	nazista.	Quello	del	ruolo	nHFHVVariR	della	violenza	e	del	terrore	all’interno	del	mo-
vimento	sionista	fu	un	argomento	centrale	anche	nella	produzione	del	Centro	di	ricerca	
dell’Olp	–		è	dell’aprile	1969	la	pubblicazione	in	lingua	inglese	ࡋH 5ROH RI tKH =iRniVt 
7HrrRr di	Bassam	Bishuti.	Un	tema	che	cominciò	a	circolare	anche	in	Italia	attraverso	
l’ufficio	romano	della	Lega	Araba:	sempre	nell’aprile	1969	le	Edizioni	EAST	pubblicaro-
no l’opuscolo /R VpiritR dHOOa YiROHn]a aOOa EaVH dHO PRYiPHntR ViRniVta di Baha Uddine 
Toukan.
	 Il	secondo	versante	dell’analogia	riguarda	il	potere	evocativo	dell’accostamento	
di	 termini	quali	 “liquidare”,	 “genocidio”	e	“nazismo”,	che	riannoda	simbolicamente	 la	
«liquidazione	politica	 e	fisica»13	 dei	 palestinesi	 con	 la	memoria	dell’olocausto,	 senza	
tuttavia	nominarlo	direttamente.	Il	ricordo	dell’olocausto	associato	all’oppressione	colo-
niale	–	che	Michael	Rothberg	(2009)	definisce	«memoria	multidirezionale»	–	sottolinea	
un	ulteriore	elemento:	il	nazismo,	diversamente	dal	fascismo,	diventa	il	termine	di	pa-
ragone	per	descrivere	il	sionismo	non	in	quanto	ideologia	politica,	ma	in	quanto	pratica	
violenta,	corredata	di	stragi	e	massacri.
	 Un’analogia	 simile	 fu	 quella	 proposta	 dallo	 storico	 ebreo	Marcel	 Liebman	 nel	
1973,	quando	definì	i	palestinesi	«gli	ebrei	del	Medio	Oriente»	(Vidal-Naquet	2023:366),	
aprendo	un	dibattito	 relativo	 alla	natura	 intimamente	 razzista	 del	 sionismo.	 La	defi-
nizione	del	sionismo	come	un’ideologia	razzista	rappresentò	per	l’Olp	nei	primi	anni	
Settanta	un	ulteriore	modo	per	capitalizzare	consenso	e	alleanze	all’interno	del	milieu 
terzomondista,	spesso	più	sensibile	al	tema	del	razzismo	piuttosto	che	al	nazismo,	ispi-
randosi	e	intessendo	legami	in	particolare	con	la	lotta	anti-apartheid	in	Sudafrica	(You-
nis	2000;	Mandela	2004;	Greenstein	2022).	L’utilizzo	“flessibile”	da	parte	dei	palestinesi	
di	queste	definizioni	e	analogie,	e	l’inquadramento	della	propria	causa	nel	solco	delle	
lotte	anticoloniali,	contribuì,	il	10	novembre	1975,	all’approvazione	da	parte	dell’assem-
blea	generale	delle	Nazioni	Unite	della	risoluzione	n.	3379	che	definiva	il	sionismo	come	
«una	forma	di	razzismo	e	di	discriminazione	razziale».14	Il	Centro	di	ricerca	dell’Olp	e	
l’Institute	for	Palestine	Studies	ebbero	un	ruolo	centrale	nel	sostenere	la	legittimità	della	
risoluzione	Onu.	In	maniera	non	casuale,	nel	settembre	1975,	due	mesi	prima	del	voto,	
il	Centro	pubblicò	il	volume	,VraHOi 5aFiVP,	nel	quale	veniva	individuata	una	specifica	e	
discriminatoria	linea	del	colore	lungo	la	quale	il	razzismo	si	riproduceva	anche	interna-
mente	alla	comunità	ebraica	israeliana,	soprattutto	nei	confronti	dei	Pi]raKiP,	gli	“ebrei	

13	Ibid.
14	La	risoluzione	fu	poi	ritirata	dall’Onu	nel	1991	quale	clausola	degli	Accordi	di	Oslo.



Da partigiani a fidāʾiyyīn

55

orientali”	che	si	trasferirono	in	Israele	dal	resto	del	mondo	arabo	dopo	il	1948.	L’intento	
di	questa	pubblicazione	era	triplice:	ribadire	la	natura	europea	nel	nazionalismo	ebrai-
co,	nato	in	Europa	da	ebrei	europei;	rafforzare	il	rapporto	–	e	le	analogie	–	con	la	lotta	
anti-apartheid	in	Sudafrica;	infine,	aprire	il	campo	ad	altre	possibili	alleanze,	come	si	
realizzò	per	esempio	con	il	movimento	delle	Pantere	Nere	israeliane,	nato	nel	1971	a	
partire	dalle	comunità	Pi]raKi	discriminate	in	Israele	(Frankel	2012;	Koby	2015;	Gribetz	
2024;	Shalev	2024).	In	Italia,	questo	dibattito	fu	animato	in	particolare	dal	gruppo	dei	
sostenitori di al-Fatah,	composto	in	prevalenza	da	studenti	palestinesi,	ma	anche	da	altri	
studenti	arabi	e	militanti	 italiani.	Le	notizie	relative	alla	discriminazione	etnica	degli	
ebrei	orientali	e	dei	rapporti	politici	con	le	Pantere	Nere	israeliane	venivano	pubblicate	
sull’edizione italiana del periodico Al Fatah,	che	nel	solo	1971,	a	partire	dal	numero	zero	
della	rivista,	dedicò	diversi	articoli	relativi	a	queste	tematiche.15

 5 - «Gli stessi strateghi di casa nostra»: il sionismo visto dall’Italia 

	 Alla	fine	degli	anni	Sessanta,	e	in	particolare	a	seguito	della	guerra	dei	Sei	giorni,	
la	Palestina	entrò	prepotentemente	nel	dibattito	pubblico	italiano	e	globale	(Chamber-
lin	2012;	Marzano	&	Schwarz	2013;	Castellini	2014;	Simoni	2022).	Guardando	alla	pro-
duzione	di	analisi	politiche	relative	alla	questione	palestinese	di	questo	periodo	e	de-
gli	anni	successivi,	è	possibile	fare	due	macro	considerazioni.	La	prima	è	relativa	alla	
forte	influenza	esercitata	dai	gruppi	degli	studenti	palestinesi,	riscontrabile	dal	lessico	
utilizzato,	dalle	tematiche	e	dai	riferimenti	politici	e	culturali	usati	all’interno	dei	do-
cumenti.	La	seconda	sottolinea	invece	la	tendenza	molto	diffusa	a	creare	delle	analo-
gie	tra	 la	resistenza	palestinese	e	quella	antifascista,	 in	particolare	 in	termini	estetici	
–	una	tendenza	che	prese	forma	durante	la	guerra	d’Algeria	attraverso	l’identificazione	
dell’imperialismo	come	un	“nuovo	fascismo”,	e	dunque	delle	lotte	di	liberazione	del	Te-
rzo	mondo	come	“nuove	Resistenze”	(Brazzoduro	2021).	Nel	corso	degli	anni	Sessanta,	i	
movimenti	giovanili	e	i	gruppi	della	nuova	sinistra	accolsero	progressivamente	l’eredità	
della	guerra	di	 liberazione	dal	nazifascismo	come	 lascito	di	un	processo	 incompiuto,	
tradito	dalle	stesse	forze	progressiste	–	su	tutte	il	Partito	Comunista	–,	che	ingabbiarono	
le	spinte	spontaneamente	rivoluzionarie	emerse	durante	la	Resistenza	in	cambio	di	un	
compromesso	politico	al	ribasso	con	la	Democrazia	Cristiana	e	le	destre.	La	“Resistenza	
tradita”	fu	infatti	uno	slogan	sempre	più	utilizzato	nelle	piazze	e	nei	comizi	(De	Luna	&	
Revelli	1995;	Legnani	1998;	Focardi	2005).	Il	25	aprile	venivano	organizzati	cortei	auto-
nomi,	estranei	alle	celebrazioni	istituzionali	che	“imbalsamavano”	la	Resistenza,	decli-

15	“Ebrei	orientali	protestano	contro	la	discriminazione”,	Al Fatah	0,	marzo	1971:	6;	“Il	problema	
della	discriminazione	etnica	tra	ebrei	orientali	ed	ebrei	occidentali”,	Al Fatah	1,	aprile	1971:	8;	
“Lo	stato	democratico	palestinese	è	 la	risposta	giusta	alla	questione	ebraica	e	“pantere	nere”	
contro	il	sionismo”,	Al Fatah	2-3,	settembre	1971:	13,	in	CSM,	Parma,	fondo	Antimperialismo.
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nandone	piuttosto	la	memoria	in	un	registro	non	semplicemente	difensivo	ma	attivante,	
sovrapponendo	il	mito	della	“Resistenza	tradita”	all’immagine	dell’imperialismo	come	il	
“nuovo	fascismo”	(Brazzoduro	2021).	Le	lotte	del	terzo	mondo,	Palestina	inclusa,	furono	
dunque	spesso	lette	e	tradotte	attraverso	le	categorie	maggiormente	riconoscibili	di	na-
zismo,	fascismo	e	antifascismo,	nel	tentativo	di	avvicinare	contesti	lontani	e	complessi,	
ma	talvolta	anche	di	“addomesticare	l’esotico”,	spesso	riconducendo	la	complessità	dei	
problemi	che	accompagnavano	la	decolonizzazione	entro	i	più	famigliari	discorsi	della	
lotta	a	un	generico	fascismo	e	al	capitalismo,	per	l’emancipazione	e	la	libertà	(Tolomelli	
2015).
	 Nell’ottobre	1970	 il	Comitato	Vietnam	di	Milano,	di	orientamento	maoista,	pu-
bblicò	 l’opuscolo	/a TXHVtiRnH paOHVtinHVH,	 che	 fu	 ripubblicato	 e	 distribuito	 anche	 da	
altri	 collettivi	 del	 nord	 Italia,	 come	 il	 Centro	 antimperialista	 di	 Verona.16	 Il	 Comita-
to	gravitava	intorno	al	gruppo	milanese	dei	sostenitori	del	Fronte	Democratico	per	la	
Liberazione	della	Palestina	–	partito	politico	palestinese	afferente	alla	nuova	sinistra	
araba	 (Spagnoletti	 2024)	–	 che	 in	quegli	 stessi	 anni	 collaborò	anche	 con	 il	 collettivo	
teatrale	La	Comune	fondato	da	Dario	Fo	nella	realizzazione	di	uno	spettacolo	dedicato	
alla	questione	palestinese	(Fo	1977).	Secondo	l’analisi	proposta	ne	/a TXHVtiRnH paOHV-
tinese,	la	compenetrazione	di	elementi	civili	e	religiosi	insita	nel	pensiero	sionista,	poi	
manifestatasi	nello	stato	israeliano,	aveva	reso	gli	ebrei	una	razza	e	Israele	uno	stato	di	
apartheid,	caratterizzando	«lo	stato	sionista	[…]	principalmente	dal	razzismo,	oltre	che	
dall’espansionismo	e	dal	militarismo».	E	prosegue,	recuperando	il	dibattito	sullo	“Stato	
palestinese	democratico”:

[…]	i	palestinesi	hanno	sempre	negato	di	combattere	gli	ebrei	in	quanto	comunità	

etnica	e	religiosa,	affermando	che	la	loro	azione	è	rivolta	alla	distruzione	delle	at-

tuali	strutture	statali	teocratiche	e	razziste	di	Israele,	per	la	creazione	di	una	Palesti-

na	democratica	dove	ebrei	e	arabi	possano	coesistere	e	difendere	un	unico	interesse	

nazionale.

	 La	 copertina	 dell’opuscolo	 richiama	 inoltre	 l’estetica	 antimperialista	 degli	 anni	
Settanta,	proponendo	la	rappresentazione	di	un	fidāʾī avvolto nella Nĭfiyya	che	stringe	
in	mano	il	 fucile	puntato:	un’immagine	automaticamente	sovrapponibile	a	quella	del	
partigiano	armato,	icona	simbolica	della	risignificazione	dell’antifascismo	militante	di	
quegli	anni	(Melegari	&	La	Fata	2004;	Khalili	2007).	Questa	stessa	immagine,	sottoforma	
di	fotografia	o	illustrazione,	nello	stesso	ottobre	1970,	fu	riprodotta	in	quasi	ogni	pagina	

16	CSM	Parma,	opuscoli,	 fondo	Antimperialismo,	busta	2,	/a TXHVtiRnH paOHVtinHVH,	Comitato	
Vietnam,	Milano,	ottobre	1970	[opuscolo];	Archivio	dei	movimenti	(ArchMov),	Roma,	/a TXHV-
tione palestinese,	Centro	antimperialista,	Verona,	1970	[opuscolo].
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del	numero	speciale	di	/Rࡇa FRntinXa	(che	al	tempo	aveva	una	tiratura	di	decine	di	mi-
gliaia	di	copie)	intitolato	3aOHVtina� OڥaOtrR 9iHtnaP.17	Le	fotografie	presenti	nel	numero	
sono	quasi	tutte	scattate	durante	addestramenti	oppure	operazioni	militari	e	la	maggior	
parte dei fidāʾiyyīn	 ritratti	sono	giovanissimi,	praticamente	bambini:	un	elemento	si-
gnificativo	che	 tornò	frequentemente	nei	 reportages	 italiani	sulla	Palestina	nei	primi	
anni	Settanta	e	che	sottolineava	l’interesse	per	la	dimensione	della	“guerra	di	popolo”	
incarnata	dalla	Resistenza	palestinese.
Il	17	dicembre	1973,	pochi	mesi	dopo	la	guerra	dello	Yom	Kippur	–	che	determinò,	tra	
l’altro,	una	spaccatura	politica	all’interno	dell’Olp	(Gresh	1985)	–	l’attacco	all’aeroporto	
di	Fiumicino	da	parte	di	un	commando	palestinese,	che	uccise	32	persone	e	ne	ferì	15,	
contribuì	 a	 rendere	 l’atmosfera	 in	 Italia	 ancora	più	 cupa,	 alimentando	ulteriormente	
un	clima	di	sospetto	nei	confronti	dei	palestinesi.	Pochi	giorni	dopo,	 in	un	volantino	
congiunto	a	firma	delle	sezioni	parmigiane	di	3dXp� ,O 0aniIHVtR e /Rࡇa FRntinXa,	gli	
eventi	di	Fiumicino	furono	posti	in	diretta	correlazione	con	la	strage	di	piazza	Fontana	
del	12	dicembre	1969.	Secondo	gli	autori,	i	due	eventi	condividevano	non	solo	lo	stesso	
mese,	ma	soprattutto	una	strategia	eversiva	reazionaria	che	li	aveva	guidati	–	«gli	stessi	
strateghi	di	casa	nostra».18	Più	avanti	nel	testo,	chiedendo	a	chi	giovasse	questa	opera-
zione,	la	risposta	fu	«a	Israele,	le	destre	arabe,	l’imperialismo	americano,	ma	anche	al	
governo	Rumor	e	ai	fascisti	italiani».	In	maniera	significativa,	dunque,	questo	episodio	
fu	in	grado	di	rievocare	e	connettersi	a	un	evento	spartiacque	come	l’esplosione	della	
bomba	a	piazza	Fontana,	in	cui	la	contrapposizione	tra	fascismo	e	antifascismo	veniva	
proiettato	in	un	contesto	che,	nella	percezione	di	alcuni	ambienti	della	sinistra,	assume-
va	sempre	più	i	contorni	di	una	nuova	“guerra	civile	globale”	(Brazzoduro	2021;	Traver-
so	2007)	e	designava,	di	fatto,	un	unico	grande	nemico	transnazionale.
	 Nella	prima	metà	degli	anni	Settanta,	i	colpi	di	stato	e	i	regimi	autoritari	al	potere	
in	Spagna,	Grecia,	Portogallo,	contribuirono	ad	acuire	nei	movimenti	della	sinistra	ex-
traparlamentare	la	percezione	del	Mediterraneo	come	terreno	di	manovra	dell’imperia-
lismo,	e	l’Italia,	con	il	suo	ruolo	nella	Nato,	quale	tassello	strategico	all’interno	di	una	
strategia	più	ampia.	Secondo	questa	lettura,	i	“rivoluzionari	delle	metropoli”	si	ritrova-
rono	idealmente	fianco	a	fianco	ai	guerriglieri	delle	lotte	di	liberazione	del	Terzo	mondo	
(De	Giuseppe	2024).
	 Lungo	questo	arco	temporale,	gli	archivi	restituiscono	una	presenza	consistente	di	
collettivi	specificamente	antimperialisti	e	un	ruolo	centrale	della	questione	palestinese	
all’interno	delle	loro	produzioni,	in	particolare	quale	elemento	iconografico	di	riferimen-

17	CSM	Parma,	fondo	Massimo	Giuffredi,	3aOHVtina� OڥaOtrR 9iHtnaP,	n.	u.,	suppl.	a	/Rࡇa FRntinXa,	
ottobre	1970	[opuscolo].
18	CSM	Parma,	fondo	Massimo	Giuffredi,	Dicembre	1969:	Strage	di	Piazza	Fontana	–	DiFHPErH 
����� 6tragH di )iXPiFinR� 3dXp� ,O 0aniIHVtR� /Rࡇa FRntinXa,	Parma,	21	dicembre	1973	[volanti-
no].



Sofia	Bacchini

58

to	–	la	rappresentazione	ripetuta	del	fidāʾī	armato	–,	che	riconduceva	automaticamente	
a	un	 immaginario	globale.	Anche	 il	primo	numero	del	 febbraio	1974	della	rivista	del	
Comitato	contro	il	fascismo	nel	Mediterraneo	–	nato	nel	1973	e	presieduto	da	autorevoli	
“intellettuali	impegnati”	quali	Lino	Del	Frà,	Dario	Fo,	Mario	Monicelli	e	Cesare	Zavattini	
–	presentò	in	copertina	la	fotografia	di	un	gruppo	di	fidāʾiyyīn	palestinesi	in	marcia.19 
All’interno	del	numero,	Israele	viene	definito	«emanazione	diretta	dell’imperialismo»	
e,	più	avanti,	si	fa	riferimento	alla	«natura	fascista	e	guerrafondaia	dei	sionisti	israelia-
ni».20	Questo	utilizzo	sovrapponibile	e	a	volte	generico	di	termini	quali	imperialismo,	
fascismo	e	sionismo	–	comune	a	molti	materiali	prodotti	sulla	questione	palestinese	nel	
corso	degli	anni	Settanta	–	permette	di	articolare	un’ulteriore	considerazione.	L’utilizzo	
di	analogie	radicali	per	tradurre	contesti	ed	esperienze	politiche	altre	–	la	lotta	di	libera-
zione	palestinese	tra	queste	–	ha	rappresentato	un	importante	strumento	per	proiettarsi	
in	un	nuovo	contesto	globale	e	allo	stesso	tempo	creare	meccanismi	di	identificazione	
e	solidarietà.	Tuttavia,	ha	anche	rappresentato	il	limite	per	un	confronto	più	profondo,	
riconducendo	la	complessità	dei	problemi	affrontati	dalle	lotte	anticoloniali	entro	i	più	
famigliari	discorsi	della	lotta	al	fascismo	(Tolomelli	2015).

6 - Conclusioni

	 Per	 chiudere	 il	 cerchio	 intorno	a	questi	 reciproci	processi	 di	 identificazione,	 la	
strage	alla	stazione	di	Bologna	(2	agosto	1980)	rappresentò	un	ulteriore	tassello	della	
strategia	della	 tensione	che	vedeva	coinvolti	anche	 i	palestinesi,	 i	quali	 rimasero	per	
lungo	tempo	nella	lista	dei	presunti	autori	dell’attentato.	Nel	volantino	diffuso	in	occa-
sione	del	primo	anniversario,	nel	1981,	la	Gups	ricordò	«una	strage	analoga»21	compiuta	
alla	stazione	ferroviaria	di	Haifa	nel	1948	dalle	«bande	terroristiche	sioniste»,22	sottoli-
neando	che	l’analogia	non	era	fortuita,	poiché	«i	fascisti	italiani,	che	hanno	compiuto	
l’attentato	di	Bologna,	sono	legati	da	stretta	alleanza	con	i	fascisti	sionisti	d’Israele,	che	
danno	il	loro	ombrellone	protettivo	a	tutti	i	fascisti	del	mondo».23	Attraverso	l’accosta-
mento	di	questi	due	eventi	furono	così	creati	dei	«quadri	delle	somiglianze»	(Halbwachs	
2001:164),	un	rispecchiamento	diretto	tanto	dell’esperienza	della	violenza	subita,	quanto	

19	CSM,	Parma,	fondo	Antimperialismo,	&RntrR iO IaVFiVPR nHO 0HditHrranHR.	Rivista	del	comi-
tato	nazionale	contro	il	fascismo	nel	Mediterraneo,	numero	unico	in	attesa	di	autorizzazione,	
febbraio	1974	[rivista].
20	Ibid.
21	MP,	Bologna,	fondo	Pezzi,	$PiFi� &RPpagniڲ,	Unione	Generale	degli	Studenti	Palestinesi,	
Bologna,	2/8/1981	[volantino].
22	Ibid.
23	Ibid.
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dell’identità	degli	esecutori	–	i	«fascisti	sionisti».24	Quest’operazione,	sia	lessicale	che	
simbolica,	sottolinea	dunque	la	doppia	direzionalità	di	questo	ricordare	attraverso	l’es-
perienza	del	fascismo,	non	solo	da	parte	italiana,	ma	anche	da	parte	dei	palestinesi,	per	
i	quali	l’orizzonte	di	un	antifascismo	globale	ha	rappresentato	un	valore	in	cui	riconos-
cersi	e	attraverso	cui	essere	riconosciuti.
	 Concludendo	queste	prime	e	necessariamente	parziali	riflessioni,	è	possibile	fare	
alcune	considerazioni.	Anzitutto,	relativamente	al	ruolo	imprescindibile	che	gli	studenti	
palestinesi	ebbero	nell’articolare	la	loro	lotta	all’interno	del	dibattito	politico	italiano.	
Mediatori,	“gente	di	passaggio”	(Ghobrial	2019)	o	paVVHXrV dH r«YROtH	(Blum	&	Tronchet	
2025),	la	natura	necessariamente	mobile	degli	studenti	e	le	loro	reti	transnazionali	hanno	
permesso	loro	di	muoversi	tra	mondi	diversi	e	imparare	a	tradurre,	sia	linguisticamente	
che	politicamente,	la	propria	storia	e	i	propri	obiettivi,	con	tutti	gli	eventuali	“tradimen-
ti”	insiti	in	ogni	traduzione.	Si	delinea,	inoltre,	un	uso	differente	dell’analogia	tra	sionis-
mo	e	nazismo	oppure	tra	sionismo	e	fascismo.	Nel	primo	caso,	il	nazismo	è	caricato	di	
tutti	gli	elementi	più	abbietti	e	disumani	(violenza,	ferocia,	crudeltà)	e	il	paragone	viene	
generalmente	attivato	nel	caso	di	stragi	o	episodi	simili	che	coinvolgono	la	popolazione	
civile	–	richiamando	anche	l’immaginario	del	“cattivo	tedesco”	radicato	nella	memoria	
collettiva	italiana	(Focardi	2013).	La	definizione	del	sionismo	come	fascismo	appare	in-
vece	più	frequentemente	per	descriverne	l’intima	natura	politica,	delimitare	un	campo	
anche	semantico	entro	cui	inserire	la	lotta	contro	Israele	e,	quantomeno	in	Italia,	poter	
essere	riconosciuti.	Il	fascismo	è	insomma	evocato	non	tanto	nella	sua	specificità	stori-
ca,	ma	piuttosto	nella	sua	capacità	suggestiva,	quale	termine-ombrello	per	definire	un	
nemico	comune.	È	possibile	anche	individuare	 i	 limiti	dell’utilizzo	di	queste	analogie	
radicali,	tanto	da	parte	palestinese	quanto	da	parte	italiana.	Da	una	parte,	rischiando	di	
essenzializzare	il	fascismo	e	mitizzare	l’antifascismo,	dall’altra	utilizzandoli	come	griglie	
di	riferimento	rigide	che	non	permettono	letture	più	complesse.	
	 In	definitiva,	la	ricerca	mette	in	luce	come	in	Italia	una	radicata	cultura	antifascis-
ta,	la	significativa	presenza	di	studenti	stranieri	e	un	ambiente	politico	ricettivo	abbiano	
costituito	 il	 terreno	peculiare	su	cui	 le	 istanze	politiche	palestinesi	hanno	attecchito,	
dando	vita	a	un	dialogo	complesso	e	fecondo,	sebbene	non	privo	di	incomprensioni	e	
fraintendimenti	reciproci.
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Abstract
The first globally live-streamed genocide has intensified the dichotomous visual regime 
that has been framing Palestine as either invisible or hypervisible over seventy-seven 
years of al-Nakba al-mustamirra (“the ongoing catastrophe”). Within this saturated yet 
obscured mediascape, the paper explores how contemporary Palestinian cinema mo-
bilizes visual archives as sites of dissensus (Stoler 2018), reclaiming both creative and 
narrative agency. Grounded in Palestinian cultural studies and critical archival theory, I 
analyze Rashid Masharawi’s From Ground Zero and Kamal Aljafari’s A Fidai Film – both 
released after October 2023 – to articulate what I term “archival artivism”, a fusion of 
artivism and archival engagement crystallizing into two tendencies. Masharawi’s filmic 
anthology embodies what I call “Gaze on Gaza,” a cinematic practice generating syn-
chronous counter-archives in times of genocide. Aljafari’s film, by contrast, exemplifies 
the dispositif of the «camera of the dispossessed», deploying radically imaginative and 
often opaque (Glissant 1990) reuse of found footage as a decolonial practice. Through 
close filmic reading of the two case studies, I foreground contemporary cinematic mo-
des that position the archive as a resistant tool of countervisuality (Mirzoeff 2011), 
thereby expanding debates on the insurgent potential of archival imagination under 
settler-colonial violence, and framing cinema as a site where memory, resistance, and 
futurity converge.

Keywords 
Archival Artivism / Palestinian Cinema / Countervisuality / Memoricide / Fabulation 

1 - Introduction

 The systemic destruction of most archives in Gaza1 is only the visible layer of a 
deeper architecture of settler-colonial violence shaping Palestine since 1948, widely re-
ferred to as al-Nakba al-mustamirra (“the ongoing catastrophe”). Palestinian history has 

1 For an extensive – though not exhaustive – account of the physical destruction of archives 
during the Gaza genocide, see Ghaddar 2025.
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been repeatedly marked by programmatic annihilation enacted through intertwined 
practices of de-Arabization and displacement. Together, these constitute what Besha-
ra Doumani describes as the «erasure of the two greatest archives of all: the physi-
cal landscape, and the bonds of daily life that constitute an organic social formation» 
(2009:4). Within the broader framework of epistemicide,2 Israeli historian Ilan Pappé 
identifies this dynamic as «memoricide» (2007), that is, the deliberate attempt to silence 
historical memory through the systematic targeting of archives, libraries, and reposito-
ries of knowledge, in order to legitimize Zionist occupation.
 Visuality sits at the center of the erasure project, since the colonial «will to ru-
bble» (Abourahme 2024:15) has historically positioned Palestine within a conflicted vi-
sual paradigm oscillating between visibility and invisibility.3 It is within this dialectic 
tension that Edward Said, in his introduction to one of the milestone volumes on Pa-
lestinian cinema, frames Palestinian films as «a visual alternative, a visible incarnation 
of Palestinian existence, [...] a way of resisting an imposed identity [...] by articulating 
a counter-narrative and a counter-identity» (Dabashi 2006:3). Said’s reflections reso-
nate even more forcefully within the saturated yet obscured mediascape inaugurated 
by the Gaza genocide, which I describe as a necrovisual regime, where «the production 
of images that glorify violence operates as a form of social control that normalizes 
violence» (Valencia & Sepúlveda 2016:84).4 Against this backdrop, the article focuses 
on visual archives and the critical strategies through which contemporary Palestinian 
filmmakers reappropriate archival agency in times of genocide. I refer to the set of these 
decolonial practices as “archival artivism”, a toolbox merging artistic forms with politi-
cal intents.
 At the center of my analysis are two post-October 2023 Palestinian films: From 
Ground Zero (2024) by Rashid Masharawi [Rašīd Mašharāwī] and A Fidai Film (2024) by 

2 The Latin-derived suffix -cide has generated a hypertrophic yet paradoxically inadequate vo-
cabulary for describing forms of Zionist annihilation. Among the terms emerging in Palestinian 
studies there are: spaciocide (Hanafi 2009), referring to the destruction of Palestinian living 
space; urbicide (Graham 2004), denoting the emptying, demolition, and colonization of urban 
environments; and scholasticide (Nabulsi 2009), describing the systematic dismantling of educa-
tional institutions.
3 In the introduction to Palestinian Cinema in the Days of Revolution, Nadia Yaqub argues that 
hypervisibility began in the late 1960s, when some organized armed resistance movements ad-
opted practices of «propaganda of the deed» (2018:3). This facilitated their association with 
terrorism, giving rise to what Collins has termed the «Palestinian’s curse of visibility» (2011:6), 
meaning that Palestinian visuality has been largely controlled by others, remaining invisible 
until its violence becomes too visible.
4 I use the term «necrovisuality» coined by Valencia and Sepúlveda as a visual mechanism of 
capitalism, because it proves particularly apt within the Palestinian context, especially after 
October 2023: a regime that oscillates between invisibilizing and hyper-exposing bodies, cali-
brating white sight to dull outrage and depoliticize humanitarian perception.
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Kamal Aljafari [Kamāl al-ǧaʿfarī], which illuminate a wide range of forms and genres. 
From Ground Zero is a collective feature composed of twenty-two short fictional and 
non-fictional films shot in the Gaza Strip between January and May 2024, staging the in-
timacy of daily life amid systematic annihilation – a vivid example of counter-archiving 
from within. A Fidai Film, by contrast, is an experimental feature-length documentary 
that reworks dispossessed archival materials. Though conceived before October 2023, 
its release and reception unfolded within the current mediascape of the Gaza genocide, 
situating its poetics of reappropriation inside the very visual regime it contests.
 Scholarship on Palestinian cultural practices increasingly turns to the archive as a 
contested site where power, colonial violence, and visibility are negotiated (Appadurai 
2003; Doumani 2009; Azoulay 2019; Stoler 2021). Palestinian film studies likewise exa-
mine how cinematic production engages these dynamics, shaping national imaginaries 
and generating counter-narratives (Dabashi 2006; Gertz & Khleifi 2008; Yaqoub 2018, 
2023; Burris 2020; Habashneh 2023). Building on this body of work, I draw on scholars 
who develop analyses of visual agency through radical imaginative practices used in Pa-
lestinian cinema to re-envision archival absence and colonial oblivion (Hochberg 2021; 
Estefan 2022). This article intervenes in current debates by examining two recent films 
that have received little scholarly attention, despite their significance within ongoing 
discussions on Palestinian visuality.
 Ultimately, as a non-Palestinian scholar, I approach this work with an awareness 
of my own positionality and of the risk of reproducing what Nicholas Mirzoeff terms 
«white sight» (2023): the epistemic frame structuring the colonial gaze even within 
sympathetic critique. My aim is therefore not to speak on behalf of Palestinian filmma-
kers but to amplify the trajectories of those who are reconfiguring the visual field from 
within. My curatorial work for the Nazra Palestine Short Film Festival, including an 
itinerant seminar series on visual archives that I curated as scientific director,5 informs 
this study too, grounding it in an ongoing dialogue with key figures of contemporary 
Palestinian cinema and scholarship.

2 - Archival Artivism in Palestinian contemporary cinema: fabulation, 
parafiction, and the right to opacity

What is no longer archived in the same way is no longer lived in the same way 

(Derrida 1995:18)

 Taking Derrida’s insight as a point of departure, this paper conceptualizes archi-
val artivism as both an artistic practice and a political intervention. It is situated within 

5 Memory as Resistance, October 15-24, 2025: https://pdflink.to/53eda354/. 
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the field of critical archival thinking, aligning with scholarly traditions that approach 
the archive not as a neutral repository of past truths, but as a site of dissensus (Stoler 
2018), where memories and counter-narratives are negotiated with renewed political 
force. My analysis draws on Sonia Hegasy’s notion of archival activism (2019), un-
derstood as a constellation of grassroots and interdisciplinary practices that mobilize 
creative and political strategies to counter-archive dominant narratives. I place this in 
dialogue with the concept of artivism, as articulated by Gielen and De Bruyne (2012) 
and by Duncombe and Lambert (2018), where artistic practice operates as a form of cri-
tical agency mediating between radical creativity and political efficacy.
 Building on these contributions, I adopt archival artivism as a methodological 
toolbox for examining the productive tension between the aesthetic and the socio-po-
litical functions in films that engage the archive. Following the work of Gil Hochberg 
(2021) and Kareem Estefan (2022), I read contemporary Palestinian cinema through the 
concept of archival imagination, understood as «imagining existing archives differently 
as well as creating new archival effects and affects [...] often mobilized by archival fe-
ver» (Hochberg 2021:16). 
 Central to this framework is Saidiya Hartman’s concept of critical fabulation 
(2008), originally formulated within Black Studies as a decolonial method that enables 
Afro-American women to engage creatively with the colonial Atlantic archive without 
reproducing its epistemic violence. Fabulation re-emerges in Estefan’s words as «an act 
of radical narrative imagination that animates unrealized political potential glimpsed in 
the gaps of archives subjected to colonial violations» (Estefan 2022:31). In this sense, it 
reclaims agency for subjects historically reduced to archival objects, unsettling the idea 
that archives are mere portals to the past and recasting them as spaces for deconstruc-
tion, speculation, and imagining otherwise. 
 Cinematic storytelling engaging memory and archives thus shifts from a forensic 
pursuit of historical truth toward a generative engagement with Palestinian futurity, 
shaping potential imaginaries. One of the key modes through which fabulation unfolds 
is parafiction, an artistic practice theorized by Carrie Lambert-Beatty in her seminal es-
say Make-Believe: Parafiction and Plausibility (2009). It designates hybrid aesthetic forms 
in which fact and fiction intertwine so thoroughly that they become difficult to disen-
tangle, a liminal mode in which veracity is continually negotiated rather than assumed. 
This mode responds to the urgent need to resist the fictive realities embedded in colonial 
archives and normalized as historical truth. When applied to cinema, parafiction des-
tabilizes conventional genre boundaries and constructs new narrative worlds from the 
very voids produced by colonial violence. Fiction, in this context, is not an alternative 
to truth but one of its epistemological tools, which inhabits archival absence by shaping 
decolonial narratives.
 Traditional dichotomies such as fiction/history, past/future, testimony/aspiration 
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are dissolved within archival artivism as practices of countervisuality, what Mirzoeff 
describes as «a dissensus with visuality» (2011:24), calling for a necessary rearrange-
ment of the visual field. The dominant necrovisual paradigm, shaped by quantitative 
narratives that normalize colonial violence through the overexposure of Palestinian bo-
dies as either survivors or corpses, must be countered by resisting its very visual codes. 
This process entails a withdrawal from the aesthetic forms through which the colonial 
white gaze is produced, corresponding to what Édouard Glissant theorized as the right 
to opacity: a refusal «to be made visible through the colonial, heteropatriarchal, white 
gaze» (Mirzoeff 2011:6). Opacity does not denote obscurity but a form of non-imme-
diate legibility that affirms the right of oppressed subjects to see and be seen in modes 
partially resistant to capture, opening alternative ways of sensing and envisioning Pa-
lestine and its people. The right to opacity materializes through several deconstructive 
tactics that unsettle the viewer beyond the parameters of colonial narrative and visua-
lity. Among them is what Estefan calls a «reorientation of temporality» (2022:32), the 
disruption of the teleological historical order typical of imperialist chronologies.
 With this methodological lens, I analyze my two case studies through a close fil-
mic reading across visual and sonic registers to examine the tactics through which «the 
manipulation, reproduction, and often experimental and playful alteration of pre-given 
state and personal archives» (Hochberg 2021:15) unfold at both formal and thematic 
levels.

3 - Palestinian revolutionary cinema and its archive: self-representation 
and colonial violation

 As this paper centers on Palestinian visuality and the urgent need to reactivate 
dispossessed visual archives, this section traces the formation, consolidation, and violent 
dispersal of the Palestinian film archive, culminating in its looting during the Israeli 
siege of Beirut in 1982.6 Any discussion of Palestinian visual archives must begin with 
the earliest attempts at cinematic self-representation and, by extension, with the expe-
riences of the so-called «knights of cinema», borrowing the title of the recent volume by 
Khadijeh Habashneh [Ḫadīǧa Ḥabašna] (2023). One of the first Palestinian filmmakers, 
archivists, and women’s rights activists working under occupation, Habashneh recons-
tructs in her book the trajectory of the Palestine Film Unit (PFU), whose emergence 
marks a turning point in the history of Palestinian visual agency.

6 In June 1982, the destruction of PLO research centre in Beirut occurred during the Lebanese 
Civil War (1975–1990), when Israeli forces besieged the city for two months, forcing the PLO’s 
evacuation to Tunisia and leaving Palestinian civilians exposed to atrocities, most notoriously 
the massacres at Sabra and Shatila.
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 Early experiments in Palestinian filmmaking can be traced back to the British 
Mandate period, with Ibrahim Hassan Sirhan [Ibrāhīm Ḥasan Sarḥān]’s documentaries 
and the founding of Studio Palestine in Ramallah in 1945 (Gertz & Khleifi 2008:12).  Yet 
the massive dispossession wrought by the Nakba erased nearly all traces of this pionee-
ring practice. What would later become the Palestinian film archive thus emerged not 
in historic Palestine but in exile, more than two decades later. However, its genesis is 
primarily tied to the experiences of three photographers later turned to filmmakers – 
Sulafa Jadallah [Sulāfa Ǧād Allāh], Hani Jawhariyyeh [Hānī Ǧawhariyya], and Mustafa 
Abu Ali [Muṣṭafā Abū ʿAlī]– who began crafting a counter-image to dominant Zionist 
narratives from the kitchen of a small apartment in Amman, founding the PFU.
 After Black September in 1970,7 the Unit relocated to Beirut and was reconstituted 

7 Black September refers to the Jordanian army’s brutal crackdown on the PLO and Palestinian 
refugee camps around Amman in 1970, resulting in the forced displacement of thousands.

Figure 1 - Poster from 1988 by SAMED, the Econo-

mic Affairs Institute of the PLO. Artworks by Abdel 

Rahman Al Muzain. Courtesy of Khadijah Habash-

neh.The translation of the Arabic writings is: «Pa-

lestinian cinema is a testimony of the past, the vita-

lity of the present, and the brilliance of the future»
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as the Palestinian Cinema Institute (PCI). While these groups operated within the ins-
titutional orbit of Fatah [Fataḥ],8 Palestinian countervisual practices quickly expanded 
across other branches of the Palestinian Liberation Organization (PLO), notably the 
Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP), and the Democratic Front for the 
Liberation of Palestine (DFLP). 
 Palestinian Revolutionary cinema developed a distinct militant cinematic lan-
guage. Too often dismissed reductively as propaganda, the films shot by its directors 
embodied the tension between artistic form and revolutionary urgency that under-
pinned debates within the cultural arm of the PLO. Short documentaries became the 
emblematic form of Palestinian early cinema, yet filmmakers such as Abu Ali remained 
in constant pursuit of formal experimentation, developing new visual grammars even 
in a context where political imperatives often overshadowed aesthetic innovation. Pa-
lestinian filmmaking soon became a beacon of Third World cinema,9 circulating through 
international festivals and solidarity circuits, and attracting global allies who traveled 
to the region to film in support of the struggle – among them, Jean-Luc Godard, whose 
documentary Ici et ailleurs (1976) remains a key testament to these transnational colla-
borations.
 As the networks of revolutionary cinema expanded, the need for a systematic 
archival structure became increasingly urgent. In 1974, the Palestinian Cinema Ar-
chive was formally established in Beirut, and by 1976 it contained around ninety works 
(Habashneh 2023:106), managed by Habashneh herself. The collection included films 
from Global South solidarity movements and original reels shot in refugee camps, trai-
ning bases, and battlefields, used by both Palestinian and international filmmakers. 
These materials constituted the most extensive attempt at building a Palestinian visual 
memory to date, indeed the first national Palestinian visual archive ever assembled.
 In August 1982, all this material, together with other «historical archives and a 
25,000-volume library and microfilm collection were looted and carted away by the 
Israeli army» during the siege of Beirut (Chomsky 1999:422). The Palestine Research 
Centre was destroyed, and with it, decades of footage produced at great human cost 
were obliterated. Hundreds of reels were taken to Israel, where they remain under mi-

8 Fatah, an acronym formed by inverting the Arabic name Ḥaraka(t) al-Taḥrīr al-Filasṭīnī (Pal-
estinian Liberation Movement), is the largest organization within the confederated, multi-party 
Palestine Liberation Organization (PLO). Founded in 1959 by members of the Palestinian dias-
pora—most notably Yasser Arafat – it emerged as a central political and military actor in the 
modern Palestinian national movement.
9 Third World cinema emerged across Africa, Asia, and Latin America in the 1960s and 70s 
as a transnational movement fusing anti-imperialist politics with aesthetic experimentation. It 
sought to challenge Euro-American cinematic dominance and to articulate decolonial narratives 
from the global South. 
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litary custody.10 This was one of the largest single acts of cultural plunder in the history 
of modern Palestine. Crucially, 1982 marks not only a geopolitical rupture but also a 
decisive turning point in the history of Palestinian cinema: a moment in which a col-
lective visual memory was fragmented, displaced, and folded into the archival logic of 
the colonizer.
 The practices of memoricide and archival erasure masterfully chronicled by Nur 
Masalha (2012) intensified the so-called Palestinian «archival fever» (Doumani 2008: 
6) that unfolded simultaneously on material and immaterial levels. The search for the 
stolen archive mobilized a transnational constellation of filmmakers, scholars, and vi-
sual activists, with Habashneh herself playing a central role. Beginning in 2006, she and 
her former husband, Abu Ali, began locating fragments of the lost archive scattered 
across international institutions, often supported by Third Cinema allies (Habashneh 
2023:135). At the same time, additional reels resurfaced unexpectedly in remote loca-
tions through private collections, diplomatic donations, and long-forgotten solidarity 
networks, attesting to the tenacity of archival traces.
 One of the most emblematic examples is the rediscovery of a twenty-film collec-
tion preserved for decades in a Japanese private archive, a legacy from a Japanese soli-
darity group supporting the Palestinian struggle. Known as the Tokyo Reels, these films 
came to light after screenings of Mohanad Yaqubi [Muhannad Yaʿqūbī]’s Off Frame AKA 
Revolution Until Victory (2016), a work that reflects on militant filmmakers’ efforts to 
reclaim image and narrative agency. The restoration of the Tokyo Reels later culminated 
in Yaqubi’s second feature, R21 AKA Restoring Solidarity (2022), where “R21” symboli-
cally designates the twenty-first reel added to the collection, reframing archival loss 
as a site of renewed transnational solidarity. Equally significant is the work of Monica 
Maurer,11 who, together with visual artist Emily Jacir [ʾAmalī Ǧāsir], rediscovered and 
digitized the reels of the landmark documentary Tall Al-Zaatar (Abu Ali, Adriano, Cha-
moun 1977), which had been stored in a warehouse of the Italian Audiovisual Archive of 
the Democratic Workers’ Movement (AAMOD) in Rome for nearly forty years.
 Yet despite these efforts, Habashneh insists that «the archive is lost, and the pro-
cess of looking for it is impeded» (2023:142), meaning not only that scattered fragments 
cannot constitute an archive in the absence of missing materials and the classificatory 

10 The fate of the Palestinian film archive remained shrouded in uncertainty for decades. In 
2017, Israeli researcher Rona Sela published an article – later expanded into a book and a film – 
revealing that the stolen materials were held in Israeli military archives. BDS advocates, notably 
filmmaker and scholar Eyal Sivan, criticized Sela’s intervention as a typical act of liberal Zionist 
appropriation: publicly calling for restitution while materially obstructing it and building aca-
demic careers on looted Palestinian archives. (Online interview with Eyal Sivan, 17 April, 2025).
11 Monica Maurer is a German filmmaker who played an active role in Palestinian revolution-
ary cinema and currently serves on the board of AAMOD.
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principles that once structured it, but also that the impediment is intentional rather 
than accidental. It reflects what Ghaddar defines as archival apartheid (2025:5): the sys-
tematic exclusion of Palestinians from accessing their own archives and, by extension, 
the structural impossibility of archiving under colonial rule. This condition resonates 
directly with the visual strategies examined in this paper.

4 - Gaze on Gaza: counter-archiving from within in From Ground Zero

 The phrase “Gaze on Gaza” originated from a pun linking the English translation 
of naẓra (“gaze”) with the toponym of the Strip. I first coined it as the title of a Palesti-
nian film showcase organized in Turin in collaboration with the Nazra Palestine Short 
Film Festival in November 2023, at the outset of the genocide. It later became an official 
competition section in the 2024 edition of the festival, dedicated to short films created 
inside the Strip during the Gaza genocide. Regardless of genre, the defining criterion for 
inclusion is Palestinian authorship, positioning the category as a visual counter-archive 
of the present catastrophe. In this analysis, I extend the term to describe the toolbox of 
archival artivism enacted in From Ground Zero.
 The film’s original Arabic title, Min al-masāfa ṣifr – literally “From Zero Distance” 
or “At Close Range” – conveys its agential perspective, made even more explicit by the 
intertitle of the opening short Selfies. With cameras pointed at their own bodies, ges-
tures, and surroundings, Gazan filmmakers recount the genocide from within, framing 
life under conditions defined by systemic death. Through the support of the Masharawi 
Fund for Films and Filmmakers in Gaza established in late 2023 by self-taught Gazan 
director Rashid Masharawi,12 people enduring genocide are empowered to represent 
themselves through their own gaze, interrupting the dominant necrovisual paradigm. 
The filmic anthology unfolds through a parafictional aesthetic that unsettles the colonial 
conventions typically used to frame Gaza, rejecting both reportage and conventional 
documentary form. Fiction, animation, documentary, experimental film, and video art 
coexist in the collection, while news footage and quantitative narratives are deliberately 
absent. As artistic consultant and former PLO filmmaker Layal Badr [Liyāl Badr] noted 
during the film’s presentation at Torino Film Festival 2024, these works articulate «no 
political agenda»,13 meaning that no external geopolitical gaze structures the narration. 
The absence of international intervention to prevent or stop the genocide translates 
cinematically into a refusal to reproduce the visual grammar of war.
 Within this framework, irony – long a hallmark of Palestinian cinema – becomes 

12 Through on-site production teams, remote mentoring, and transnational post-production, 
the project transformed filmmakers into both storytellers and the story itself, sublimating their 
colonial visual position as objects into subjects of representation.
13 https://shorturl.at/OjOKQ. Last accessed November 29, 2025.



Fabiana Piretti

74

a key tactic of counter-archiving through fabulation, creatively subverting necrovisual 
tropes while reframing them as symbols of ṣumūd, creative resilience. Hell’s Heaven 
offers a paradigmatic example, transforming the shroud – one of the most prominent 
visual tropes of genocide – into a grotesque shelter, a reclaimed space for a warm refuge 
for the living. A similar logic of ironic subversion animates Awakening, where director 
Mahdi Kreirah [Mahdī Karīra] crafts puppets from empty food cans, converting the ne-
crovisual trope of famine into animated characters. These puppets recount the story of 
a patriarch who loses his memory during the 2014 war and paradoxically regains it after 
a new bombing, a darkly comic metaphor for the cyclical erasures of settler-colonial 
violence, staging genocide as part of a longer colonial continuum.

Figure 3 - Still from Awakening (Mahdi Kreirah). A family sce-

ne from an ordinary day inside the tent. Courtesy of Revolver 

Film

Figure 2 - Still from Hell’s Heaven (Karim Satoum). The pro-

tagonist wakes up wrapped in a shroud, without remembering 

how. Courtesy of Revolver Film
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 The creative balancing between reality and fiction also frames the representation 
of «scholasticide» (Nabulsi 2009). Rather than depicting the rubble of destroyed schools 
and universities, the films deploy a visual logic of absence: in The Teacher, the prota-
gonist roams Gaza not to teach but to scavenge food for his students, returning to his 
tent with empty jars; in A School Day, a child prepares his backpack only to visit his 
teacher’s flowered grave; in Out of Frame, a young woman proudly presents her appli-
cation project for a university that no longer exists – like all universities in the Strip.
 The right to opacity, therefore, is not achieved by concealing genocide’s symbols 
but by relegating them to the margins. Death, rubble, and tents remain in the back-
ground, while daily gestures and aspirations occupy the foreground through the device 
of fabulation. Oscillating between pessimism and optimism, parafiction offers a means 
to counter-archive even the most unbearable yet necessary practices. A striking exa-
mple is the animated short Soft Skin, which stages the chilling act of Gazan mothers wri-
ting their children’s names on different parts of their bodies (ismī ʿalā ǧismī) to ensure 
identification after potential bombings. Here, the “truth of fiction” emerges through the 
liminal aesthetics of the animation, which reframes the practice of infanticide as a site 
of collective meaning-making, considering that the short was created in a stop-motion 
workshop by children themselves who chose to fabulate this practice, thereby power-
fully enacting archival agency.

Figure 4 - Still from Soft Skin (Khamis Masharawi). The practice of 

ismī ʿalā jismī. Courtesy of Revolver Film
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 Hochberg’s insight that art «creates possible universes that escape the limits of 
history» (2021:8), permeates the narrative fabric of the anthology, where fiction and 
documentary continually merge. In Overburden, the pages of Radwa Ashour [Raḍwā 
ʿĀšūr]’s Woman of Tantoura (2010) come to life through the character of ʿAlāʾ, whose 
forced exodus mirrors that of Ruqayya, the novel’s bint al-baḥr (“daughter of the sea”). 
Typical colonial aerial shots – often instruments of dehumanizing white voyeurism 
– are replaced by eye-level framings which, together with the literary resonances, res-
tore dignity and reframe the intimate trauma of displacement within collective memo-
ry. The shorts Dance and Charm depict teenage dance as a daily escape from war. In 
Dance, the protagonist’s solitary dance to music in her headphones becomes a moment 
of private relief amid occupation. In Charm, individual sorrow transforms into a col-
lective choreography of Palestinian folk dance dabkeh, overlaid with dreamlike ṭaṭrīz 
embroidery that visually contrasts with improvised clothing worn under siege. Visual 
art also takes center stage, as in the video-art short Fragments, where Basel al-Maqousi 
[Bāsil al-Maqūsī]’s black-and-white drawings rupture into red, depicting the intrusion 
of violence upon art and intimacy, and in Out of Frame, where a young woman sculpts 
with shards of bombed glass, turning debris into artworks. Finally, in Everything Is Fine, 
performance art surfaces as a comedian rehearses among ruins for a show in Nuseirat 
camp, only to find the camp destroyed upon arrival. 
 Above all, cinema becomes both medium and subject. In Sorry Cinema, director 
Ahmed Hassouna [ʾAḥmad Ḥassūna] – the only participant with prior filmmaking ex-

Figure 5 - Still from Soft Skin (Khamis Masharawi). Stop-motion animation created by 

children. Courtesy of Revolver Film



From Ground Zero (2024) and A Fidai Film (2024)

77

perience (Istrupya, 2019) – turns his initial reluctance to join the project into an elegy 
for the art he can no longer practice. The film ends with a striking shot: a shattered 
clapperboard burned to cook for his children. Art is sacrificed to sustain life; yet by sta-
ging this sacrifice, the film reclaims archival agency through fabulation in a powerful, 
desperate gesture.

 From Ground Zero is a polyphonic feature of intimate yet universal experiences 
under siege, where fragmentation becomes ontological and thus the film’s stylis-
tic signature. The shorts’ three-to-six-minute durations reflect not only the material 
constraints of filmmaking amid systemic scarcity, but also the fractured temporalities 
of life in Gaza and the scattered memories of Palestinian colonial history. The narration 
is punctuated by interruptions, both diegetic and extradiegetic. Taxi Wanissa offers the 
starkest example, in which director Etimad Washah [Iʿtimād Wašāḥ] interrupts her own 
film to inform viewers that her brother’s family has been killed, making it impossible to 
continue filming. Reality enters the frame, revealing the anthology as a living archive 
shaped by the catastrophe it attempts to narrate. 
 Even the ordering of the shorts reflects a deliberate withdrawal from linear se-
quencing, resonating with the parafictional forms that resemanticize past, present, and 
future within the space of the plausible. Archival imagination here generates a new ar-
chive: «an archive of/for the future» (Hochberg 2021:2) in which hybrid forms reconfi-
gure the temporal and affective grammar of witnessing as speculative intervention. The 
alteration of linear temporalities becomes visible in Offerings, where the protagonist 
describes the liminal temporality as zaman ṯānī (“another time”), a dimension in which 

Figure 6 - Still from Sorry Cinema (Ahmed Hassouna). The protagonist breaks his clapper-

board to use it as firewood in the absence of gas. Courtesy of Revolver Film



Fabiana Piretti

78

day and night collapse into one another. The intimate time of the short echoes a col-
lective scene of tents, firewood, children, and song, where storytelling about the life of 
ǧaddī Ḫālid shifts between the genocide and the first displacement from Jaffa to Gaza, 
binding 1948 dispossession to the present within the colonial continuum of al-nakba 
al-mustamirra. The motif of zaman ṯānī resurfaces through fabulation in Hell’s Heaven, 
where a young boy marks time in Rafah camp with a makeshift drum kit: a basin as bass 
drum, tin cans as percussion, and a cast-iron plate as cymbal, becoming an audiovisual 
trope of creativity amid destruction.

 Despite its endemic fragmentation, the feature resolves cinematically into a cohe-
sive mosaic, tied together by recurring motifs across visual and sonic registers, which 
outline the contours of a broader Gazan counter-archive of the genocide. Audiovisual 
tropes of genocide intertwine with elements typical of Gazan visuality.14 At the inter-
section of sonic and visual registers stands the sea, Gaza’s most enduring visual trope 
and its only border that cannot be altered, despite Israeli blockade. Its sound precedes 
its image in the first frames of Selfies, and recurs across the anthology – both as image 
and sound – serving as a connective tissue. The brief opening and closing titles of each 

14 Gaza on Screen (2023) maps diverse visual tropes characteristic of films from and about Gaza, 
in contrast to those typical of the cinema of other area of historic Palestine. While checkpoints 
are a constant feature of West Bank cinema and of films set in the territories of 1948, they are 
almost entirely absent from Gazan filmmaking, where the dominant tropes are the sea and the 
drones.

Figure 7 - Still from Hell’s Heaven (Karim Satoum). A child plays a makeshift drum set in 

the Rafah tent camp.
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film15 carry fragments of sound drawn from its interior scenes, producing a subtle sense 
of continuity across otherwise disconnected narratives. 
 On the sonic register, the most pervasive motif is Gaza’s most distinct acoustic 
signature: zannāna, the onomatopoeic slang for Israeli drones. Although drones never 
appear in the shorts, they saturate the entire soundscape. In some cases, their noise 
was so intrusive that the filmmakers had to record voice-overs in makeshift production 
tents, adjusting sound in post-production. Yet the final films preserve the oppressive 
drone noise, maintaining the acoustic texture of occupation that has shaped daily life in 
Gaza since 2006, and even more intensely since October 2023.
 If the right to opacity unfolds through non-linear temporality that disrupts positi-
vist chronology while interrupting the necrovisual spectacle of power, the adherence of 
the soundscape to the visual plane reflects a deliberately legible mode of archival imagi-
nation. Against the obscurantism of Western media and the flattening narratives of the 
white sight, “Gaze on Gaza” counter-archives withdraws from visual conventions while 
remaining thematically transparent. Through the artifice of fabulation, the parafictional 
shorts of From Ground Zero repopulate Gaza with life, creativity, and possibility beyond 
the urgencies of survival. The camera lingers on ordinary objects – sometimes banal – 
that, under the epistemic conditions of genocide, acquire layered meaning: such as the 
bottle cast into the sea at the end of Selfies, a conventional trope of white visuality that 
becomes newly charged in a context where the sea itself can be understood as another 
wall of the settler-colonial prison.
 From Ground Zero thus constitutes a synchronous counterarchive of the genocide, 
placing Palestinians at the center of narration as active political and creative agents. 
Despite the different historical conditions, the work of its amateur filmmakers resonates 
with the pioneering practices of the PLO’s first filmmaking: both constitute acts of re-
claiming archival agency, moving from being objects to the very subjects of visuality. 
If earlier PLO cinema transforms the figure of Palestinians from refugees into freedom 
fighters, the “Gaze on Gaza” filmmakers extend this legacy by transforming themselves 
from survivors into creators, while exercising their «right to look» (Mirzoeff 2011) and 
to be seen otherwise.

5 - The Camera of the Dispossessed: reappropriating found footage in A 
Fidai Film 

 Drawing from a diegetic reference to Aljafari’s filmography, I use the concept of 
the “camera of dispossessed” to name the set of radical imaginative practices mobilized 

15 The minimal textual material in the opening and closing credits reflects the limited resources 
under which these shorts were produced. The same names often recur across different films, 
taking on multiple roles from one short to the next.
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in A Fidai Film. Emerging from the lineage of the so-called «Jaffa trilogy» (Hochberg 
2021:54) and refined in Aljafari’s installation for the 35th São Paulo Biennial, the “camera 
of the dispossessed” becomes, in this film, both a methodological dispositif and the title 
of one of its internal chapters. It designates a mode of seeing in which the camera is 
never neutral, and becomes a creative tool of archival imagination that confronts found 
footage not as mere audiovisual records but as contested sites of power, violence, and 
reappropriation. 
 The film’s title further tightens this articulation between visuality, resistance and 
agency. Aljafari invokes the original Arabic meaning of fidāʾī,16 literally “one who sacri-
fices himself,” hence “freedom fighter”, while subverting its Hebrew resemanticization, 
in which the same term is reframed as “saboteur.” The film inhabits both meanings and 
turns their tension into a method. It acts as a freedom fighter insofar as it struggles to li-
berate seized images and stolen histories, yet it also acts as a saboteur of visual regimes, 
infiltrating and derailing the very archives and cinematic grammars that have sustained 
colonial storytelling. In this sense, A Fidai Film is not simply about liberation: it is itself 
an act of liberation, through radical experimentality and fabulation.
 This double movement binds the film to the early practices of PFU and PCI. Both 
the first generations of PLO filmmakers and Aljafari operated outside historic Palestine, 
17yet the connection is even more literal in the nature of the materials themselves. Much 
of the footage Aljafari appropriates derives directly from the 1982 looted PLO archive, 
alongside Israeli fictional cinema available in open-access during the saturated medias-
cape of the global pandemic, and which he appropriated by circumventing anti-piracy 
restrictions.18 The heterogeneity of these sources converges within what Nadia Yaqub 
terms «hostile archives» (2025): the archives of the oppressor and of global institutions 
created to stymie rather than further Palestinian liberation. These include Mandate-era 
reels, Israeli state collections, and materials looted from Palestinian private and institu-
tional archives, later reclassified within the Zionist archival order. Working with these 
images, Aljafari enacts what Estefan terms «the right to fabulation» (2022:61), genera-
ting a countervisuality that exceeds the narrow thresholds of documentary proof.
 The 1982 Israeli attack on the Palestine Research Center in Ras Beirut becomes the 
film’s narrative and theoretical hinge. A Fidai Film returns to this event three times, sta-
ging it from different perspectives. The first iteration addresses the Palestinians’ point 
of view, rendered through near-minimal sound, as if the thunder of bombardment had 

16 Fidāʾī being the singular of fidāʾiyyūn, more commonly known in its simplified translation 
as fedayeen.
17 Aljafari is a Palenian director of the diaspora who trained and worked for many years in 
Germany, earning critical acclaim before leaving the country following the onset of the Gaza 
genocide and escalating political pressures against Palestinians.
18 Online interview with Aljafari, 20 January, 2025.
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collapsed into epistemic silence. Smoke, debris, and bodies in frantic motion fill the 
screen. Rather than providing informational clarity, the scene conveys disorientation, 
mirroring the shattering of an entire archival infrastructure. Here silence is not absence 
but an index of what cannot be captured yet insists on being felt. The second iteration 
shifts focus to the Israeli army. Two officers, speaking in Hebrew, move through the 
damaged building: one rummaging proudly through archival shelves, the other loading 
boxes onto tanks destined for Israel. This sequence visually condenses archival apar-
theid, enacted here as a concrete military operation involving the seizure, removal, and 
relocation of an entire visual memory from Beirut to the heart of the colonial entity. 
Aljafari offers no commentary and lets the choreography of the soldiers articulate the 
violence of colonial uprooting and reclassification.

 Finally, the third iteration is mediated by a British journalist reporting in Engli-
sh before the ruins. His presence translates devastation into the grammar of Western 
news, externalizing what had been intimate catastrophe. By repeating the same event 
with three different focalizations, A Fidai Film enacts the right to opacity through a 
parafictional aesthetic that unsettles teleological notions of historical sequencing. The 
event is historical and verifiable, yet its representation remains unstable, circulating 
among registers without ever being fully captured by one and inviting the viewer to 
inhabit the gaps and blind spots of archival violence beyond linear logic.
 Repetition and interruption must be read within the broader framework of deli-

Figure 8 - Still from A Fidai Film. An Israeli officer announces that the ma-

terials will be taken to Israel for surveillance analysis. Courtesy of Kamal 

Aljafari Productions
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berate fragmentation that structures the film, not only inherent in the very nature of 
found footage and reels but also as a proper stylistic choice. The diegetic narrative is 
continually disrupted by shifts of time and place, intertitles, poetic inserts, and scenes 
that break any linear progression. Extradiegetic captions, in white on black and in both 
Arabic and English, recall silent cinema and divide the film into four uneven parts. The 
first chapter, Fī Matḥaf al-Ayyām (“In the Museum of Days”), occupies nearly half of 
the film’s length and gathers a dense constellation of images and sounds, from bucolic 
landscapes to camp life and urban devastation.

 The following sections – Ten Meters Only, The Camera of the Dispossessed, and 
Epilogue – collectively account for less than an hour, an imbalance that is central to 
the film’s parafictional aesthetics. Rather than distributing information evenly, Aljafari 
constructs a structure in which density and scarcity coexist.
 Typewritten poetic inserts frequently precede or follow the scenes they describe, 
generating temporal disjunctions that destabilize progressive chronology. In doing so, 
the film materializes what Hochberg describes as the «phantasmal power» of the ar-
chive (2021:27), that is, its capacity to promise access to the past while simultaneously 
revealing its own ghosts, absences, and erasures. In this unstable configuration, the 
right to fabulate emerges as a foundational tool of liberation, freeing hostile archives 
from the colonial veil that has long confined them to a manipulated past.
 The epilogue crystallizes this logic through the device of a fictive phone call legi-
timizing the whole narrative fabric. It presents a scrolling transcription of the supposed 
call between Aljafari and an elusive Youssef about the discovery of a lost archive. The 
text, in Arabic and English, appears in white over a deep red background, a tonal varia-

Figure 9 - Still from A Fidai Film. Caption of the intertitle “The Camera of the Dispos-

sessed,” which gives its name to the section. Courtesy of Kamal Aljafari Productions
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tion of the film’s otherwise dominant fiery red. The conversation oscillates between ba-
nality and revelation, without ever disclosing where the archive is or what it contains. 
This opacity is not a failure to inform but a deliberate stance. Following Glissant, the 
film claims the right not to make the archive fully legible, refusing the comforts of 
transparent decoding that accompany colonial epistemologies. The archive remains fu-
gitive: present yet out of reach, mirroring its material inaccessibility.
 The few intratextual captions preserved in their original form point back to Al-
jafari’s childhood landscapes – Ramle and Jaffa – often evoked through familiar tropes 
such as the neon sign of the Alhambra Theatre or Jaffa’s typical «sad oranges» (Kana-
fani 1962). Other captions from archival footage retain their original yellow only when 
narratively loaded – “IDF and Defense Establishment Archives,” or “UNRWA – A Story 
That Needs to Be Told”—while most are overwritten in red through the film’s signature 
technique of color-blocking. Traditionally associated with censorship, color-blocking 
becomes in Aljafari’s hands an act of aesthetic insurgency, a key device of sabotage.

 The fiery red transforms suppression into revelation, engulfing archival stamps 
and classification codes – the visible signs of colonial re-archiving – in a crimson haze. 
This chromatic reversal renders the violence of normalization legible, exposing what 
the archive attempted to bury. Red haunts the screen as both presence and rupture, a 
trace of injury that refuses closure. It highlights the violence of dispossession without 
reproducing it, sabotaging its legibility while intensifying an affective disruption. Cru-
cially, Aljafari never obscures Palestinian faces or landscapes; rather, he overlays red 
on the sun above Jaffa, on children wandering through ruins, on a woman and child 

Figure 10 and 11 - Stills from A Fidai Film. Illustrative use of color-blocking. On the left, the original 

found footage marked by the yellow writings of colonial archiving; on the right, the manipulated 

footage employing the iconic use of red to foreground the violence of the occupation. Courtesy of 

Kamal Aljafari Productions 



Fabiana Piretti

84

by the shore, and on the bourgeois protagonists of an Israeli melodrama whose seaside 
dialogue dissolves into a blood-red horizon.

 The sea, often alternating between black-and-white archival footage and digitally 
tinted crimson, is the film’s central motif and Aljafari’s enduring obsession. It embodies 
Palestine’s ultimate symbol of displacement, an absent trope of West Bank cinema, and 
therefore a presence that estranges. Yet it remains a space of a memory that the occupa-
tion appropriated but could not alter in its essence, unlike the rural and urban settings 
of Lebanese camps, Beirut, and Jaffa that appear on screen. If the sea is the horizon 
of memory, fire becomes its mirror. Appearing most prominently in the brief closing 
chapter, flame recenters the film’s chromatic core and redirects attention to the visual 
evidence of colonial violence, as the film’s diverse repertoire oscillates between scenes 
of children playing, everyday life in the camps, and stark images of executions, beatings, 
and devastation.
 Dissonant montage further structures the film, operating across both sonic and 
visual registers, realized through radical formal interventions such as slow motion, loo-
ping, circular structures, and abrupt ruptures, in order to produce a haunting sounds-
cape. The sparse diegetic dialogues intertwine with the minimalist audio designed by At-
tila Faravelli, Aljafari’s long-time collaborator, whose work earned the film Best Sound 
at the 2024 Oslo Film Festival. Drawing on the Palestine Sound Archive alongside stu-
dio-created elements, the soundtrack evokes what Mezna Qato and Sadia Shirazi (2020) 
termed «spectral ṣumūd» in their reading of Aljafari’s Port of Memory (2010): echoing 
voices, distorted chants, and interrupted melodies conjure presence through absence, 
enacting a decolonial rupture where the ghostly and the real overlap. The soundscape 
resists synchrony with the visual track thus refusing to become a transparent vehicle 
for information. It embodies Shalhoub-Kevorkian’s notion of an «occupation of the 

Figure 12 and 13 - Stills from A Fidai Film. Exemplary use of fiery red applied to black-and-white 

found footage.  Courtesy of Kamal Aljafari Productions 
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senses» (2017), confronting viewers with a world where perception remains unsettled 
by the memory of violence.

 This refusal of alignment between sound and image is mirrored by the material 
condition of the images themselves. Aljafari often works with low-resolution copies, de-
graded reels, files downloaded from digital platforms, or informally exchanged among 
researchers, on which he performs materially disruptive and aesthetically dissonant 
interventions. Rather than treating these conditions as technical limitations or obsta-
cles, he turns them into a stylistic principle. The “poor image” becomes a site of agency, 
disrupting the aesthetics of high definition that dominate global white visuality – from 
Hollywood to AI-generated images. Refusing smoothness and clarity, A Fidai Film si-
tuates itself against a regime in which visibility is calibrated by surveillance technolo-
gies and entertainment industries alike. The film counters archival apartheid not only 
by reclaiming agency over stolen materials, but also by rejecting the norms of visual 
perfection built atop the very dispossession it exposes. 
 Ultimately, A fidai Film does not aim to reconstruct a complete history from looted 
fragments. Instead, it foregrounds the conditions that made those fragments vulnerable 
to looting in the first place and insists that narrating Palestine requires reckoning with 
gaps, misalignments and spectral presence of what remains unseen. The “camera of the 
dispossessed” thus names both a position and a practice. It is the camera of those who 
have been written out of official records and at the same time a way of filming, editing 
and sounding that breaks the promise of transparency on which colonial archives de-
pend. Palestinian visual and sonic narratives are therefore presented not as consumable 
stories but through dense and often challenging experimentality, affirming the film’s 

Figure 14 - Still from A Fidai Film. The iconic use of red stages the violence of colonial 

acts of memoricide. Courtesy of Kamal Aljafari Productions
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fidāʾī gesture.

6 - Conclusions

 In this paper, I have shown how From Ground Zero and A Fidai Film articulate two 
distinct yet deeply intertwined cinematic practices that assert not only the inalienable 
«permission to narrate» (Said 1984) but also the equally crucial «right to fabulation» 
(Estefan 2022) against the dominant necrovisual regime. Taken together, these works 
exemplify what I term archival artivism, a constellation of decolonial filmic practices 
that confront, reclaim, and reimagine the archive within the saturated mediascape of 
the Gaza genocide. 
 The close analysis of the two films traced how contemporary Palestinian filmma-
kers mobilize archival agency through divergent yet complementary strategies. From 
Ground Zero activates what I call “gaze on Gaza”, a synchronous dispositif of coun-
ter-archiving anchored in the textures of both experienced and imagined life inside the 
Strip. Its fragmentary structure stages gestures and intimate routines within a tightly 
aligned sound-image register that reinforces their thematic legibility, while its altered 
temporalities carve out spaces of speculative futurity that resist the dehumanizing and 
quantitative logic of necrovisuality. Conversely, A Fidai Film advances the dispositif of 
the “camera of the dispossessed”, assembling an insurgent countervisuality from opa-
que and radically experimental manipulations of looted found footage. Here, fabulation 
functions as a generative tactic that sabotages a visual order already sabotaged through 
colonial dispossession. Parafiction emerges not in fictional content but in the film’s 
combination, repetition, and alteration of archival fragments, producing a deliberately 
discontinuous narrative whose aesthetically “impoverished” forms become a stylistic 
commitment rather than a technical limitation. These visual strategies, together with a 
minimalist and often dissonant soundscape, unsettle the viewer and expose the violence 
of normalization inherent in colonial dispossession.
 Placed in dialogue with the expanding corpus of Palestinian filmmaking released 
after October 2023, these findings suggest avenues for future research. Combining tex-
tual, intertextual, and contextual film analysis with production studies may illuminate 
how archival artivism is shaped by the economic, geopolitical, and biographical condi-
tions of filmmaking across historic Palestine and in the diaspora. A diachronic inquiry 
could further outline continuities and ruptures in Palestinian cinematic engagements 
with archives before and after October 2023, revealing whether “Gaze on Gaza” and “the 
camera of the dispossessed” signal broader tendencies within contemporary archival 
artivism.
 In the struggle to sustain Palestinian self-representation amid the rubble of Gaza, 
these works reveal the archive not as a neutral repository of past truths but as a field 
of aspiration (Appadurai 2003), a living battlefield where the artistic and the political 
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converge to negotiate the tension between visibility, resistance, and futurity. In this 
sense, archival artivism becomes a critical toolbox through which individual and col-
lective identities are forged, enacting insurgent creative practices that Palestinian film-
makers critically fabulate to keep the “memory fertile” – echoing the legacy of Michel 
Khleifi’s seminal film (1981). 
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Abstract
This paper scrutinizes return narratives in Palestinian fiction with a specific focus on 
adab aO-ʿāʾidīQ, a term referring to literary works by Palestinian authors who returned 
to their homeland after the Oslo Accords of 1993. Testing Hirsch’s conceptualization of 
postmemory, the paper conducts a close reading of the novel ʿAraba qadīma bi-satāʾir 
(2011) by Ġassān Zaqṭān (1954), with references to his essay “Nafī al-manfī” (1997). It 
argues that adab aO-ʿāʾidīQ raises critical questions about the memory-trauma nexus in 
the Palestinian experience, highlighting Palestinian literature’s active role in shaping 
and producing memory processes, and positing return journeys as key dynamics for the 
reverberation and reworking of trauma across generations. After discussing the challen-
ges of applying postmemory to the Palestinian case, Zaqṭān’s return is situated as both 
personal and collective. The close reading then unfolds across four interconnected sec-
tions addressing respectively: the need to repair fragmented memories on personal, 
collective, and historical levels; the overlapping of physical, remembered, and imagina-
ry spaces through the trope of ghosts; the affective dimension of family transmission; 
narrative reflexivity as potentially healing in the face of return’s (im)possible closure.

Keywords 
Ġassān Zaqṭān / Palestinian literature / Postmemory / Return / Trauma 

1 - Introduction

 Although return is central to Palestinians’ claims to nationhood, it has garnered 
little attention from Arabic literature scholars compared to exile and diaspora. This re-
search gap is particularly evident in studies on Palestinian fiction,1 which investigated 
return mainly in its interlinkage with resistance, for instance in the works of Kanafani 
[Kanafānī] (Harlow 1987). If such an angle is crucial to grasp how literature becomes 
an arena of struggle, it can result in a narrow understanding of return. First, it fails to 

1 Analyses of return in Palestinian poetry are more numerous. See Sulaiman (1984).
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notice how return invokes other concepts, such as memory, absence, home, trauma, 
identity, and materiality; second, it sets an implicit, dichotomous understanding of re-
turn and exile (Khalil Habib 2011; Sa’di 2015), overshadowing that what truly is at stake 
is the right to self-determination; third, by fixating on “physical” return, it overlooks its 
affective, emotional, and psychic dimensions. 
 Recent scholarship began addressing these limitations, but some blind spots re-
main. For example, Ebileeni (2022:142) effectively debunked the existence of a national 
narrative of return and highlighted the discrepancies between diasporic visualizations 
of homecoming and actual arrival in Palestine. Yet, he did not pay particular attention 
to a body of literature pivoted precisely on return: adab aO-ʿāʾidīQ, meaning “returnees’ 
literature”.2 This term refers to literary works by exiled Palestinian intellectuals who 
were able to return to their homeland following the Oslo Accords of 1993, understood 
as a historical rift and «existential threshold for the Palestinians to face their lasting loss 
of places and spaces» (Al-Shaikh 2020:36). Academic works on adab al-ʿāʾidīn remain 
scarce and attend primarily to the bearings of the socio-political scenario upon literary 
works (Darraj 2008; Al-Osta 2015) or to its distinctive stylistic, thematic, and narra-
tive features (Alaili 2015). Departing from these studies, my paper observes how these 
return narratives spill over the strictly literary domain and help unpack the concept 
of Palestinian return, demonstrating that it is not only physical and political, but also 
emotional, narrative, and – most importantly – unresolved. It argues that these multiple 
facets emerge chiefly by looking at the memory-trauma nexus, which literature shapes 
over time and across generations. To this end, the paper asks: how does adab aO-ʿāʾidīQ 
represent the interrelation between return, remembering, and trauma? What insights 
does it provide into the tension between remembering and forgetting, but also conti-
nuity and fragmentation? How does it depict and perform the resurfacing of memories 
of dislocation on a personal and collective level?
 To address these questions and show how Palestinian literature elucidates the 
relationship between memory and trauma, I conduct a close reading of ʿAraba qadīma 
bi-satāʾir (AQ 2Od &arriaJH ZitK &XrtaiQs), a novel written in 2011 by Ghassan Zaqtan 
[Ġassān Zaqṭān], with references to his essay “Nafī al-manfī” (“The Exile’s Denial”), 
published in 1997 in the literary magazine AO-.armiO. These two writings restage return 
and perform it aesthetically, as they are both inspired by Zaqtan’s personal journey to 
Palestine in 1994 after twenty-seven years of exile. ʿ Araba qadīma bi-satāʾir is a fictiona-
lization of the author’s journey to Zakariyya [Zakariyyā], the village where both of his 
parents were born and evicted before his birth. Born in 1954, Zaqtan did not witness the 
Nakba as a «founding trauma» (LaCapra 1999:725): his memories of Zakariyya are the-

2 It is worth pointing out that this term is not a self-designation. Its scholarly circulation began 
with Al-Osta (2015).
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refore entirely mediated through family anecdotes and photographs. In the novel, this 
is mirrored by a plot toggling between the protagonist’s first visit to Zakariyya while 
being hampered multiple times by Israeli border controls; and his mother’s musings on 
what the village looked like before she left. As for “Nafī al-manfī”, it displays greater 
temporal proximity to Zaqtan’s homecoming – three years against the seventeen years 
between 1994 and 2011, when the novel came out – and thus conveys a rougher picture 
of the author’s conflicting feelings upon return. This gains in relevance if one considers 
that the essay appeared in a special section of issue 52 of AO-.armiO, “Hal kunnā hunā” 
(“Were We Here”), which hosted testimonial accounts of Palestinian returnees. Exami-
ning the two texts together allows for an understanding of how the same events can be 
reworked across time and different media.
 Particularly important for capturing the peculiarity of Zaqtan’s return narrative 
is Hirsch’s (1993; 1997; 2008; 2012) conceptualization of postmemory, put forth to ob-
serve how second generations rely on imaginative investment in order to “remember” 
events preceding their birth. Though the lack of closure of the Nakba – which marked 
the ethnic cleansing of more than 750.000 Palestinians, resulting in a mass displacement 
and in the destruction of more than 450 towns and villages – defies the application of 
postmemory striFtR sHQsX, I argue for this concept’s analytical potential to grasp the 
ramifications and reactivation of trauma across generations.

2 - On the challenges of testing postmemory against the Palestinian ex-
perience

 Before turning to Zaqtan’s novel, a necessary methodological clarification must 
be made regarding postmemory as an analytical lens and how I harness it. Postmemo-
ry was conceptualized by Hirsch to define the relationship that children of Holocaust 
survivors develop with personal, collective, and cultural traumas preceding their birth. 
Having not witnessed these events first-hand, their experience is entirely mediated, 
besides being characterized by emotional connection and generational distance. If the 
assumption underlying Hirsch’s theorization is that the traumatic event is in the past, 
this does not hold valid in the Palestinian context, where settler-colonial violence is 
ongoing and «second and third generations of post-Nakba Palestinians, although they 
have not experienced this originating moment (1948), are still “inside” the event» (Saloul 
2012:13). This explains why postmemory, after being used by Abu-Lughod (2011) for the 
first time, encountered mixed responses: most Palestinian and other regional scholars 
referred to it only to debunk its relevance (Aboubakr 2019:107; Salam & Mahfouz 2020:8; 
AlAmmar 2021:66). Conscious of this fundamental difference, in this article I neither 
“import” postmemory nor reject it altogether: rather, I aim to test its limits, showing 
how the Palestinian case uncovers its blind spots while also pushing for a conceptual 
update. In particular, Palestinian literature exposes how authors who experience a col-
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lision between postmemories and memories rework it into a creative output. In the 
following paragraphs, I outline in more detail the challenging and innovative character 
of my analytical move. 
 The Nakba is simultaneously a constitutive and ongoing predicament (Khoury 
2012:263; Sayigh 2013:56), embedded in a settler-colonial context where «invasion is a 
structure not an event [...,] elimination is an organizing principal [siF] of settler-colonial 
society rather than a one-off (and superseded) occurrence» (Wolfe 2006:388). The conti-
nuity of trauma is not, however, per se unique to the Palestinian case: Milich pointed 
out (2015:299) that it regards the prevalence of «Arab societies with a violent history 
which can be traced back to the respective beginnings of European colonization or in-
deed even further», showing to what extent Western theorizations fall short in accoun-
ting for trauma as «a permanent characteristic of a life, an emotional experience and 
a reality that has become normality». What is specific to the Palestinian experience is 
how present traumas build on and trigger the aftershocks of past ones, making trauma 
not only continuous but also incremental and commonplace (Jayyusi 2007). As Pales-
tinian psychiatrist Jabr argued, its multi-compound character provokes an escalation 
where ongoing threats harm «the integrity of the social fabric».3 
 Despite these challenges, there are also some merits in exploring how postmemo-
ry is (mis)fit to the Palestinian experience. First, it can illuminate the “receivedness” and 
reworking of trauma across generations, as well as its impact on memory practices. As 
asserted by Sibilio (2019:16), postmemory allows us to observe how the effects of inhe-
rited trauma elicit affective, psychic, and bodily responses, all the while carrying a high 
mnestic charge. This lens hence spotlights the latent traumatic component encysted 
in present traumas, akin to ever-glowing embers. In return narratives, in particular, 
postmemory helps to grasp the resurfacing of memories upon return. Second, testing 
postmemory can yield insights precisely because it is a disruptive analytical move. The 
jarring juxtaposition it provokes – between the Holocaust and the Nakba –   can expose 
the universalizing and exceptionalizing treatment reserved to the former. By doing so, 
similarly to what Bashir and Goldberg (2019) did, it invites to move beyond dichoto-
mous thinking.
 All things considered, a conscious employment of postmemory sharpens our 
understanding of the interlinkage between Palestinian cultural memory and trauma. 
Despite and through its limitations, postmemory helps us understand how, in the Pa-
lestinian context, memory becomes not only pervasive but also embedded in enduring, 
trans-generational, traumatic ripples where present and past are indivisible from one 
another. It hence provides an insightful lens to «conceptualize contemporary memory 
practices that are structured, though not determined, by a past history» (Saloul 2012:3).

3 https://shorturl.at/T6W3q. Last accessed 25/02/2025.
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3 - Between national and personal aspirations: the stakes of remembering

 As hinted earlier, Zaqtan authored ʿAraba qadīma bi-satāʾir, overtly drawing upon 
autobiographical material. The following subsection charts his return trajectory, which 
sits on the cusp between national and personal aspirations. Its purpose is to empha-
size that, while the Oslo Accords affected the experience of all Palestinian returnees, 
«each author is inevitably guided by distinct geographies, temporalities, imaginings 
and frames of reference, which ultimately determine their relationship to Palestine» 
(Brown 2017:2). The two intersecting imaginaries of return that emerge – national and 
personal – feed one into the other and imply coming to terms with a partial return. 
The Palestine Zaqtan knew has been fragmented by the Accords, while Zakariyya – of 
which little is left – is now part of Israel. To where exactly is he returning, then?
 The Oslo Accords marked a watershed moment in the ongoing process of frag-
mentation of the Palestinian territory, forcing Palestinians to once again reconfigure 
their collective identity. Though framed and televised as a peace process, scholars agree 
that the Accords were grounded on a stark power asymmetry.4 As Parsons (2005:90) put 
it, in exchange for being recognized as a negotiating partner, with the Accords the Pa-
lestinian Liberation Organization (PLO) agreed on «acceptance of Resolution 242 with 
all its pitfalls, de facto acceptance of Israel’s apartheid legislation in the occupied terri-
tories, a commitment to make the PLO responsible for Israeli security». This territorial 
compromise strengthened, formalized, and institutionalized the occupation, causing the 
«Bantustanism» (Lionis 2020:66) of the Palestinian Territories into areas A, B and C. In 
this context, the PA proved incapable of translating the diversity of Palestinian expe-
riences into a singular national project, too absorbed as it was in building a bureaucratic 
apparatus and suppressing local dissent. It is under these circumstances that Zaqtan 
returned, recruited by the PA with a view to revamping its institutions. These political 
conditions rendered his return extremely conditioned: it could only take place within 
heightened power asymmetries, increasing mobility restrictions, and a fragmented geo-
graphy. This explains why not all exiled intellectuals agreed to this modality of “home-
coming”: as another returnee asserted (Khader 1997:85-86), deciding whether to return 
or not was an «emotional and verbal workout», with some longing to go back to Pales-
tine «as one awaits Oa\Oat aO-qadr, the night of Ramadan when it is said that the gates of 
heaven fly open», while others firmly refusing because they saw no genuine commit-
ment to Palestinian self-determination.
 Hope, nevertheless, was extremely short-lived: the reigning atmosphere was one 
of abandonment, disorientation, and disillusionment, with Palestinians envisaging col-

4 Unless otherwise specified, the material in this section is drawn from Kimmerling and Migdal 
(2003).
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lectivity only as a «community of sufferers» (Abu-Manneh 2016:157), turning either to 
religious fundamentalism or to privatized forms of alienation. For Zaqtan, the transition 
from ideal to real meant that nostalgia merged with resentment: after settling in Ramal-
lah [Rām Allāh], where he soon became a cog in Arafat’s centralizing and securitarian 
machinery, localistic dynamics started playing in too. Palestinians of the “inside” (miQ 
aO-dāՃiO) branded intellectuals like him as the “Tunisians”, wealthy Arafat cronies res-
ponsible for the Palestinian defeat who had enjoyed a lavish life in exile and now im-
ported moral corruption to Palestine (El-Sakka 2006:101). This further strengthened the 
differences among returnees, whose trajectories already varied according to political 
affiliation, class, generational belonging, birthplace, family provenance, and reasons for 
exile. In addition to this, each returnee came with their own “cultural baggage” from the 
host countries where they had resettled, mirroring the history of a «literature-of-a-na-
tion that for most of its history was subjected to a mode of exilic non-territorial natio-
nalism» (Abu-Remaileh 2021:96). 
 Zaqtan’s return represents one of the multiple personal histories that shaped and 
were shaped by the collective aspirations surrounding the Oslo Accords, with Araba 
qadīma bi-satāʾir as the fictionalization of this return experience. What is particularly 
striking about this return novel is that it is centered neither on Ramallah, where Zaqtan 
worked after the Oslo Accords, nor on Bayt Jala [Bayt Jālā], his birthplace. The novelist 
concentrated instead on his visit to Zakariyya, his parents’ native village, located in the 
district of Hebron [al-Ḫalīl]. He had never been to this village, and little was left of it 
in any case: as we read in Khalidi’s comprehensive study (1992:224-26), Zakariyya was 
first subjected to attacks in mid-January 1948 and then occupied on 23 October 1948, 
until its approximately 1180 inhabitants were evicted on 9 June 1950. What compelled 
him, then, to hinge his novel upon a village where he had never been before? Why does 
Zakariyya matter for his return experience?
 To address this question, outlining some autobiographical coordinates can be of 
help. Born in Bayt Jala in 1954,5 Zaqtan grew up amidst overpowering family memories 
of his parents’ displacement. After his birth, he would then resettle with his family to 
al-Karama [al-Karāma] refugee camp and from there to Jordan, where he pursued his 
studies in Physical Education and began publishing poems. As a member of the PLO, 
after that he started moving across various cities – Beirut, Moscow, Damascus, Cyprus, 
and Tunis – before finally returning to Palestine after the Oslo Accords, where he ser-
ved as Director General of the Literature and Publishing Department at the Palestinian 
Ministry of Culture in Ramallah. Zaqtan’s interest in Zakariyya could be interpreted as 
a claim over his origins and as an attempt to revive a silenced memory, with the village 
becoming a mnemotope (Assmann 1992:33) – a powerful mnemonic trigger encysting 

5 
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emotionally-laden memories. At the same time, Zakariyya is also the site where his 
imaginative and affective recollection can “take place”: through projection, he can crea-
tively appropriate, update, rewrite, and transform memories of the dislocation. This 
makes his inherited memories «anything but absent or evacuated», but «as full and as 
empty as memory itself» (Hirsch 1993:9). Zaqtan’s return to Zakariyya, therefore, was 
not merely a matter of physical relocation: it entailed a redefinition of his relationship 
with Palestinian collective identity, and of his own self within a shifting political, social, 
cultural, and emotional terrain. 
 The two intertwined imaginaries described above – the national and the personal 
– are reflected in ʿAraba qadīma bi-satāʾir, where the entanglement of family, cultural, 
and collective memories demonstrates how «collective wounds of a culture can emerge 
in specific narrative and artistic forms» (Saloul 2012:6). In what follows, these biogra-
phical and historical tensions are traced in their narrative rearticulation through close 
reading.

4 - Return to/through Postmemories in ʿAraba qadīma bi-satāʾir

 Zooming in on ʿAraba qadīma bi-satāʾir, I now deal with Zaqtan’s aesthetic, lin-
guistic, and narrative choices. The close reading I propose is divided into four sections, 
each exploring a different but interconnected aspect: section 4.1 “The need to repair: 
assembling personal, collective, and historical fragments”; section 4.2 “Space and embo-
diment: haunting memories”; section 4.3, “Family transmission and the role of affect”; 
section 4.4, “The (im)possible closure of return: self-reflexivity as a healing process”. 
While the primary focus is on ʿ Araba qadīma bi-satāʾir, section 4.3 specifically addresses 
“Nafī al-manfī”. Sections are structured in such a way as to make excerpts telling spring-
boards for exploring how literature both represents and challenges the idea of return. 
Excerpts from the novel are therefore not cited as illustrative examples but attended 
to inasmuch as they “speak back” to Hirsch’s conceptualization of postmemory and 
allow us to critically test it. In this sense, my approach is informed by Bal’s (2002:45) 
understanding of close reading as a practice concerned with allowing texts to «check 
the thrust of an interpretation, and to divert and complicate it», so that they «enrich 
both interpretation and theory». Through my analysis, I aim to throw light on the com-
plexity and specificities of the Palestinian experience, and to ask questions which, from 
literature, spill over into the social and political realm.

	 4.1	-	The	need	to	repair:	assembling	personal,	collective,	and	historical	
fragments

 Hirsch introduced the concept of postmemory in 1993 (1993:8), and over the years 
developed a keen interest in the aesthetics it engenders. She saw it fueled by a pecu-
liar drive: «the need not to just feel and to know, but also to re-member, to re-build, to 
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re-incarnate, to replace, and to repair» (Hirsch 1997:243). Following her intuition, in this 
first section, I investigate how ʿAraba qadīma bi-satāʾir portrays the complexity of this 
«postmemorial work» (Hirsch 2012:33) in the Palestinian experience, which invokes 
not only deep-stored family memories transmitted across generations, but also a histori-
cal trauma to which there is no demarcation. We see an example of this in the first chap-
ter, “No Visitors Today”, opening in medias res with the protagonist making his way 
through the winding roads of Wadi Qelt [Wādī al-Qelṭ], a valley stretching between Je-
richo and Jerusalem. As the protagonist heads towards the Monastery of Saint George, 
he explains that his curiosity in the topographical genealogy of the valley has begun 
when searching for his mother’s village, Zakariyya. While he summons memories of 
earlier “presences” of the place such as Canaanites, King Solomon, early Christian com-
munities, and Byzantines, his return is situated within the folds of multiple historical 
layers. And so, his return becomes motivated by a personal, family, and collective quest: 
a veritable identity search to understand where he comes from and who he is

A feeling came back that had long disappeared. He felt again he was journeying 

in his own memories. He felt he had to return to these memories, to give them 

some arrangement. The beings the journey gave him, he could bring them back. 

Intensely and slowly, he brought back his old, overlapping belongings, the things 

whose absence had discomposed his memory and pulled it apart like a straw mat. 

(Zaqtan 2024:13)6

 The motif of repair appears prominently: the protagonist seems obsessed with 
the necessity and difficulty of sorting through a multiplicity of memories that spring 
up abruptly. In this messy endeavor, he is trying to manage, arrange, and make sense 
of heavily emotionally charged memory shards. This “eruption” has to do with the 
senses (aO-iӒsās), which cause deeply stored memories to resurface despite the rational 
willpower mustered to hold them down (iʿtaqada). In Arabic, this is manifest in the sen-
tences where the protagonist is not in the subject position: literally, “these feelings came 
towards him” (ZaԐaOa iOa\Ki ҼaOiNa aO-iӒsās) and “it was upon him to rearrange these 
memories” (NāQa ʿaOa\Ki aQ \Xʿīd tartīb KaҼiKi aO-ҼiNra\āt), suggesting that he is either 
hit by colliding memories or assigned with the duty of ordering them. This is why, in 

6 All the English excerpts from ʿAraba qadīma bi-satāʾir are taken from Wilder’s (2024) trans-
lation.
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spite of the concentrated and painstaking attitude he exhibits (bXԚʾ ģadīd), his attempt 
is fraught with approximation. The emotional surge of this recollection is amplified by 
the action of time, which clouds, muddles, and blurs (\XģaZZiģ) the task of arranging 
(tartīb) memory fragments. The concept of repair travels through the novel and sheds 
light on what we might call ‘the semantics of rH-’: memories that appear and re-appear, 
and the consequent need to re-visit them, re-sort them, re-arrange them. The pressing 
nature of this postmemorial work is conveyed by the quick succession of expressions 
with the verb ‘to arrange’ (tartīb aO-riZā\a 2011:15; tartīb KaҼiKi aO-ҼiNra\āt 16; \Xraࡇib 
NXOO KaҼiKi aO-aģ\āʾ 19). The novel also insists on the resurfacing of memories without 
the protagonist having any control on when, where and how this happens (dĭQ aQ \aQ-
tabiK 2011:29), such as when he affirms: «On the road, stories began to appear surrepti-
tiously, things he imagined were long forgotten appeared in reborn voices, gestures and 
sounds» (Zaqtan 2024:26). 
 This fragmentation resonates with the metaphor employed by Raczymow 
(1994:103) to articulate his experience as a child of Holocaust survivors: memory had 
burst like a balloon, and he was now occupied in «sewing scraps together [...,] a hypo-
thetically endless task, an impossible task [... consisting] in presenting the scraps in all 
their diversity, in their disorder, in their dispersion, in a kind of diaspora». In Zaqtan’s 
novel, the protagonist is similarly engaged in piecing together scattered remnants of his 
story, his mother’s story and the multi-layered history of Zakariyya: once a Palestinian 
village, now part of Israel, forever “immortalized” in his and his family’s memories. The 
recollective eruption of memories signals the incessant effects of a personal and collec-
tive fracture, «a location always tucked away, under and within the folds of history, a 
lesion within memory» (Jayyusi 2007:108). On the level of aesthetics, this results in a 
search for an aesthetic reinscription that could account for ongoing historical, geogra-
phical, collective, and personal losses. As literature registers and reconfigures this «aes-
thetic of loss» (Rahman 2015:10), the need to repair becomes an inherently polysemous 
motif, underscoring the importance attached to memory in the face of an unfolding 
trauma.

4.2	-	Space	and	embodiment:	haunting	memories

 If, whilst heading towards Zakariyya, the protagonist sought to repair a mul-
ti-layered fragmentation, upon arrival in the village the stakes change. Through pro-
jection and mediation, a comparison is staged between ideal and real. The protagonist 
confronts «the veil of mystery» (Hirsch 1998:424) shrouding Zakariyya and attempts 
to recreate a sense of familiarity with the place, seen only in photographs. The village 
thus becomes a place on the edge, in a liminal space where corporeality intersects with 
imagination. It is in this in-between space that Zaqtan introduces the trope of ghosts, 
which I read as reminders and harbingers that Palestinian trauma will haunt him fore-
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ver. By this, I do not mean that they are a metaphorical presence: on the contrary, they 
are a structural manifestation of the unresolvedness of trauma, what Gordon (2008:195) 
described as «seething and lingering (presences) of what seems over and done with, the 
endings that are not over». In my analysis of these haunting presences, I hence offer an 
alternative to Abdelrahman’s (2023) interpretation of ghosts in Palestinian literature, 
which she viewed as «active agents of their own and their people’s liberation»7 revi-
ving the vigor of resistance. In my reading, I stress instead the ambivalent torment they 
cause, making the protagonist’s return an ongoing process and not an endpoint. 
 An excerpt from Chapter Three helps me to further unpack this point. The chapter 
is entirely dedicated to the epic, folkloric, and historical origins that the protagonist’s 
relatives attribute to Zakariyya. Chapter Two had closed off with an account of the 
protagonist’s crossing of Allenby Bridge, with vivid details of the long queue before the 
security inspection at the gate. This wait builds up tension and anticipation for what 
awaits him on the other side: his first visit of the village:

He arrived late to Zakariyya, his village, occupied since 1948, where his father and 

mother were born. Somewhere in a drawer inside the house there was a faded, 

tormented picture that redeemed nothing, but which kept in place the stories that 

amassed in the family home. The picture showed a distant spectre of forest trees, 

and the ghosts of houses at the far-right edge of the frame. This was all it contained. 

It looked tired, faded, closed; nonetheless, it asserted some incredible forbearance. 

(Zaqtan 2024:15)

 The bodily encounter with the village immediately strikes a memorial chord and 
the protagonist journeys back in time and place, to the drawer where the picture was 
stored (aӒad adrāƩ aO-ba\t). The adjectives utilized to describe the picture are extre-
mely revealing: it is «faded» (bāKita), but also «tormented» (mXʿaҼҼaba). From inert 
and tucked away in a distant corner in place and time, the picture becomes endowed 
with an active grip on the protagonist. It also acquires a ghostly quality, which goes 
unnoticed in the English translation: for instance, «faded» (bāKita), meaning “faintish” 
and “ghastly”, adds an ethereal tint to the picture. This is strengthened by «tormented» 

7 https://shorturl.at/URspp. Last accessed 06/03/2025.
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(mXʿaҼҼaba), which could be read “tormenting” (mXʿaҼҼiba) in the absence of indica-
tions in the Arabic on the passive or active voice: the picture is thus simultaneously 
“agonized” and “agonizing”. The adjective «faded» is reprised some lines later, this time 
accompanied by «tired» (mXQKaNa), also translatable as “tiring” in the absence of cues 
on the passive or active voice, and «closed» (mXãOaqa), which represents the picture as 
irremediably inaccessible. This ghostlike imagery grows more intense when the geo-
graphy of the photograph is described in more detail, showing how the remembered 
picture of Zakariyya has superimposed itself onto the actual place and overpowered it 
with its emotional poignancy. Trees and houses become shrouded in an evocative aura: 
trees appear to him as «a distant spectre» (Ԛa\I baʿīd) and houses as «ghosts» (aģbāӒ). 
The Arabic terms used here – respectively spectre (Ԛa\I) and ghost (ģabaӒ) – are parti-
cularly insightful: if the former is the standard term to describe a ghost and stresses its 
looming character, the latter is more akin to a fleeting apparition. This choice of words 
conveys how the protagonist’s memory and imagination is tested upon arrival to Zaka-
riyya: ghosts flash up making him unsure about what he is witnessing, but there is also 
something eerie and ominous about them. 
 The semantic ambiguity conveyed by these textual nuances is far from trivial, as 
it illustrates how the past interrogates, evokes, and ultimately dominates the protago-
nist. Such is the peculiarity of Palestinian postmemory: unlike other contexts where the 
past charges the present with emotional poignancy, here it is the present that triggers, 
evokes, manifests, and magnifies the past. In this perennial oscillation between past and 
present, ghosts become agents of temporal collapse: unrestrainable, explosive, distur-
bing, distant yet lying in ambush. Ghosts are domineering over reality itself and signal 
an unresolved tension merging fascination with torment. By doing so, they hint at the 
complex condition of Palestinians, akin to a spectral immersion: paradoxically trapped 
in the search for a way out, yet swallowed up by an ever-present trauma.

4.3	-	Family	transmission	and	the	role	of	affect

 Hirsch’s conceptualization of postmemory stirred other scholars to assess the way 
in which transgenerational memory functions. For instance, in relation to second gene-
rations, van Alphen (2006) underscored that, if their parents’ memory works indexically 
– to an event, the beginning, corresponds a memory, the result – they internalize trau-
matic events through affective transfer. These events, rooted in non-representational 
memory, manifest themselves across non-verbal and non-cognitive responses, through 
«physical symptoms without the involvement of indexical memory and outside of 
conscious awareness» (Atkinson 2017:126). Taking these considerations further, in this 
section I investigate how affective transfer structures return narratives and generate a 
commitment to remember. Through an excerpt from “Nafī al-manfī” and references to 
Zaqtan’s novel, I argue that inheriting the traumatic effects of the Nakba, while also 
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having direct memories of its unfolding, originates a peculiar “pedagogy of memory”.
 “Nafī al-manfī” revolves around Zaqtan’s passage through the Rafah [Rafaḥ] Bor-
der Crossing to reach Zakariyya. As he leaves exile behind, he finds himself in a growing 
state of confusion and feels he is betraying his personal Andalus (Zaqtan 1997:144). 
The essay reflects this internal tension and his affective entanglement with the trau-
ma of his father,8 constituting a fitting example of second-generation testimony being 
«shaped by the child’s confusion and responsibility [...] and by the consciousness that 
the child’s own existence may well be a form of compensation for unspeakable loss» 
(Hirsch 2008:112):

He had the choice to forget or to forgive, and he did not do either of the two. So as 

for me, I cannot forget or forgive either, because I am his burden and his prolonga-

tion in life. Nobody has the right to forget. He is just dead, and all I can do is carry 

the good and the bad of his memories, forever and ever.9

 Zaqtan’s words are a claim of affiliation, positioning him as the link between his 
father and what remains of his village. The terms he employs attests to a self-assigned 
duty to remember or, rather, not to forget: words like «his burden» (ӒXmĭOatXKX) and 
«his prolongation» (tamādīKX) imply that the family’s dignity depends upon him, the 
designated custodian. The imperative of remembering is strengthened by the contrast 
with his father, who had a choice (qarārXKX) while he does not, and by the expression 
«forever and ever» (iO¢ abad aO-abadīQ), which evokes holy texts formulas. All these 
elements suggest that traumatic transfer “leaks” across generations: Zaqtān is both ex-
pected and expects himself to protect an otherwise forgotten story. In ʿAraba qadīma 
bi-satāʾir, too, remembering comes with an inherited responsibility: when the prota-
gonist arrives in Zakariyya, he realizes that, with both his dad and his uncle dead, «no 
one was left to remember all these things» (Zaqtan 2024:15). As long as the village is 
remembered, it matters to someone and it exists, but there is nobody left but him to do 
so. This is why he feels a strange fascination with the Canadian author of Iraqi Jewish 
origins Naïm Kattan: him, too, is the designated custodian of an otherwise forgotten 
past. The two are united by a «partnership in confusion» (Zaqtan 2011:71).
 These texts reveal Zaqtan’s understanding of oblivion as a practice integral to 

8 His father Khalil Zaqtan [H̱alīl Zaqṭān] (1928-1980) was a UNRWA teacher, poet, and activist.
9 My translation
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settler-colonialism, whose «final goal is not only the elimination of Palestine and Pales-
tinians but also the elimination of that elimination» (Gana 2023:vii). Seen in this light, 
these writings are an example of how Palestinian memory serves as “countermemory”, 
for they work against distortion and omission through active remembrance (Slyomo-
vics 1993). On a more personal level, they point to Zaqtan’s «wounded identification» 
(Abu-Lughod 2011:128): “wounded” because it reveals a lesion traversing generations, 
and “identification” because his father’s decisions have fully become his and there is 
no room for self-contestation. The «obsession with memory loss» and «the burden of a 
past that is not fully understandable» (Sibilio 2018:259-60) illuminate what I call a “pe-
dagogy of memory”: a way of “learning to remember” that unfolds across generations 
and through narrative and affective processes. This pedagogy is future-oriented – it sets 
an example for the generations to come – but also largely dependent upon the past – it 
is handed over from generation to generation. This pedagogy informs how Zaqtan was 
taught to feel about his family memories, how he learnt to express his feelings towards 
the collective history of Palestine, and the role he understood as his in the preserva-
tion of Palestinian cultural memory. This, however, entails a risk: that of having one’s 
experiences «displaced, even evacuated, by those of a previous generation» (Hirsch 
2008:107), even more so when remembering on behalf of a dispossessed people. Gras-
ping the position of anxiety and self-responsibility from which Zaqtan writes is of pa-
ramount importance to foreground the humanity of Palestinians’ anguish. As the next 
section demonstrates, it is this vulnerability – internalized and affectively borne – that 
can open paths of communal healing.

4.4	-	The	(im)possible	closure	of	return:	self-reflexivity	as	a	healing	process

 Ongoing escalations in the Palestinian-Israeli conflict10 prompted scholars to refor-
mulate their take on postmemory. The same Hirsch11 contended that «the acknowledg-
ment of vulnerability rather than demands for inviolability and permanent security 
would entail a pedagogy that engages with memory relationally». Taking up her sug-
gestion, in this section I examine how Zaqtan’s novel makes memory a site of genera-
tive vulnerability and relationality. This is connected to the experience of return: longed 
for and anticipated with much impatience, it remains «a process of searching [...whose] 
force derived precisely from its lack of resolution, the simultaneity of promise and di-
sappointment» (2002:263). I show how the lack of resolution of return is not a purely 
negative condition: when the protagonist displays awareness of the ongoingness of his 
search and shares it with the reader, storytelling is foregrounded as a potentially hea-

10 Though the most common phrasing is “Israeli-Palestinian conflict”, like Brown (2017:8) I 
swap terms to draw attention to the symbolic primacy of Israel suggested by this formulation.
11 https://rb.gy/yswjmt. Last accessed 19/04/2025.
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ling springboard and literature as a medium of solidarity.
 The ongoingness of return appears clear from the protagonist’s arrival to Zaka-
riyya, when he does not hide his disappointment:

During his return, he thought about whether any of this was necessary. [...] It all 

seemed strange, cruel, full of prejudice. (Zaqtan 2024:17)

 The verb in the past tense «seemed» (badā) endows the adjectives that follow 
(ãarībaQ� qāsīaQ� mXmtaOiʾaQ bi-O-taӒāmXO) with a tentative nuance, as if words inevi-
tably fell short of expressing what he feels. He has reached the realization that Zaka-
riyya «is neither quite the place that was left behind, nor is it the place one can return 
to, but one that only exists as a place of a longing that is foreclosed» (Saloul 2012:40). 
From here onwards, the feeling of incompleteness starts dominating the protagonist’s 
interiority and understanding of return:

His life seemed to inflect into isolation, a series of incomplete returns, all built 

on a single return that was never accomplished, pressing its incompletion against 

everything. He had been pursued by a void which was his inescapable destination. 

(Zaqtan 2024:50)

 It is the first time in the novel that return is described as empty, though seman-
tically interlinked terms (QāqiԐ� ࣉāriã) had been already employed in relation to Zaka-
riyya, an «empty carriages with old, dusty curtains (...). Its absence diffused through 
life, evaporating everything» (Zaqtan 2024:29). Here, the void he feels – literally a “lack 
of completion” (adam iNtimāO) – generates a condition of inescapability (Oā QaƩāʾK miQ-
KX). The idea that return is inherently incomplete is reinforced by the structure of the 
novel, which mirrors this emotional loop. For example, the scene set by the checkpoint 
of Chapters Two is repeated in Chapters Nine, Twelve, and Eighteen. Because every 
time the focus is on a different aspect – the ennui of Israeli soldiers, the practices of 
submission forced onto Palestinians, the physical description of the family in line – it is 
only as the chapters unfold that we grasp this repetitive pattern. 
 Interestingly, though the protagonist turns inward upon realizing that return is 
unresolved, in the novel this self-reflexivity creates a shared space of reflection with 
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the reader. In this interpretation, I differ from Robin’s reading (2003:329), according to 
whom self-reflexivity stands for the ethical necessity to detach oneself from the inhe-
rited traumatic event. Instead, I read it as a token of authenticity meant to foster a sense 
of solidarity with the reader and open a breach towards a mitigation of solitude. Exa-
mined from this angle, self-reflexivity is crucial in the protagonist’s effort to present us 
with something «unfathomable, hard to describe, elusive, almost but only almost indes-
cribable», thus sharing «with the reader that it is difficult but important to give a name 
to something which comes close to defying description» (Wild 1998:95). A double shift 
is performed here: on the one hand, the protagonist acknowledges the ambivalence of 
return and lays it bare in all its contradictions. On the other hand, by striving to render 
his multi-compounded disappointment narratable, he invites readers to look with him 
at his return and calls them to perform an active and healing role (Bal 1999:x–xi) in a 
space of commonality and intimacy. This marks a shift from witnesses to «with-nesses» 
(Sosa 2014:153): in this «humanizing transactive process», «the survivor/testifier is able 
to reclaim her or his position as an interrelated subject» (van Alphen 1997:165) and 
readers become co-bearers of his vulnerability. The emotional transparency of Zaqtan’s 
novel, therefore, is not merely symbolic, but attests to storytelling as a site of ethical and 
political solidarity. This is particularly crucial for a people who have been constantly 
exposed to historical erasure, as it implies the trust that, upon laying claim, someone 
will listen and legitimize the voice of Palestinians.

5 - Conclusions

Reading Zaqtan’s work through the prism of postmemory revealed how Palestinian 
literature registers and performs trauma. In particular, it foregrounded how literary 
narratives mirror, resist, and respond to a return experience that exceeds mere physical 
homecoming because it remains unresolved. In Zaqtan’s negotiation of the collision 
between postmemories and memories, literature emerged as a vital medium to work 
through the “presentness” of trauma, but also to fuel collective understandings of the 
past and gesture toward a reimagined future. In the structure of my analysis, I tried to 
mirror this dynamic: the first three sections concentrated on what the trauma-memory 
nexus provokes, while the final one turned to how the ongoingness of trauma is trans-
formed into a relational and potentially healing space. Further research from this angle 
could help move beyond Palestinian literature solely as testimony or resistance, to ap-
preciate instead how it facilitates solidarity through creative outputs.
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Abstract
In recent years, historical narratives have undergone significant revitalization through 
the work of several Arab authors. These narratives often deploy historical settings and 
the interplay of fictional and fictionalized characters as narrative strategies to transport 
the reader into the historical past of given historical figures. However, what happens 
when this temporal movement is reversed—when the historical figure is brought into 
the reader’s present instead of the reader being taken into the past? This narrative in-
version lies at the core of Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa (2010), a novel by the Moroccan author 
Bahāʾ al-Dīn al-Ṭūd (1946-2023). Through its subversion of generic conventions and the 
protagonist’s journey across time, the novel aligns itself with postmodern literary prac-
tices. The fictionalization of historical figures such as Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī (930-1023) 
and Muḥammad Šukrī (1935-2003), along with al-Ṭūd’s reworking of historical material, 
opens up critical spaces for social commentary. Using a close reading approach, this 
paper aims to highlight the numerous and varied references and intertexts of the novel 
and its main themes, while pointing out Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa’s unique features within 
the genre of Moroccan biofiction.

Keywords 
Bahāʾ al-Dīn al-Ṭūd / Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa / Moroccan literature / Biofiction 

 Gli ultimi anni hanno visto una fioritura a livello globale del genere della bLRटF-
WLRn, un particolare sottogenere della narrativa storica che coniuga, come suggerisce il 
nome, la biografia alla टFWLRn, rivendicando, tuttavia, la propria natura essenzialmente 
finzionale. Anche nel contesto della letteratura araba si assiste a una proliferazione del 
genere, con testi che impiegano personaggi storici per discutere temi socio-politici at-
tuali. Esempi di questo filone letterario possono essere individuati in aO�Ḥayā aO�Ԝānya 
OLࡊ�VԚanԚīn .afāfīV (/a VHFRnGa YLWa GL .RnVWanWLnRV .aYaटV, 2012) dello scrittore egizia-
no Ṭāriq Imām, in 0aZW ԐaãīU (8na SLFFROa PRUWH, 2016) del saudita Muḥammad Ḥasan 
ʿAlwān o anche in 5āPbū aO�Ӓabaģī (,O 5LPbaXG abLVVLnR, 2021) dell’autore eritreo Ḥaǧǧī 
Ǧābir.
 Una tendenza simile si può registrare anche all’interno della letteratura marocchi-
na, con pubblicazioni quali – per restare alla sola produzione arabofona – aO�ɴAOOāPa 
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(L’erudito, 2001)1 di Binsālim Ḥimmīš, ƨīUWUūG (Gertrude, 2011)2 di Ḥassan Naǧmī e 
8ӒǧLya ,GPūn ɴAPUān aO�0āOLӒ (/ڥHnLJPa GL (GPRnG APUan (O 0aOHK, 2020) di Muḥam-
mad Saʿīd Aḥǧīwiǧ.
 Le ragioni di questa diffusione – ritengo – sono da ricercare in una delle pecu-
liarità del genere, vale a dire la possibilità di restituire una voce a personaggi margina-
lizzati, esclusi o silenziati (Tunca & Ledent 2020:336), attribuendo loro una dimensione 
simbolica. Pertanto, la bLRटFWLRn non si cura particolarmente della verosimiglianza sto-
rico-storiografica, in quanto, citando Lackey, l’autore «takes his inspiration from the 
life of a specific person, but after getting from that figure what he needs and wants, 
he then begins the process of creative invention by converting the protagonist into a 
multivalent symbol» (Lackey 2021a:392). La pratica di selezione dei dati biografici dei 
personaggi a cui fa riferimento Lackey evidenzia un approccio figlio delle discusse tesi 
di Hayden White sulla natura narrativa della storia (White 2006) e della critica postmo-
dernista alla visione della storiografia come rappresentazione fedele della realtà, che, 
secondo Castellana, ha «reso possibile il superamento della poetica modernista e una 
ibridazione produttiva tra biografia e romanzo» (Castellana 2015:74). Con ciò non si 
intende che la materia storica costituisca, per gli autori di bLRटFWLRn, un elemento irrile-
vante, ma piuttosto che essa viene concepita come parte integrante del materiale narra-
tivo e, in quanto tale, «historical figures may, like any other fictional material, be altered 
to suit the purposes of the work» (Jacobs 1990:XVI). In quest’ottica, lo sguardo rivolto 
alla storia è spesso propedeutico a produrre una riflessione sulla nostra percezione tanto 
del passato quanto del presente (Effe 2025:280), poiché «writers mine the past for stories 
that effectively illuminate who we are but also intelligently imagine what we can beco-
me» (Lackey 2021b:181).
 In virtù dell’uso, a fini di टFWLRn, di personaggi storici realmente esistiti, a cui si 
coniuga una non secondaria componente di riscrittura storica, Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa 
(Abū Ḥayyān a 7anJHUL, 2010) dello scrittore marocchino Bahāʾ al-Dīn al-Ṭūd (1946-
2023), oggetto di questo studio, può essere analizzato come una bLRटFWLRn per rispondere 
ad alcune domande di ricerca: come si inserisce il genere della bLRटFWLRn nel contesto 
letterario marocchino e com’è stato sviluppato? Quali peculiarità assume in al-Ṭūd? E 
quale messaggio vuole trasmettere l’autore?

1 - Autobiografia, autofiction e biofiction in Marocco

 Il contesto letterario marocchino moderno è stato caratterizzato da una forte com-

1 Esistono due edizioni del romanzo: Ḥimmīš 1997 e Ḥimmīš 2001. Le due versioni presentano 
alcune differenze. Qui si è scelto di indicare l’edizione del 2001 come quella definitiva. 
2 Per un’analisi della riflessione metanarrativa in Naǧmī, si veda Lackey 2021a. Per uno studio 
sull’uso dell’intertestualità nel romanzo, si veda Sabih 2018.
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ponente autobiografica sin dai suoi primi sviluppi (Rooke 1997:289). Negli anni suc-
cessivi all’indipendenza (1956) e nel processo di costruzione di un canone letterario 
nazionale, numerose sono state le autobiografie al vaglio dei critici marocchini, nel ten-
tativo di identificare il testo fondativo del genere del romanzo in Marocco (Fernández 
Parrilla 2011:6), vale a dire «la referencia sobre la que se construye por acumulación el 
género» (Rodríguez Sierra 2015:241). Come nota giustamente Rodríguez Sierra, la fase 
primigenia di selezione dei testi fu frutto della postura teorica dei critici marocchini, 
in particolare «respecto a la distinción entre autobiografía y ficción y la situación de 
los límites ficcionales» (Rodríguez Sierra 2015:233).3 Tra le autobiografie analizzate dai 
critici vale la pena di menzionare aO�=āZLyya (/ڥanJROR, 1942) di al-Tuhāmī al-Wāzzanī 
e )ī aO�ԚXfūOa (1HOOڥLnIan]La, 1957) di ʿAbd al-Maǧīd bin Ǧallūn. In questi testi l’esperien-
za personale si fonde con quella collettiva e, soprattutto in )ī aO�ԚXfūOa, la costruzione 
dell’identità individuale rispecchia quella nazionale attraverso una riflessione su valori 
socioculturali condivisi (al-Ḥuǧmarī 2023). Il colonialismo, con le sue dinamiche di op-
posizione binaria tra interno ed esterno, ha costituito un terreno fertile per la prolife-
razione del genere (Abdel Nasser 2020:10). Queste autobiografie, infatti, rispondevano 
a un bisogno di liberazione dal giogo coloniale e di ridefinizione delle caratteristiche 
identitarie nazionali. In quest’ottica, i protagonisti di queste narrazioni finiscono per 
riflettere un sé collettivo (Anishchenkova 2014:39; Yacoubi 2016:8) e per essere caricati 
di una forte valenza simbolica, divenendo vere e proprie “allegorie nazionali” (Rooke 
1997).4 Pertanto, spesso il dato biografico si interseca con eventi di rilevanza nazionale, 
come nel caso di un’altra celebre autobiografia marocchina, aO�ӗXb] aO�Ӓāfī (,O SanH 
nXGR, 1982) di Muḥammad Šukrī (1935-2003); qui i fatti della vita del giovane Muḥam-
mad incrociano in più punti la storia del Marocco dal colonialismo (spagnolo, in questo 
caso) all’indipendenza.
 In Marocco, la narrazione biografica non esaurisce le sue potenzialità con il ro-
manzo di Šukrī, bensì inizia a mutare forma, esplorando le vie dell’aXWRटFWLRn,5 un ge-
nere che si pone a metà tra la supposta veridicità dei fatti narrati, il cosiddetto “patto 
autobiografico” (Lejeune 1975), e la finzione romanzesca. Infatti, pur condividendo con 
l’autobiografia la base narrativa, vale a dire la narrazione della vita dell’autore, OڥaXWRटF-
WLRn rinuncia al patto autobiografico, perché «ne se donne pas pour une histoire vraie, 

3 Per approfondire il dibattito critico attorno alla designazione del primo romanzo marocchino 
moderno e, in particolare, su )ī aO�ԚXfūOa, si vedano, tra gli altri: Barrāda 1971; al-Madīnī 1985.
4 Rooke riprende la definizione di Jameson 1986. Tra i critici del concetto jamesoniano di alle-
goria nazionale si segnala Ahmad 2004.
5 Termine coniato dallo scrittore Serge Doubrovsky per descrivere il suo romanzo )LOV (1977). Il 
corrispettivo arabo, WaӘLyyīO ҼāWī, è stato introdotto dal critico e romanziere Muḥammad Barrāda 
in occasione della presentazione a Rabat del suo romanzo 0LԜOa ԐayI Oan yaWaNaUUaU (&RPH XnڥHV-
WaWH FKH nRn WRUnHU¢ SL», 1997) (al-Dāhī 2016:59).



Patrick Di Croce

114

mais pour un “roman” qui “démultiplie” les récits possibles de soi» (Gasparini 2011:15).6 
Alcuni momenti della vita dell’autore, infatti, vengono narrati da diversi punti di vista, 
al fine di raggiungere, attraverso la finzione narrativa, una verità maggiormente sfac-
cettata. Gli eventi vengono dunque aperti a una pluralità di interpretazioni, in un mec-
canismo narrativo in cui, secondo al-Dāhī,

il narratore, sia esso uno storico o un testimone, interviene nel rimodellare l’evento 

ricordato e nell’imprimergli il carattere della soggettività, facendogli assumere de-

terminate forme in ragione della natura di chi parla e delle sue intenzioni (al-Dāhī 

2021:150).7

 
 Questa moltiplicazione delle prospettive sul sé e la conseguente decentralizza-
zione del protagonista costituiscono uno degli aspetti principali del genere, che sfocia 
nel dominio della finzione letteraria. In ragione della chiara relazione con l’autobio-
grafia, i cui stilemi vengono trasgrediti, alcuni critici hanno visto nell’autofiction uno 
sviluppo o un rinnovamento del genere autobiografico (Beggar 2014:128).
 L’adozione dell’aXWRटFWLRn nel contesto letterario marocchino può essere ricondot-
ta a due principali motivazioni: la sperimentazione letteraria e il tentativo di aggirare 
la censura (al-Dāhī 2016; Yacoubi 2016). Nella prima categoria rientrano testi di alcuni 
autori spesso ascritti alla corrente letteraria del WaǧUīb (“sperimentalismo”).8 È il caso, 
per esempio, di :aUGa OL�O�ZaTW aO�PaãULbī (8na URVa SHU LO WHPSR PaURFFKLnR, 1983) di 
Aḥmad al-Madīnī e 0LԜOa ԐayI Oan yaWaNaUUaU (&RPH XnڥHVWaWH FKH nRn WRUnHU¢ SL», 1997) 
di Muḥammad Barrāda. A questi si aggiunge anche il romanzo filosofico AZUāT (3aJLnH, 
1989) di ʿAbd Allah al-ʿArwī.
 Nel secondo gruppo ricadono, invece, alcuni testi afferenti alla letteratura di pri-
gionia, in cui l’aXWRटFWLRn è funzionale all’elaborazione del trauma del carcere. Tra ques-
ti, .āna Za aӘaZāWX�Ka (.ana H OH VXH VRUHOOH, 1986), 'aOīO aO�ɴXnIXZān (*XLGa GHO YLJRUH, 
1989) e 'aOīO aO�PaG¢ (*XLGa GHOOڥaPSLH]]a, 2003) di ʿAbd al-Qādir al-Šāwī e AO�ɴaUīV (/R 
VSRVR, 2000) di Ṣalāḥ al-Wadīʿ. Vi sono poi testi caratterizzati da una forte critica poli-
tica, come 5aPāG 6ūV (&HnHUH GHO 6RXV, 1999) e 0XVWanTaɴāW 6ūV (3aOXGL GHO 6RXV, 2000) 
di Ibrāhīm Abū Zalīm, in cui l’autore denuncia, per bocca dei personaggi, la corruzione 
della regione marocchina del Sous e di alcune autorità politiche locali senza nominarle 
direttamente, ma facendo riferimento alla loro carica. Pertanto, l’aXWRटFWLRn può essere, 
in alcuni casi, foriera di una critica o di una riflessione su temi politici e sociali, sebbene 

6 Enfasi in originale.
7 Traduzione mia.
8 Per approfondire la corrente dello sperimentalismo nella letteratura araba contemporanea, si 
veda Caiani 2007. Per uno studio sullo sperimentalismo nella letteratura marocchina, si veda El 
Younssi 2024.
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comporti comunque dei rischi legati alla censura, come nel caso dei romanzi di Ibrāhīm 
Abū Zalīm (Yacoubi 2016:11-2).9 In tal senso, la bLRटFWLRn garantisce agli autori maggiore 
libertà espressiva e un maggiore spazio di manovra, in virtù del IRFXV su personaggi 
storici legati al passato. Il primo esempio di bLRटFWLRn sulla scena letteraria marocchina 
è probabilmente rappresentato dal già citato aO�ɴAOOāPa (2001) di Binsālim Ḥimmīš, che 
presenta molti interessanti punti di contatto con Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa. Il romanzo di 
Ḥimmīš prende in esame gli ultimi anni della vita dell’eclettico studioso Ibn Ḫaldūn 
(1332-1406),10 dal 1385 circa al sopraggiungere della sua morte. La narrazione segue 
piuttosto fedelmente gli ultimi spostamenti del personaggio storico in seguito al tragico 
naufragio in cui perse la sua famiglia nel 1384. Accanto agli importanti eventi storici 
di cui fu protagonista Ibn Ḫaldūn, tra cui il celebre incontro col condottiero mongolo 
Tamerlano (1336-1405) in occasione dell’assedio di Damasco nel 1401, Ḥimmīš inseris-
ce una serie di elementi e personaggi fittizi per imbastire la sua narrazione. Tra questi 
l’elemento amoroso, incarnato dal personaggio di Umm Banīn, che viene introdotto nel 
primo capitolo in compagnia del marito, lo scriba Ḥammū al-Ḥīḥī. I due si presenta-
no da Ibn Ḫaldūn, all’epoca TāҺī aO�TXҺāW (“giudice dei giudici”) della scuola malikita, 
per chiedergli un parere legale. Umm Banīn rappresenta il cortocircuito che proietta la 
narrazione di Ḥimmīš nella dimensione della critica sociale. Dopo la morte di al-Ḥīḥī, 
infatti, Ibn Ḫaldūn, che durante il suo pellegrinaggio a Mecca non ha smesso di pensare 
a lei, chiede ufficialmente la sua mano. I due si sposano nel 1388 e trascorrono insieme 
anni felici, fino al già menzionato incontro con Tamerlano. Al suo rientro al Cairo, Ibn 
Ḫaldūn e Umm Banīn decidono di trasferirsi a Fes, ma il protagonista viene richiamato 
e trattenuto in Egitto per lunghi periodi dal sultano al-Nāṣir Faraǧ (1389-1412), che lo 
tratta come una pedina nelle sue mani. Costretto a separarsi dalla moglie e dalla figlia, 
Ibn Ḫaldūn trascorre i suoi ultimi anni in solitudine, accudito nella malattia dal fedele 
servo Šaʿbān.
 Il testo presenta una struttura ciclica (Allen 2008:271-72) che permette a Ḥimmīš 
di introdurre sin dalle prime pagine il tema del romanzo, attraverso una riflessione del 
protagonista sui principi fondanti del suo pensiero e sulla ciclicità della storia. Sebbene 
la storia sia una ricca fonte di insegnamenti preziosi per il futuro, il protagonista eviden-
zia il ripetersi degli errori del passato che portano alla divisione in seno alla comunità 
e alla successiva distruzione delle civiltà. In questo processo, i governanti giocano un 
ruolo fondamentale, rei di ignorare volontariamente gli insegnamenti della storia. Nella 

9 Yacoubi riporta un’intervista ad Abū Zalīm, nella quale l’autore sostiene di essere stato denun-
ciato per diffamazione dalla Lega marocchina per i diritti dell’uomo. Il processo sarebbe stato 
fermato sotto pressione del procuratore del re, giungendo a un accordo tra le parti che prevede-
va: il ritiro dei testi dalle librerie e il divieto di pubblicare il terzo volume della trilogia, nonché 
la loro traduzione a opera di Idmūn ʿAmrān al-Māliḥ (1917-2010) (Yacoubi 2016:11).
10 Per approfondire la figura di Ibn Ḫaldūn si vedano, tra gli altri: Ḥimmīš 2007; Alatas 2013.
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costruzione delle relazioni tra il protagonista e le figure di potere, il personaggio fittizio 
di Umm Banīn funge da catalizzatore per rafforzare il senso di impotenza di Ibn Ḫaldūn, 
la cui volontà è costantemente sottomessa a quella del potente di turno, e rendere più 
evidenti al lettore i temi principali della narrazione: la prepotenza dei governanti e il 
rapporto tra gli intellettuali e le autorità. L’assunto circa la ciclicità degli eventi storici 
mette, poi, in luce gli intenti narrativi dell’autore. Lo sguardo rivolto al passato, infatti, 
è propedeutico a produrre nel lettore una riflessione sul presente.
 Nonostante il chiaro legame di filiazione con il genere del romanzo storico, la bio-
टFWLRn in Marocco presenta anche alcuni punti di contatto con la lunga tradizione della 
narrativa biografica, spesso, sin dai suoi primi sviluppi, foriera di riflessioni di carattere 
sociale. L’aXWRटFWLRn e la bLRटFWLRn, ritengo, si configurano come variazioni sul tema del-
la narrazione del sé, attraverso l’adozione della finzione narrativa al fine di scandagliare 
più approfonditamente il sé narrato, sia esso coincidente con l’autore, come nel caso 
dell’aXWRटFWLRn, o altro da sé, come nella bLRटFWLRn.

2 - Cenni biografici sull’autore

 Nato a Ksar El Kebir nel 1946, Bahāʾ al-Dīn al-Ṭūd ha trascorso un’infanzia turbo-
lenta, durante la quale il padre, Muḥammad bin ʿAbd al-Qādir al-Ṭūd, è stato più volte 
arrestato per via dei legami della famiglia con il celebre combattente rifiano Muḥammad 
bin ʿ Abd al-Karīm al-Ḫaṭṭābī (1882-1963).11 Ha studiato giornalismo a Madrid per poi de-
dicarsi allo studio della giurisprudenza tra Rabat e Parigi. Ha esercitato per trent’anni la 
professione di avvocato dedicandosi saltuariamente anche alla scrittura di romanzi, rac-
conti brevi e articoli giornalistici e letterari. La pratica forense l’ha avvicinato a figure 
di spicco del mondo politico e letterario.12 Ha stretto legami con la sezione di Tangeri 
dell’Unione degli scrittori marocchini (,ࡇLӒāG NXࡇāb aO�0aãULb), di cui è stato dapprima 
legale e successivamente segretario generale. Qui ha conosciuto Muḥammad Šukrī, che 
ha scritto anche la prefazione del suo primo romanzo aO�%aɴīGūn (, ORnWanL, 1990), accolto 
favorevolmente dalla critica e tradotto in spagnolo nel 2014. Questo romanzo ruota atto-
rno ai temi della migrazione in Europa, a causa delle dure condizioni di vita in patria, e 
della ãXUba, la nostalgia dell’esule: temi, questi, che confluiranno anche nel secondo ro-
manzo dell’autore, Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa. al-Ṭūd ha anche partecipato attivamente alla 
vita culturale di Tangeri, intessendo rapporti personali con autori quali Roger Garaudy 

11 Per approfondire la figura di ʿAbd al-Karīm, si vedano, tra gli altri: Zniber 1976; Pennell 1986.
12 È stato, per esempio, l’avvocato di Aḥmad Fuʾād II (1952-), figlio del re Fārūq I d’Egitto (1920-
1965), in una causa relativa a una questione ereditaria legata ad alcuni fondi svizzeri del padre. 
Inoltre, al-Ṭūd ha difeso il celebre scrittore palestinese Imīl Ḥabībī (1922-1996), il quale aveva 
intentato causa contro il Ministero dell’istruzione marocchino per ottenere il pagamento delle 
URyaOWLHV derivanti dall’inclusione di uno dei suoi romanzi nei programmi scolastici marocchini.
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(1913-2012), Maḥmūd Darwīš (1941-2008), Ǧamāl al-Ġīṭānī (1945-2015), Juan Goytisolo 
(1931-2017) e accademici come Ǧābir ʿUṣfūr (1944-2021). È morto a Tangeri il 17 ottobre 
2023, all’età di 77 anni (al-Fārsī 2023).

3 - Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa come biofiction sull’immigrazione irregolare

 Per Lackey ai fatti storici e biografici gli autori prediligono nella bLRटFWLRn altre 
“verità” in virtù dell’autonomia dell’arte. Ciò significa che l’autore

has the freedom to engage and use history and to alter it […] in order to give rea-

ders a metaphorical or symbolic “truth,” so long as the author honors, respects, 

and accurately represents the larger and more significant “truth” [...] from the real 

person’s life and time (Lackey 2021a:390).

 In quest’ottica, osservando Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa si evince che lo stratagemma 
narrativo del viaggio nel tempo, pur sovvertendo in parte il paradigma, consente ad 
al-Ṭūd di discutere temi attuali adottando una prospettiva interamente centrata sulla 
contemporaneità. In altre parole, l’autore sceglie di non trasportare il lettore nella realtà 
del personaggio storico, bensì di trasportare quest’ultimo al tempo del lettore. In questo 
modo, la critica condotta da al-Ṭūd risulta più diretta e forte, qualunque sia il tema trat-
tato. In questo Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa si avvicina alla neo-PaTāPa ḤaGīԜ ɴ,V¢ ,bn +LģāP 
aZ IaWUa PLn aO�]aPan (,O UaFFRnWR GL ɴ,V¢ ,bn +LģāP� RYYHUR Xn OaVVR GL WHPSR, 1907) dello 
scrittore egiziano Muḥammad al-Muwayliḥī (1868-1930), con cui condivide anche la 
componente di critica sociale.13 In questo testo, al-Muwayliḥī immagina il suo incontro 
con un pascià ottomano, risorto per miracolo, proveniente dall’epoca di Muḥammad ʿ Alī 
Bāšā (1769-1849). Nel corso della loro visita alla città, i due discutono dei cambiamenti 
nella società egiziana a seguito delle riforme introdotte nel Paese sul finire dell’Ottocen-
to e del concetto di modernità. Come al-Muwayliḥī, al-Ṭūd si serve di un personaggio 
del passato per condurre una satira dei costumi del presente. Infatti, per affrontare quel-
lo che è uno dei temi più caldi della società marocchina contemporanea, l’autore decide 
di calare il suo protagonista nei panni di un immigrato irregolare arrestato dalle autorità 
spagnole nei pressi di Tarifa e ricondotto in Marocco per essere processato.
 A livello narrativo, al-Ṭūd crea un alone di mistero attorno al suo protagonista, la 
cui identità viene inizialmente taciuta al lettore. Si tratta del celebre letterato e filosofo 
Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī (930-1023),14 protagonista e narratore del romanzo, che apre 
la narrazione Ln PHGLaV UHV con una riflessione in prima persona che mette sin da subi-

13 Il testo è disponibile anche in inglese nella traduzione in due volumi di Roger Allen (2015), 
corredata da uno studio introduttivo sull’opera.
14 Per approfondire la vita e le opere di al-Tawḥīdī, si veda Bergé 1990.
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to in luce la sua natura meditabonda e il suo turbamento interiore. Centrale nelle sue 
riflessioni è la dimensione della temporalità, perché afferma «Sentivo che un filo sottile 
legava il mio passato e il mio presente e che sarebbe stato reciso da un momento all’al-
tro, separandomi da una delle due linee temporali e facendomi vorticare in un’eternità 
senza fine» (al-Ṭūd 2010:7).15 Questa insistenza sulla temporalità diventa sospetta quan-
do racconta di essere in compagnia di due soldati spagnoli su una nave così grande da 
risultargli inconcepibile, tanto che

[...] pensai che fosse un castello fiabesco trainato dai demoni con fili invisibili sulle 

onde del mare. Mi dissi: questa non può essere una nave, perché non ci sono uomini 

con lunghe braccia e avambracci nerboruti che vogano a turno o vele che la fanno 

muovere così velocemente! (al-Ṭūd 2010:8).

 In questo caso, la discrepanza tra l’idea di nave del lettore e quella presentata dal 
protagonista produce un effetto di straniamento.
 Una volta sbarcato, il protagonista viene affidato alle autorità giudiziarie ma-
rocchine e interrogato dall’ufficiale al-Ḥāǧǧ Ibrahīm. Qui l’autore, che ha un retroterra 
da avvocato in Spagna, sfrutta sapientemente il WRSRV del viaggio nel tempo per costruire 
una situazione paradossale dalle tinte piuttosto comiche, caratterizzando nel frattempo 
il protagonista. È opportuno sottolineare, però, che al-Ṭūd attinge alle opere del filosofo 
per rappresentarlo in modo abbastanza fedele. Pertanto, la dimensione comica non ori-
gina tanto da una caratterizzazione macchiettistica di Abū Ḥayyān, quanto dalla distan-
za, temporale e valoriale, tra il protagonista e gli altri personaggi del romanzo. L’ironia 
della situazione consente all’autore di far luce, tramite il टFWLRnaOL]HG FKaUaFWHU di Abū 
Ḥayyān, su un tema attualissimo e molto sentito in Marocco come quello dell’immigra-
zione irregolare attraverso lo stretto di Gibilterra.16

 L’autore costruisce questa impalcatura in poche pagine, sfruttando le peculiarità 
dell’interrogatorio come strumento narrativo per esporre al lettore gli antecedenti e 
chiarire il motivo alla base dell’insistenza del protagonista sulla temporalità. Alle do-
mande di rito «Come ti chiami? Come ti sei infiltrato in Spagna? Dove vivi?» (al-Ṭūd 
2010:9), definite strane dal protagonista, Abū Ḥayyān sceglie di non rispondere. Una 
delle guardie, quindi, informa al-Ḥāǧǧ Ibrahīm:

«Signore, abbiamo provato a farlo parlare in arabo e in altre lingue, finché non 

abbiamo pensato che fosse sordo o duro d’orecchi, muto. Perciò abbiamo usato la 

15 Tutte le citazioni dal romanzo sono mie traduzioni dall’originale in arabo.
16 All’interno della vasta bibliografia sul fenomeno migratorio dal Marocco e sulla sua portata 
sociale, mi limito a rimandare a Daoud 2002.
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lingua dei segni, ma non ha risposto nulla. Anzi, ha continuato a fissarci come se 

non ci vedesse, esattamente come fa ora» (al-Ṭūd 2010:10).

 Pur minacciato di tortura dall’ufficiale, Abū Ḥayyān si chiude nel suo silenzio, 
preoccupandosi unicamente delle sensazioni che cova al suo interno, in particolare 
«la mia totale consapevolezza di essere fuori dal mio spazio e dal mio tempo» (al-Ṭūd 
2010:10). Tuttavia, ravvisando delle ambiguità nelle parole di al-Ḥāǧǧ Ibrahīm, il pro-
tagonista decide di prendere la parola, rivolgendo all’ufficiale un lungo ed eloquente 
discorso. Si viene a sapere, così, che Abū Ḥayyān è giunto in Marocco per conoscere fi-
losofi e giuristi del Maghreb e dell’Andalusia. al-Ḥāǧǧ Ibrahīm, sbigottito dall’eloquenza 
sfoggiata dal protagonista, adotta un linguaggio più formale e si dice pronto ad aiutare il 
filosofo a chiarire «il segreto di questo mistero che mi circonda» (al-Ṭūd 2010:11), dopo 
che questi avrà risposto ad alcune domande:

«Quali sono il vostro nome e le vostre generalità?»17 Non potei nascondere il dis-

prezzo che avviluppava il mio volto per la sua domanda sul piano logico e linguis-

tico. Perciò gli risposi: «Il mio nome è Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī ʿAlī ibn Muḥammad 

ibn al-ʿAbbās, genere maschile, arabo musulmano.» «Vi sto chiedendo delle vostre 

generalità, non del vostro genere!» Con lo stesso disprezzo misto a sdegno, gli 

risposi: «Io, signore, sono un uomo, un singolo individuo, e tu ti rivolgi a me al 

plurale. Vedi forse nella mia persona un gruppo di uomini o vi è un motivo che non 

conosco dietro questo discorso?» (al-Ṭūd 2010:12).

 Questo passaggio, ben esemplificativo dell’uso ironico della lingua da parte 
dell’autore, inaugura il dibattito sul tema dell’immigrazione che sarà centrale nella pri-
ma parte del romanzo. Come si diceva, al-Ṭūd si serve della distanza temporale e delle 
differenze degli orizzonti valoriali e culturali dei due personaggi per decostruire il dis-
corso attraverso toni ironici. Abū Ḥayyān dichiara di provenire da Baghdad, perciò gli 
viene chiesto se sia in possesso di documenti che ne attestino la nazionalità irachena. A 
questa domanda risponde: «Ho mai ricevuto un documento che certifichi la mia fedeltà 
all’Iraq e non a un altro paese?» (al-Ṭūd 2010:13). Il protagonista ricorre alle sue doti 
logiche per controbattere alle domande dell’ufficiale, ma, di nuovo, emerge con forza la 

17 Nell’originale l’ufficiale dice: «Mā huwa ismu-kum wa mā hiya ǧinsiyyatu-kum?». Questa 
frase, traducibile letteralmente come «Qual è il suo nome e qual è la sua nazionalità?», innesca 
nel romanzo due SXnV. Il primo nasce dalla vicinanza sonora tra i termini ǧLnV (“sesso”) e ǧin-
siyya (“nazionalità”). Per riprodurre lo stesso effetto in italiano si è scelta la coppia di termini 
“genere” e “generalità”. Il secondo, invece, nasce dall’uso in arabo della forma di cortesia che 
richiama anche il plurale. Per questo motivo si è scelto di usare il più desueto “voi” al posto del 
“lei”.
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differenza di prospettive dovuta all’appartenenza a epoche diverse. Abū Ḥayyān sostie-
ne di credere «che i musulmani nelle terre dell’Islam siano eguali, a meno che non dubiti 
del mio Islam» (al-Ṭūd 2010:14). Nella sua logica, infatti, il viaggio che ha intrapreso 
non può costituire un reato, perché, in qualità di musulmano, può muoversi abbastanza 
liberamente all’interno dei territori della dār al-Islām (“terre dell’Islam”) e al-Andalus ne 
è ancora parte integrante. Ma, nel mondo contemporaneo, lo scenario è mutato drastica-
mente a causa della Reconquista della penisola iberica (1492) e, più recentemente, della 
nascita di un mosaico di Stati indipendenti nei territori che facevano parte della dār al-
Islām. La šahāda (“attestazione di fede”) del protagonista, pertanto, non ha alcun valore 
in termini giuridici. Abū Ḥayyān non ha, però, contezza di cosa sia accaduto durante il 
suo sonno millenario e si aggrappa a una logica figlia di una realtà molto distante sul 
piano temporale nel tentativo di comprendere la contemporaneità. Lo sguardo straniato 
del protagonista consente all’autore di gettare luce sulle contraddizioni del fenomeno 
migratorio, che riguarda la storia dell’umanità sin dai suoi albori, ma che ha assunto una 
portata globale solo negli ultimi decenni. Non stupisce, perciò, che per Abū Ḥayyān il 
reato di immigrazione irregolare sia inconcepibile. Più avanti nel testo, tornerà infatti a 
interrogarsi sulla questione, domandandosi:

Come potevano, in nome di Dio, punire la migrazione? Da quando un musulmano 

nelle terre dell’Islam veniva punito per la migrazione, sia essa segreta o meno? Non 

era, forse, migrato il Profeta segretamente da Mecca a Medina? Non aveva, forse, 

Dio invitato nel suo Libro alla migrazione in più di un versetto? (al-Ṭūd 2010:60).

 3.1 - Riscrittura parodica della riḥla

 al-Ḥāǧǧ Ibrahīm chiede ad Abū Ḥayyān maggiori dettagli sul suo viaggio e si apre 
un’interessante parentesi intertestuale in cui al-Ṭūd propone, per tramite del protago-
nista, una riscrittura parodica del genere tradizionale della ULӒOa (“racconto di viaggio”), 
di cui uno dei massimi esponenti fu il celebre viaggiatore marocchino Ibn Baṭṭūṭa (1304-
1368).18 Il rimando a questo genere testuale è interessante su più piani di analisi, oltre 
che per il recupero del WXUāԜ (“patrimonio culturale”), per le implicazioni proprie del 
genere, che si configura come un resoconto del viaggio per compiere lo Ӓaǧǧ (“pelle-
grinaggio”). Riconducibile, dunque, a una dimensione prettamente religiosa, può essere 
inteso anche come un viaggio alla ricerca della conoscenza (Aḥmad 1986:8-10), lo stesso 
che il protagonista sostiene di aver intrapreso alla volta del Marocco e dell’Andalusia 
(al-Ṭūd 2010:11). La riscrittura parodica produce un effetto ironico, indugiando, ad es-
empio, su aspetti come la bellezza paesaggistica di Fes, la qualità della sua aria e l’elenco 

18 Si veda la voce relativa in Scott Meisami & Starkey 1998.
Sul tema dei viaggiatori arabi si vedano: Hermes 2012; Donini 2019.
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di giuristi incontrati in loco. Questa mole di dettagli irrilevanti ai fini dell’interrogatorio, 
condita dall’uso di un linguaggio aulico, porta inevitabilmente a rallentare la narrazione 
e a infastidire l’ufficiale, che lo interrompe dicendo: «Signore! È bello ciò che racconti 
della tua permanenza a Fes [...], ma sarei più curioso di sapere come sei entrato in Spa-
gna» (al-Ṭūd 2010:15). Le informazioni fornite sono riconducibili a un’epoca molto lon-
tana nel tempo; ciò porta al-Ḥāǧǧ Ibrahīm a chiedergli in che anno si sia concluso il suo 
viaggio. Il protagonista, trovando la domanda strana, risponde: «Ti ho detto che ciò che 
è successo è stato qualche giorno fa, di questo stesso mese e in questo stesso anno. Non 
siamo nel mese di Ḏū al-Qaʿda dell’anno 400 H?» (al-Ṭūd 2010:19). A questo punto il 
sospetto del lettore viene confermato dall’ufficiale: «Ascolta, signore, non siamo nel 400 
H, ma nel 1423» (al-Ṭūd 2010:20). Abū Ḥayyān viene quindi condotto in una cella, dove 
trascorre la notte in attesa di essere processato insieme ad altri immigrati irregolari.
 In Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa, perciò, il rimando alla ULӒOa acquisisce un’ulteriore valen-
za di significato, fornendo una chiave di lettura dell’intera narrazione. Oltre alla tradi-
zionale ULӒOa, che prevede uno spostamento sul piano spaziale, al-Ṭūd intrama quella che 
potrebbe essere definita una ULӒOa ]aPanLyya, ossia un resoconto del viaggio nel tempo 
di Abū Ḥayyān. Infatti, nel tentativo di trovare una spiegazione logica a un fenomeno 
tanto illogico, il protagonista riconduce inizialmente tutte le stranezze in cui si è imbat-
tuto alle usanze del Marocco, che potrebbero prevedere, tra le altre cose, una differente 
scansione temporale rispetto all’Iraq. Ma l’analisi dei costumi condotta da Abū Ḥayyān 
si estenderà, soprattutto nella seconda parte del romanzo, all’intero mondo arabo, inter-
rogandosi continuamente sulle differenze sociali, culturali, letterarie, linguistiche e di 
vestiario che incontrerà nel corso della sua ULӒOa.

4 - Riscrittura fittizia della materia storica

 La situazione paradossale immaginata dall’autore raggiunge il suo culmine nel ca-
pitolo dedicato al processo, nel corso del quale il protagonista, giudicato pazzo dal pro-
curatore del re, continua a sostenere con convinzione di essere Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī. 
A questo punto

La mano del procuratore del re si allungò verso un oggetto di colore grigio, di legno 

lucente, o forse di zinco oppure ferro. Non riuscivo a distinguerne il materiale, ma 

era stretto da una sottile corda a un contenitore dello stesso colore. Lo mise tra sé 

e il suo orecchio e prese a parlargli come se un uomo reale al suo interno interlo-

quisse con lui. Volevo dirgli che il vero pazzo era lui che interloquiva con un ogget-

to, ma ero totalmente esterrefatto e rimasi in silenzio (al-Ṭūd 2010:27-8).

 Di nuovo, in questo passaggio, l’autore gioca sulla distanza temporale tra i due 
personaggi. Lo scopo è quello di ironizzare, attraverso lo sguardo del protagonista, sulla 
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strana situazione in cui si trova; arrestato per un reato che non comprende, Abū Ḥayyān 
deve ora difendersi anche dall’accusa di furto di identità e dalle congetture del procu-
ratore circa la sua sanità mentale. L’introduzione di uno strumento come il telefono, 
inconcepibile per una persona proveniente dal X secolo, serve, dunque, a ribaltare la 
situazione. Da questa scena comica nasce, inoltre, un’importante svolta di trama. Il pro-
curatore convoca lo scrittore Muḥammad Šukrī – altra personalità realmente esistita, 
qui nell’insolita veste di mediatore tra un personaggio della classicità e i suoi contem-
poranei – al fine di comprovare la veridicità di quanto dichiarato dal protagonista e 
accertarne l’identità. Questa scelta, giustificata dallo stesso procuratore, che definisce 
Šukrī «il nostro famoso scrittore, tra i simboli di questa città» (al-Ṭūd 2010:29), riflette 
il processo di riabilitazione dell’autore avvenuto a partire dal 2000.19 L’autore viene 
presentato come un conoscitore della vita e delle opere di Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī e, 
pertanto, incarna, sul piano narrativo, la posizione ufficiale degli storici. Abū Ḥayyān, 
invece, in qualità di fonte storica primaria, ha l’autorevolezza necessaria a chiarire dub-
bi e contestare la posizione della storiografia. Dal dialogo tra i due nasce un’interessante 
mediazione e riscrittura storica, che ha anche lo scopo di giustificare i presupposti della 
narrazione.
 Interrogato dal procuratore circa la sua conoscenza di Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī, 
Šukrī menziona una commemorazione che ha avuto luogo circa vent’anni prima per ce-
lebrare i «mille anni dalla sua morte, o piuttosto della sua scomparsa, dato che nessuno 
degli storici conosceva la data della sua morte» (al-Ṭūd 2010:29). Con questo richiamo 
l’autore identifica chiaramente la base su cui innestare la sua riscrittura storica. La man-
canza di una data di morte certa per il celebre filosofo può essere giustificata dalla fat-
tispecie del viaggio nel tempo. In quest’ottica, anche la scelta delle parole non è casuale. 
Šukrī parla, infatti, di LӘWLfāɳ (“scomparsa”), lasciando così spazio all’immaginazione.
 Šukrī si mostra inizialmente scettico e Abū Ḥayyān tenta di screditarlo in più oc-
casioni, come quando, parlando di AӘbāU aO�TXGaPāɳ Za ҼaӘāɳLU aO�ӒXNaPāɳ (/H nRWL]LH 
GHJOL anWLFKL H L WHVRUL GHL VaJJL), dichiara di non aver mai scritto un libro con questo tito-
lo e che pertanto «è indubbiamente inventato dal signor Muḥammad Šukrī. Ma ricordo 
che lo ģayӘ Abū Saʿīd al-Sīrāfī conservava copie di alcuni dei miei libri e discutemmo 
dei loro titoli, senza pensare a questo» (al-Ṭūd 2010:32). Più avanti, quando Šukrī dice di 

19 Šukrī, infatti, è stato a lungo una personalità controversa nel panorama letterario marocchi-
no, a seguito del bando del suo romanzo più famoso, il già citato aO�ӗXb] aO�Ӓāfī, per via delle 
tematiche ritenute scabrose. Pubblicato nel 1973 in inglese da Paul Bowles (1910-1999) e tradotto 
in francese dallo scrittore marocchino al-Ṭāhar bin Ǧallūn nel 1980, la prima edizione in arabo 
del testo è uscita solo nel 1982, per essere censurata già a partire dal 1983. Sebbene formalmente 
il bando sia stato revocato sul finire degli anni ‘90, il romanzo suscitava ancora sdegno nel 1999, 
come testimoniato dalla diatriba che ha visto protagonista la studiosa Samia Mehrez, che lo ave-
va inserito nel syllabus del suo corso di letteratura araba moderna presso l’American University 
del Cairo.
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non conoscere al-Sīrāfī (893-979), Abū Ḥayyān fornisce alcune informazioni, citando il 
suo ĢaUӒ NLWāb 6ībaZayK (&RPPHnWR aO OLbUR GL 6ībaZayK) e concludendo: «Mi sorprende 
che il signor Muḥammad Šukrī, che sostiene di conoscere i miei libri, non sappia chi sia 
il compianto al-Sīrāfī» (al-Ṭūd 2010:33).
 Con questo dialogo, al-Ṭūd mira a screditare la posizione della storiografia, ri-
badendo al contempo la superiorità del suo protagonista quale fonte storica primaria. 
Tuttavia, l’introduzione del viaggio nel tempo costituisce una fattispecie particolare, in 
quanto funge da chiaro indicatore della natura finzionale del racconto e della postura 
parodica del testo nei confronti della materia storica. Questa commistione tra टFWLRn e 
storia è resa possibile, secondo Lackey, dal fatto che nella cornice postmoderna «fact is 
fiction, and consequently, history and biography, which were once considered to be se-
parate and distinct from fiction, can no longer lay claim to being non-fictional» (Lackey 
2014:2).
 Ciononostante, al-Ṭūd deve sottostare ad alcuni dettami logici derivanti dallo 
stratagemma del viaggio nel tempo. In particolare, se, come si è detto, da un lato Abū 
Ḥayyān ha l’autorevolezza necessaria a contestare quanto affermato da Šukrī, dall’altro 
non può sapere cosa sia successo dopo la sua “scomparsa”. Si viene a creare, perciò, una 
dinamica di mediazione e di co-scrittura della storia tra i due personaggi. Un passo es-
emplificativo di questa dinamica è quello in cui, posto di fronte ai suoi scritti, radunati 
nel frattempo da Šukrī, Abū Ḥayyān si rifiuta di attribuirseli. Spiega infatti che, seguen-
do l’esempio di altre personalità storiche, tra cui il mistico Abū Sulaymān al-Dārānī 
(757-830), ha dato fuoco a tutti i suoi libri prima di lasciare Baghdad. Come si diceva, il 
protagonista non può avere contezza di quanto avvenuto dopo la sua partenza e deve 
essere Šukrī, in questo caso, a chiarire il dubbio, confermando il rogo dei libri20 e infor-
mando Abū Ḥayyān che le copie degli scritti che aveva donato ad amici e conoscenti 
sono scampate alle fiamme e giunte fino ai giorni nostri.
 A questo punto, nel resoconto del protagonista, viene introdotto il visir Abū al-
Faḍl Ibn al-ʿAmīd (912-970),21 a cui Abū Ḥayyān aveva donato alcuni dei suoi scritti, 
oltre a una copia manoscritta del .LWāb aO�ӒayaZān (,O OLbUR GHJOL anLPaOL) e ad alcuni 
testi di Aristotele tradotti in arabo. In segno di gratitudine, il visir lo ricompensa con 
la sua schiava più bella, Nahawānd. Abū Ḥayyān vive con Nahawānd per tre anni, fino 
a quando il figlio e successore del visir, Abū al-Fatḥ, non decide di richiamarla a sé. Il 
gesto, che è anche la causa scatenante del viaggio del protagonista, è una conseguenza 
della pubblicazione di AӘOāT aO�:a]īUaynL (/a PRUaOH GHL GXH YLVLU), in cui Abū Ḥayyān 
aveva smascherato e criticato aspramente Abū al-Faḍl Ibn al-ʿAmīd e al-Ṣāḥib Ibn ʿAb-

20 La vicenda è riportata anche, tra gli altri, da Yāqūt al-Ḥamawī (1179-1229) in 0XɴǧaP aO�XG-
abāɳ (Cassarino 2017:15).
21 Si veda la voce relativa in Cahen 1971.
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bād (945-995). Per i due amanti, però, si presenta l’occasione di sfuggire ai giochi di 
potere che li hanno separati e di iniziare una nuova vita insieme a Granada. Qui, nella 
ricostruzione di Abū Ḥayyān, si inserisce l’episodio del rogo dei libri, che simboleggia 
l’abbandono delle velleità letterarie (al-Ṭūd 2010:43), oltre alla volontà di lasciarsi il 
passato alle spalle. Da ciò si evince la centralità del personaggio di Nahawānd, che è al 
contempo la causa e il fine ultimo del viaggio intrapreso dal protagonista del roman-
zo. Tuttavia, si tratta di un personaggio fittizio, frutto dell’immaginazione letteraria di 
al-Ṭūd. Per questo motivo l’autore deve giustificare, per bocca di Abū Ḥayyān, la man-
canza di notizie in merito all’interesse amoroso del personaggio storico per una donna, 
sostenendo che solo la poesia si presti a cantare l’amore.
 La chiave per comprendere il mistero del viaggio nel tempo di Abū Ḥayyān risiede 
nella tappa marocchina del suo tragitto verso Granada. Come si è detto, il protagonista, 
parodizzando il genere della ULӒOa, dettaglia minuziosamente la sua permanenza in Ma-
rocco durante l’interrogatorio, ma non fa menzione dell’udienza privata che ha avuto 
con un mago marocchino, tale Ibrāhīm al-Sūsī. Quest’ultimo, messo al corrente della 
difficile situazione di Abū Ḥayyān, lancia un sortilegio che possa preservare la mente e 
il corpo dei due amanti fino al loro incontro. L’incantesimo di al-Sūsī, che riaffiora ca-
sualmente alla memoria del protagonista, è la causa del risveglio di Abū Ḥayyān in una 
grotta nei pressi di Tarifa dopo un lasso di tempo di più di mille anni. È lo stesso prota-
gonista a ironizzare sui meccanismi della memoria e sul flusso della narrazione, pensan-
do: «O mio Dio, come è potuto restare nascosto nonostante abbia rievocato tutti quelli 
che ho incontrato nella città di Fes?» (al-Ṭūd 2010:37). Fino a questo punto al-Ṭūd ha 
usato quella che Castellana definisce “funzione completiva”, il cui scopo è quello «di col-
mare le inevitabili lacune documentarie presenti in ogni biografia, di supplire mediante 
l’immaginazione a quanto è taciuto dalle fonti» (Castellana 2015:85). A livello narra-
tivo, perciò, l’autore sfrutta le lacune storiografiche inerenti alla vita del celebre Abū 
Ḥayyān al-Tawḥīdī per creare una narrazione che possa risultare plausibile e in linea 
con le fonti documentali a nostra disposizione, tendendo alla verosimiglianza storica e 
alla plausibilità dei dati inventati. In questo modo è possibile imbastire una narrazione 
che gioca e dialoga continuamente con la nostra idea del personaggio storico, appro-
fondendone la psiche e dandogli spessore senza entrare in aperto contrasto con le fonti. 
Ma l’introduzione di un ulteriore elemento magico come causa del viaggio nel tempo 
compromette la credibilità dell’intero racconto. Ancora una volta è Abū Ḥayyān che, 
pur accettando logicamente la possibilità, solleva dubbi sul patto narrativo, chiedendosi: 
«Chi mi crederà? Chi crede agli effetti di questo tipo di magia?» (al-Ṭūd 2010:40). La 
postura autoconsapevole di Abū Ḥayyān è evidente in questo passaggio in cui, imitando 
i pensieri del lettore, sembra invitarlo ad accettare il patto narrativo e quella che, pur 
posizionandosi nel piano dell’irrealtà, risulta essere l’unica soluzione logica al mistero 
del suo viaggio. La narrazione di al-Ṭūd si fonda, almeno nella prima parte del romanzo, 
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su una dinamica di mediazione e co-scrittura storica tra i personaggi e tra Abū Ḥayyān 
e il lettore. Il livello narrativo-letterario e quello storico dialogano continuamente, in un 
gioco in cui le convenzioni tanto della टFWLRn quanto della storiografia

are simultaneously used and abused, installed and subverted, asserted and denied. 

And the double (literary/historical) nature of this intertextual parody is one of the 

major means by which this paradoxical (and defining) nature of postmodernism is 

textually inscribed (Hutcheon 1989:5).

 Il racconto del protagonista produce un mutamento nella disposizione degli altri 
personaggi nei suoi confronti. Ormai convinti della veridicità delle dichiarazioni di Abū 
Ḥayyān, c’è chi, come il cancelliere, abbraccia il protagonista piangendo e chi, come 
il procuratore, si dice onorato di poter fare la conoscenza del celebre Abū Ḥayyān al-
Tawḥīdī. Di nuovo, la scena assume tinte comiche, oltre che per la reazione eccessiva-
mente patetica degli uditori, anche per la decisione presa dalle autorità. Il procuratore 
generale, il più alto in carica nella stanza, decide di insabbiare l’accaduto, archiviando il 
fascicolo del protagonista perché caduto in prescrizione. Spiega, inoltre, che si tratta di

normali procedure per seppellire il dossier, poiché la tua migrazione verso la Spa-

gna ha avuto luogo in una lontana data del passato. La legge si applica solo a cri-

mini commessi da quando è in vigore, non vi sono applicazioni retroattive (al-Ṭūd 

2010:59).

Ordina, poi, di tenere segreta la situazione del protagonista e di informarne solo il mi-
nistro della giustizia.

5 - Intertestualità e critica sociale

 Dopo essere stato assolto, Abū Ḥayyān viene trasferito presso l’hotel più lussuoso 
di Tangeri, ospite del ministero della giustizia marocchino, da cui uscirà di nascosto in 
compagnia di Šukrī. L’esilio dorato del protagonista segna l’inizio della seconda parte 
di Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa, quella che richiama in maniera più evidente il già citato ḤaGīԜ 
ɴ,V¢ ,bn +LģāP. In un primo momento Abū Ḥayyān si interessa dei mutamenti avvenuti 
nel mondo arabo durante la sua assenza. In questo modo, dopo aver chiesto di visitare 
Baghdad, scopre dal ministro che l’Iraq è in guerra,22 una guerra innescata dagli «stati 
occidentali guidati dall’America, [che] avidi della ricchezza del petrolio, hanno inventa-

22 L’autore fa riferimento qui alla cosiddetta Seconda guerra del Golfo (2003-2011). Si ricorda 
che il romanzo di al-Ṭūd è verosimilmente ambientato nell’estate del 2003 e che l’invasione 
statunitense dell’Iraq è iniziata il 20 marzo 2003.
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to una violazione del diritto internazionale e gli hanno dichiarato guerra per monopo-
lizzare quel petrolio» (al-Ṭūd 2010:92). Scopre, inoltre, che il Califfato abbaside è caduto 
da secoli, così come gli Emirati andalusi, e che l’Iraq è ormai solo un piccolo stato, cir-
condato da altri stati con cui è «in costante conflitto» (al-Ṭūd 2010:93). Ciò che pare col-
pire maggiormente Abū Ḥayyān è sapere dal ministro che nel mondo contemporaneo 
gli arabi sono «consumatori [...] di scienze e pensieri di altri, più che produttori» (al-Ṭūd 
2010:86). Viene a conoscenza anche dell’esistenza dell’orientalismo, che viene definito 
un campo del sapere composto da occidentali «che hanno appreso la nostra lingua e ri-
cercato il nostro antico patrimonio culturale [...]. L’hanno tradotto e ne hanno adottato 
una parte come fonte per costruire il loro pensiero e la loro civiltà» (al-Ṭūd 2010:86-7). 
Persino la riscoperta e il riconoscimento del valore delle opere di al-Tawḥīdī si deve agli 
orientalisti. Il ministro ricorda, tra questi, Louis Massignon (1883-1962), David Samuel 
Margoliouth (1858-1940) e Adam Mez (1869-1917). Inizia a delinearsi, dunque, il tema 
della subordinazione culturale dell’Oriente nei confronti dell’Occidente, la cui civiltà «è 
dominante in questo secolo. Pensieri, vestiti, eccetera» (al-Ṭūd 2010:76). Di nuovo, è lo 
sguardo straniante del protagonista a mettere in luce la pervasività dell’influenza occi-
dentale e il grado di omologazione, quando nota che il ministro non indossa nulla che lo 
distingua dagli altri, sia esso «un turbante di seta o una daga d’argento, oro e diamanti» 
(al-Ṭūd 2010:85).
 Nell’ottica dei rapporti di forza tra Oriente e Occidente vanno intesi i numerosi 
spunti metanarrativi presenti in questa parte del romanzo, come nel caso dell’intertesto 
fondamentale della narrazione, che contestualizza il WRSRV narrativo del viaggio nel tem-
po. Nel penultimo capitolo Šukrī menziona al protagonista AKO aO�NaKI (/a JHnWH GHOOa 
FaYHUna, 1933) di Tawfīq al-Ḥakīm, che a sua volta reinterpreta la VūUa aO�.aKI,23 ac-
cennando alla somiglianza tra la narrazione di al-Ḥakīm e la situazione in cui si trova 
Abū Ḥayyān (al-Ṭūd 2010:150). I riferimenti intertestuali di al-Ṭūd sono in larga parte 
riconducibili alla tradizione letteraria e all’orizzonte culturale del mondo arabo. Questa 
scelta risponde alla necessità di rivendicare uno spazio di resistenza contro la colonizza-
zione culturale occidentale. Per questo motivo i pochi rimandi a pensatori e intellettuali 
occidentali finiscono per essere oggetto di scherno. È il caso di un dibattito filosofico sul 
tema dell’alienazione che ha luogo nel corso di una delle fughe serali di Abū Ḥayyān e 
Šukrī. ʿAbd al-Qādir, uno degli intellettuali amici di Šukrī, cita Kierkegaard (1813-1855), 
Tillich (1886-1965) e Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī come esempi di filosofi che «hanno tenta-
to di liberarsi del dilemma dell’alienazione psicologica attraverso la fede in Dio» (al-Ṭūd 
2010:112). Menziona anche Albert Camus (1913-1960), che «chiamava quelli come loro 

23 Il nucleo tematico del racconto coranico è ripreso anche nel medioevo europeo dove la leg-
genda dei sette dormienti di Efeso ha una delle sue versioni più note nella /HJHnGa aXUHa (1298) 
di Jacopo da Varazze.
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“i filosofi del suicidio”, perché rifiutano di resistere, scappano dall’affrontare il loro des-
tino con la ragione e la logica e si arrendono al soprannaturale» (al-Ṭūd 2010:112). Abū 
Ḥayyān, spacciandosi per un tale di nome Abū ʿAlī, assiste, pertanto, a una discussione 
sul suo stesso pensiero filosofico. Pur reputando le conclusioni degli amici di Šukrī «su-
perficiali e semplicistiche» (al-Ṭūd 2010:113), si dice stupito di essere rimasto sulla scena 
intellettuale araba anche a distanza di più di mille anni. Tuttavia, si trova costretto a pu-
ntualizzare che quello di Abū Ḥayyān non è un ricorso o una riscoperta della fede, bensì 
«un suicidio, come sostiene il vostro filosofo cristiano Kamkum o Kimkam, non ricordo 
il suo nome, che forse è morto suicida» (al-Ṭūd 2010:116). In questo caso, sebbene non 
disdegni le tesi di Camus, Abū Ḥayyān sceglie di schernirlo, prendendosi gioco del suo 
nome.
 Con questo dibattito al-Ṭūd riprende il tema principale del romanzo, che emerge 
in più punti nel corso della narrazione. Parlando dei suoi scritti sul tema dell’alienazione 
il protagonista afferma che

nell’epoca di al-Tawḥīdī i pensatori e gli scienziati hanno sofferto il forte senso di 

impotenza, di negligenza e di impoverimento. La maggior parte di loro intraprese 

opere servili per sostentarsi [...]. In breve, l’epoca di al-Tawḥīdī era culturalmente 

l’apice e politicamente l’abisso (al-Ṭūd 2010:116).

 Il protagonista allude alla relazione tra gli intellettuali e il potere, che presenta un 
rapporto di forza sbilanciato, considerando che «la caratteristica del sultano è accogliere 
il servilismo e affidarsi all’umiliazione, mentre lo studioso giusto condanna il servilismo 
e rifiuta l’umiliazione» (al-Ṭūd 2010:95).

 È proprio questa dinamica che giustifica l’accostamento di due personalità tanto 
diverse. Le differenze caratteriali e valoriali tra Abū Ḥayyān e Šukrī sono evidenti e 
sfociano talvolta in forme di antagonismo. Šukrī, in effetti, sembra voler spingere Abū 
Ḥayyān ad abbandonare ciò che gli rimane della sua vecchia vita e della sua identità 
per abbracciare la nuova realtà in cui si trova a vivere. In quest’ottica vanno inseriti i 
continui inviti a consumare alcolici in pubblico, a cui il protagonista non cede mai nel 
corso del romanzo, e le discussioni su Nahawānd, che Šukrī ritiene essere morta da più 
di mille anni. Abū Ḥayyān, tuttavia, rifiuta questa possibilità e continua a nutrire il de-
siderio di incontrare di nuovo l’amata a Granada. Nonostante la conflittualità tra i due, 
Šukrī assurge al ruolo di coprotagonista nella seconda parte del romanzo in virtù della 
posizione che il personaggio storico reale ricopre all’interno del panorama letterario 
marocchino. Noto, come si diceva, principalmente per il celebre romanzo autobiografi-
co aO�ӗXb] aO�Ӓāfī, Šukrī è stato a lungo marginalizzato in patria pur avendo ottenuto 
un’enorme fama a livello internazionale. Sulla questione del bando di aO�ӗXb] aO�Ӓāfī 
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è, poi, opportuno ricordare che tra gli intellettuali marocchini circolava l’idea – smen-
tita pubblicamente dallo storico ʿAbd al-Ṣamad al-ʿAšāb solo nel 2011, un anno dopo la 
pubblicazione di Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa – che dietro al divieto ci fossero personalità di 
spicco della scena culturale marocchina, tra cui il critico e storico ʿAbd Allah Kannūn 
(1908-1989), il politico e ministro della cultura Muḥammad al-Mākī al-Naṣrī (1906-1994) 
e il filosofo e scrittore Muḥammad al-ʿAziz Laḥbābī (1922-1993). In virtù della sua co-
noscenza di Šukrī e della sua appartenenza alla sezione di Tangeri dell’Unione degli 
scrittori marocchini, al-Ṭūd potrebbe, dunque, aver tratto spunto da questa storia per 
tematizzare a livello narrativo la conflittualità insita nella relazione tra gli scrittori e le 
figure che detengono l’autorità.
 Tra le fonti analizzate dall’autore per tratteggiare le abitudini di Šukrī figura con 
ogni probabilità la biografia ĢXNUī NaPā ɴaUaࡄX�KX (ĢXNUī FRPH OڥKR FRnRVFLXWR, 2008) 
di Ḥassan al-ʿAšāb, da cui potrebbe aver desunto l’ambientazione del ristorante Ritz, 
che nel romanzo di al-Ṭūd fa spesso da sfondo ai dibattiti tra i due.24 Vi è poi aO�ӗXb] 
aO�Ӓāfī, da cui al-Ṭūd attinge per la caratterizzazione del personaggio, tanto da essere 
citato attraverso un rimando intertestuale. Nel commentare gli effetti del fumo della 
prima sigaretta, Šukrī dice ad Abū Ḥayyān: «La prima esperienza di solito è ripugnante, 
come quando bevi il vino per la prima volta, perché il suo sapore è amaro come il fiele. 
Ma l’euforia che crea spinge a riberlo, trasformandosi nelle nostre bocche nel sapore 
del miele» (al-Ṭūd 2010:100). Questa frase richiama il passo di aO�ӗXb] aO�Ӓāfī in cui il 
giovane Muḥammad dice a un ragazzino che stava fumando con lui per la prima volta: 
«La prossima volta non tossirai né sarai disgustato dal fumo e dall’alcool. Mi è successo 
lo stesso la prima volta quando ero a Tetuan» (Šukrī 2017:66).25

 Qui al-Ṭūd, che ovviamente conosce il testo di Šukrī, traspone quest’ultimo nel 
suo romanzo come un personaggio dedito all’alcool e al fumo che sfida apertamente le 
regole e le norme sociali.26 Questa sua attitudine funge, nel romanzo, da motore degli 
eventi. Sarà proprio lui, infatti, a ideare un piano per far uscire di nascosto Abū Ḥayyān 
dall’hotel, contravvenendo alle disposizioni del ministro della giustizia che vuole te-
nere l’opinione pubblica all’oscuro del viaggio nel tempo compiuto dal protagonista. Al 
contempo, il ministro sembra voler tenere all’oscuro il protagonista dei cambiamenti 
avvenuti nel mondo durante la sua assenza. In quest’ottica va interpretata la vaga pro-
messa, mai mantenuta, di inviargli qualcuno che lo metta al corrente di tutto ed è pro-
prio la postura oscurantista delle autorità a spingere Abū Ḥayyān ad accettare la pro-
posta di Šukrī, nel tentativo di ottenere quella conoscenza che gli è preclusa, reiterando 

24 Sullo scrittore Šukrī, si consiglia inoltre Bīrīš 2013.
25 Traduzione mia.
26 Per uno studio più approfondito sulla natura controversa della scrittura di Šukrī, che mette in 
discussione le norme sociali e religiose insite nella società marocchina, si veda El Younssi 2014.
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la dinamica di co-costruzione del sapere tra i due.
 Tuttavia, lo scopo narrativo di Šukrī non è circoscritto al semplice compito di 
motore degli eventi, ma diviene, accanto al protagonista, un «multivalent symbol» (Lac-
key 2021a:392), fungendo da controparte contemporanea di Abū Ḥayyān. Osservando 
il rapporto tra Šukrī e le autorità, il protagonista nota la riproposizione delle medesime 
dinamiche che ha sperimentato in prima persona nella sua epoca. Per esempio, quando, 
nella prima parte del romanzo, Šukrī, prima di lasciare l’ufficio del procuratore gene-
rale, si offre di aiutarlo con il resoconto sulla vita di Abū Ḥayyān. Il protagonista nota il 
malcelato risentimento del procuratore nei confronti dello scrittore marocchino, il quale 
continua il suo discorso suggerendo una vicinanza col filosofo. Afferma:

[...] la vita di Abū Ḥayyān fu simile alla mia, poiché nessuno dei due si è sposato 

ed entrambi abbiamo vissuto ostracizzati dai propri parenti e dalla propria gente. 

Abbiamo condiviso anche la peculiarità di farci carico delle preoccupazioni degli 

oppressi e degli emarginati e di esprimerle, oltre a incontrarci nel fatto che il ri-

conoscimento del nostro valore letterario è arrivato da parte di un altro straniero 

occidentale e non da parte della nostra gente (al-Ṭūd 2010:63).

 Inizialmente Abū Ḥayyān rifiuta questo accostamento e la visione distorta dei 
suoi scritti, sostenendo di non aver mai trattato degli emarginati. Più avanti, però, il 
protagonista stigmatizza il comportamento dei visir, primo fra tutti Abū al-Fatḥ, reo di 
averlo privato della compagnia di Nahawānd, ma anche l’arrivismo dei suoi pari. Emble-
matico, in tal senso, è il passaggio in cui Abū Ḥayyān parla di Ibn Miskawayh (932-1030) 
che «era diverso da me, un’anima grande col popolo e piccola di fronte al governante» 
(al-Ṭūd 2010:95), di cui critica l’ipocrisia e il servilismo nei confronti dei visir, che gli 
avrebbero consentito di ottenere posizioni di rilievo, come quella presso la biblioteca di 
Baghdad. Proprio al termine di questa critica feroce, il protagonista si domanda: «Che 
il rapporto di Muḥammad Šukrī con il ministro della giustizia marocchino sia simile al 
mio rapporto con i due visir iracheni?» (al-Ṭūd 2010:96).
 Il parallelismo tra i due origina, perciò, dalla loro postura nei confronti delle au-
torità. Se, come si diceva, quello tra gli intellettuali e le figure di potere è un rapporto 
sbilanciato in termini di forza, all’intellettuale restano due possibilità: allinearsi, come 
Ibn Miskawayh, oppure opporsi, come Abū Ḥayyān e Šukrī, ed essere marginalizzato 
e silenziato. Abū Ḥayyān comprende ben presto che, anche nel futuro, queste dinami-
che sono immutate. Una presa di coscienza, questa, ben sintetizzata dalla domanda che 
pone al ministro della giustizia: «Per quanto, o onorevole ministro, resterò prigioniero 
di questo bell’alloggio, come un uccello in una gabbia dorata?» (al-Ṭūd 2010:89). In 
quest’ottica, anche le fughe dall’hotel assumono una valenza simbolica, poiché si confi-
gurano come una reazione al tentativo del potente, in questo caso il ministro della gius-
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tizia, di sottomettere e ingabbiare l’intellettuale. Non è un caso, pertanto, che sia proprio 
questo gesto di ribellione a permettere al protagonista di ottenere la conoscenza.

6 - Conclusioni

 Il genere della bLRटFWLRn in Marocco si inserisce nel filone della narrazione d’ispi-
razione biografica e rappresenta un valido strumento per problematizzare e discutere 
temi contemporanei di natura sociopolitica e culturale attraverso la lente del passato 
e la proiezione del sé dell’autore nell’orizzonte di pensiero del personaggio storico al 
centro della sua narrazione. Riprendendo questo genere, Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa trae is-
pirazione dal modello di aO�ɴAOOāPa di Binsālim Ḥimmīš, da cui desume sul piano nar-
rativo il tema centrale, ossia il rapporto di forza sbilanciato tra l’intellettuale e le figure 
di potere, e l’introduzione di un personaggio fittizio che funge da interesse amoroso del 
protagonista e che innesca, attraverso l’espediente della separazione forzata, la presa di 
coscienza della prepotenza delle autorità politiche. Tuttavia, al-Ṭūd sceglie di sovver-
tire questo paradigma, dilatando i confini testuali per accogliere una varietà di temi 
sociali e culturali, di intertestualità e di riscritture parodiche di generi letterari della 
tradizione araba classica e moderna. L’analisi orientata al testo ha permesso di cogliere 
la natura composita del romanzo e di evidenziarne le peculiarità, riconducibili in mas-
sima parte all’ibridazione programmatica di stili, generi e riferimenti testuali. A ciò si 
aggiunge l’introduzione del viaggio nel futuro del personaggio storico – stratagemma 
già impiegato da al-Muwayliḥī in ḤaGīԜ ɴ,V¢ ,bn +LģāP – che consente di condurre una 
critica sociopolitica a tutto tondo, affrontando temi estremamente attuali, come quello 
dell’immigrazione irregolare, e contestando pratiche culturali che spezzano i legami con 
il WXUāԜ in favore di una colonizzazione culturale da parte dell’Occidente.
 Attraverso il parallelismo tra al-Tawḥīdī e Šukrī, l’autore problematizza il rapporto 
tra gli intellettuali e il potere, concepito come un fatto non temporalmente circoscritto, 
ma piuttosto universale e transtemporale. In Abū Ḥayyān fī Ṭanǧa, pertanto, strumenti 
narrativi quali l’uso di टFWLRnaOL]HG FKaUaFWHUV, dell’intertestualità e della riscrittura pa-
rodica della materia storica vengono utilizzati al fine di trasformare i coprotagonisti in 
personaggi simbolici, attraverso i quali discutere tematiche sociali. 
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Abstract
In Tunisia, le donne delle aree rurali subiscono una discriminazione sistemica legata, 
da una parte, al loro limitato accesso alla terra determinato da leggi e norme sociali 
patriarcali e, dall’altra, alla precarietà e allo sfruttamento che caratterizzano il lavoro 
nei campi all’interno di sistemi di caporalato (Djerbi 2022). A partire dagli anni ’90, 
le organizzazioni internazionali hanno promosso le cooperative come strumento per 
favorire lo sviluppo rurale e l’integrazione delle donne nel mercato del lavoro agricolo 
(Canesse 2010; Hanafi et al. 2024:2). Più di recente, il presidente Kais Saied ha rilanciato 
il modello cooperativo per migliorare la condizione economica delle donne rurali e per 
il rafforzamento della sovranità alimentare del Paese (Djerbi 2024a). Questo articolo si 
propone di analizzare se le cooperative siano degli strumenti di rafforzamento dell’agen-
cy delle donne o se, invece, costituiscano solo delle “survival strategies” utili a contenere 
il dissenso delle popolazioni rurali (Aliriza 2023). Attraverso un’analisi qualitativa sup-
portata dalle interviste e le osservazioni raccolte nel lavoro sul campo in tre cooperative 
del Paese, l’autrice dimostra che, nonostante i limiti dei modelli cooperativi attualmente 
a disposizione delle donne rurali, queste ultime stanno già riuscendo, in alcuni casi, ad 
utilizzare queste piattaforme per rafforzare la loro agency.

Keywords 
Agriculture / cooperatives / women / Tunisia / development 

1 - Introduzione

 Il 13 agosto del 2023 il presidente tunisino Kais Saied [Qays Saʿīd] ha inaugurato 
la prima impresa comunitaria guidata da donne (Djerbi 2024a). La presenza delle coo-
perative in Tunisia, però, non è un fenomeno recente: dopo il fallimento dell’esperienza 
collettivista di Ben Salah, è a partire dalla fine degli anni ’90 che le organizzazioni inter-
nazionali hanno promosso le cooperative ai fini dello sviluppo rurale e dell’integrazione 
delle donne nel mercato del lavoro (Canesse 2010; Hanafi et al. 2024:2).
 Come ha evidenziato Agarwal (2020), riguardo l’impatto di queste organizzazioni 
sulle donne del Sud globale vi è una carenza di ricerca sistematica, e quella esistente 
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riguarda principalmente Paesi asiatici, oltre a Paesi dell’Africa Subsahariana (Ferguson 
& Kepe 2011). Gli studi effettuati hanno evidenziato un impatto positivo sia in termi-
ni economici, sia in termini di riconoscimento sociale e autonomia (Ferguson & Kepe 
2011; Agarwal 2020; Marwougui & Ounalli 2022; Msosa 2022). Nella letteratura sulle 
cooperative che ha integrato una prospettiva più critica sul modello di sviluppo neo-li-
berale è possibile individuare due filoni: una parte vede nelle cooperative uno strumen-
to di empowerment dei piccoli contadini nella competizione con i grandi produttori (de 
Dyer-Witheford & de Peuter 2010; van der Ploeg 2013); altri, invece, le ritengono uno 
strumento di integrazione subalterna dei piccoli produttori nelle grandi catene agroa-
limentari (Williams 2013; Wedig & Wiegratz 2018). Nell’ambito degli studi critici sullo 
sviluppo relativi alle aree rurali in Nord Africa, Canesse (2010) ha rilevato i legami tra 
il rafforzamento delle politiche per la partecipazione rurale e le politiche neo-liberali in 
Tunisia a partire dagli anni ’90.
 Gillot (2016), analizzando le cooperative femminili in Marocco, ha evidenziato 
una diminuzione della vulnerabilità delle donne all’interno delle cooperative, ma anche 
l’inadeguatezza di queste strutture a rappresentare una via di uscita da tale vulnerabi-
lità. In Tunisia, Dhouha Djerbi (2024a) si è concentrata sull’analisi della propaganda 
governativa a sostegno delle šarikāt ahliyya, “imprese comunitarie”, e delle cooperative 
femminili.
 Questa ricerca, posizionandosi all’interno degli studi agrari critici e degli studi 
critici sullo sviluppo, intende contribuire a colmare il gap della carenza di studi sulle 
cooperative femminili in nord Africa e, nello specifico, in Tunisia. Nel farlo, intendo, 
da una parte, proporre una lettura critica sull’utilizzo delle cooperative femminili come 
strumento di sviluppo nel settore agricolo e, dall’altra, colmare la lacuna dell’assenza 
di una prospettiva di genere sufficientemente sviluppata all’interno degli studi agrari 
critici.
 Come ha mostrato il lavoro dell’economista politico Samir Amin (1976:194), lo svi-
luppo del capitalismo nella periferia globale ha condotto alla «marginalizzazione delle 
masse». Come spiega Sami Zemni (2021), tale marginalizzazione è un risultato della 
semi-proletarizzazione dei piccoli contadini e dell’aumento della disoccupazione nelle 
aree urbane; essa può quindi essere concettualizzata «come il modo in cui le politiche 
imperiali, coloniali, liberali e neoliberali hanno influenzato la formazione delle classi so-
ciali nel Sud del Mondo». Movimenti contadini e ambientalisti come La Via Campesina 
(LVC) hanno criticato l’impatto delle politiche neoliberali nel settore agricolo.1 Inoltre, 
hanno denunciato i discorsi e le pratiche ambientaliste delle organizzazioni internazio-
nali che non mettono in discussione l’attuale funzionamento dei sistemi alimentari e dei 

1 “Food Sovereignty. Explained”. La Via Campesina. https://viacampesina.org/en/2003/01/
food-sovereignty/. Ultimo accesso 22/05/2025.
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mercati agricoli globali (McCune & Rosset 2021).
 In questo senso, mi riconosco negli approcci che «concettualizzano l’agency come 
inestricabilmente legata alla struttura» (Kabeer 2021:99) e intendo indagare fino a che 
punto le cooperative costituiscono uno strumento di rafforzamento dell’agency delle 
donne delle aree rurali a partire dalla condizione di marginalizzazione a cui sono rele-
gate dai mercati globali e dalle regole sociali patriarcali.
 Nell’analisi dei benefici e dei limiti del modello cooperative intendo considerare 
quelle che Nalia Kabeer definisce le «tre dimensioni dell’agency nelle economie femmi-
niste»: capabilities, empowerment e citizenship (99). Con capabilities si intende la capa-
cità delle persone di ottenere vari modi di essere e fare che hanno valore per loro; l’em-
powerment nella definizione di Kabeer può essere definito come la capacità di compiere 
delle scelte esercitata da chi è stato «disempowered», ed è considerato nella sua dimen-
sione individuale; infine la citizenship, la quale si realizza attraverso la messa in atto di 
azioni collettive, è qui intesa come l’insieme di «pratiche sociali attraverso le quali i 
membri di una società interpretano, mettono in atto e cercano di ampliare le definizioni 
giuridiche» (102).
 Nell’analisi dell’impatto delle cooperative nelle aree rurali, inoltre, la presente ri-
cerca si avvale del concetto di survival strategy (“strategia di sopravvivenza”). Esse sono 
qui intese come strategie adottate dallo Stato per alleviare le condizioni di lavoro delle 
donne impiegate nel settore agricolo in modo tale da renderle più sopportabili, senza, 
però, intervenire sulle strutture di oppressione (Aliriza 2023).
 A partire da questi contributi, questa ricerca intende svincolarsi da letture che 
vedono nelle cooperative o uno strumento di integrazione subalterna o un baluardo del-
la resistenza contadina. Esse, piuttosto, sono concepite come luoghi in cui gli interessi 
delle organizzazioni internazionali, dello Stato e delle donne contadine convivono, in al-
cuni casi convergendo e in altri scontrandosi. Intendo indagare, quindi, fino a che punto 
questi modelli siano funzionali al rafforzamento dell’agency delle donne, permettendo 
loro di avere un ruolo attivo nel cambiamento per le loro vite e per le loro comunità, e 
quanto, invece, esse restino delle survival strategies che contribuiscono a contenere il 
dissenso delle donne delle aree rurali senza intervenire sulle radici delle disuguaglianze.
 Poiché nell’ordinamento giuridico tunisino non esiste un vero e proprio istituto 
della società cooperativa, in questo lavoro intendo come cooperative femminili le orga-
nizzazioni composte per la maggioranza da donne che si ispirano ai principi dell’Econo-
mia Sociale e Solidale (ESS) e che hanno l’obiettivo di contribuire al miglioramento delle 
condizioni economiche delle aderenti attraverso il lavoro cooperativo e mediante rela-
zioni per lo più paritarie e basate su principi democratici. Sono comprese all’interno di 
questa definizione, quindi, i Groupements Féminines de Développement Agricole (GFDA), 
le Sociétés Mutuelles de Services Agricoles (SMSA) composte per la maggioranza da donne 
e le imprese comunitarie (Canesse 2010; Djerbi 2024a; Hanafi et al. 2024).
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 L’articolo, successivamente alla descrizione della metodologia, presenta una 
contestualizzazione della ricerca, con particolare attenzione al recente revival delle coo-
perative a partire dagli anni ’90. La seconda sezione, invece, inquadra la condizione di 
marginalità delle donne rurali all’interno delle comunità locali, dello stato tunisino e dei 
mercati globali, e le risposte fornite a tale marginalizzazione attraverso la promozione 
dei modelli cooperativi. Infine viene illustrata l’analisi tematica di quanto emerso dal 
lavoro sul campo.

2 - Metodologia

 Questa ricerca muove dall’analisi della letteratura accademica sugli studi critici 
sullo sviluppo e sugli studi agrari critici, e in particolare di quella letteratura che ha af-
frontato la questione della marginalizzazione delle aree rurali da una prospettiva di ge-
nere (Canesse 2010; Gillot 2016; Agarwal 2020; Djerbi 2024a). Inoltre, nella definizione 
del framework teorico della ricerca è stata integrata l’analisi dei report sulla condizione 
delle donne nell’agricoltura realizzati dalla FAO (2022) e dall’organizzazione tunisina 
Forum Tunisien pour les Droits Économiques et Sociaux (FTDES)2 e l’analisi delle ricerche 
sul sistema agrario e sulle politiche alimentari tunisine svolte dall’ONG Observatoire 
pour la Souveraineté Alimentaire et l’Environnement (OSAE) (2024).
 Questo lavoro, poi, si basa sulla ricerca sul campo che sto conducendo in Tunisia: 
al momento ho svolto quattordici interviste semi-strutturate in tre cooperative (una 
SMSA e due GFDA). L’individuazione delle organizzazioni è avvenuta attraverso una 
prima fase di ricerche online e mediante i contatti fornitimi da OSAE, presso cui ho 
svolto prima un tirocinio e poi un’esperienza di ricerca. Per il momento, la mia ricerca 
ha riguardato soltanto le regioni settentrionali della Tunisia; tale scelta è legata, in pri-
ma istanza, a ragioni di tempo e di accessibilità logistica. Risiedendo e lavorando nella 
capitale Tunisi, queste aree rappresentavano un contesto di ricerca più agevolmente 
raggiungibile, garantendo una maggiore continuità nel lavoro sul campo. In futuro, in-
tendo estendere la ricerca alle aree del centro e del sud del Paese.
 L’inclusione all’interno del lavoro sul campo di un’impresa comunitaria non è 
stata al momento possibile perché non sono riuscita a mettermi in contatto con nessuna 
di queste organizzazioni. Sembra, infatti, che queste strutture non siano dotate di canali 
di comunicazione online e non abbiano connessioni con la maggior parte delle organiz-
zazioni della società civile. Un’analisi più approfondita di questo modello è certamente 

2 “al-ʿĀmilāt fī al-qiṭāʿ al-fallāḥī: Ilà matà al-intihāk wa-l-tamiyyīz wa-šāḥināt al-mawt?” [Co-
municato delle lavoratrici del settore agricolo]. FTDES. https://ftdes.net/ar/communique-tra-
vailleuses-dans-le-secteur-agricole/. Ultimo accesso 30/09/2024. “ʿĀmilāt al-qiṭāʿ al-fallāḥī 
zaman al-kūrūnā: Mansiyyāt ayḍan”. [Le lavoratrici del settore agricolo ai tempi del coronavi-
rus: ancora una volta dimenticate]. FTDES. https://ftdes.net/ar/femmes-agricole/. Ultimo acces-
so 30/09/2024.
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uno degli obiettivi futuri di questa ricerca.
 Per quanto riguarda i GFDA, le due organizzazioni che ho visitato si trovano una a 
Oued Sbaihya, nella regione di Zaghouan, e una a Tekelsa, nella regione del Cap Bon. Il 
GFDA di Oued Sbaihya si trova sul versante est del Monte Zaghouan (Gara et al. 2020). 
Si tratta di una zona semi-arida dove l’uso della foresta e l’uso estensivo della terra 
coltivabile sono stati a lungo centrali nell’economia di sussistenza delle famiglie (Gana 
2013). Il GFDA di Tekelsa, invece, si trova nella regione del Cap Bon, sempre a nord-est 
del Paese, un’area molto importante per l’agricoltura del Paese (Dhouioui & Hafsa & 
Mzali 2023). Le donne all’interno di questi GFDA coltivano e commercializzano diversi 
prodotti, tra cui l’harissa (una salsa tipica tunisina a base di peperoncino), il cous cous e, 
nel caso del GFDA di Oued Sbaihya, un’ampia gamma di piante medicinali.
 L’SMSA che ho visitato si trova nelle vicinanze di Tunisi; non mi è possibile rive-
larne il nome per via di accordi presi con alcuni dei dipendenti. Si tratta di una SMSA 
centrale, a cui possono aderire produttori da tutto il territorio nazionale (a differenza 
delle SMSA di base, che devono limitare le adesioni ai produttori presenti nel governa-
torato in cui ha sede l’organizzazione). Si occupa principalmente di fornire alle aderenti 
tutti i servizi legati alla lavorazione, alla commercializzazione e alla vendita dei prodotti. 
Oltre a realizzare derivati della lavorazione del grano Mahmoudi, si occupa anche della 
distillazione delle piante medicinali e della realizzazione di marmellate e conserve.
 Il reclutamento delle intervistate è avvenuto attraverso l’individuazione di una 
persona di riferimento, con cui ho avuto un primo contatto telefonico e poi un primo 
incontro dal vivo. La persona di riferimento mi ha successivamente introdotto ad altre 
donne attive all’interno della cooperativa. L’età delle persone intervistate va dai 25 ai 50 
anni, e l’età media è di circa 40 anni. Le interviste si sono svolte per la maggior parte tra 
maggio e luglio del 2024; ho avuto modo di intervistare nuovamente le donne intervis-
tate del GFDA di Tekelsa e una donna del GFDA di Oued Sbaihya a marzo 2025.
 Tutte le interviste sono state registrate, trascritte integralmente e successiva-
mente analizzate attraverso un’analisi tematica. A partire dalle trascrizioni e dagli ap-
punti etnografici raccolti durante il lavoro sul campo, ho svolto un processo di codifica 
manuale, reso possibile dalla dimensione contenuta del corpus empirico, e ho poi rag-
gruppato i diversi codici identificati in temi (Braun & Clarke 2006). Per quanto riguarda 
l’analisi delle imprese comunitarie, sulle quali i dati empirici a mia disposizione erano 
scarsi per via dell’impossibilità di visitare una struttura di questo tipo, sono stati fonda-
mentali i contributi provenienti dal lavoro giornalistico e di ricerca delle testate Inkyfa-
da e Nawaat e dell’ONG Legal Agenda.
 Il lavoro sul campo mi ha posto di fronte a diversi dilemmi relativamente alla di-
mensione etica della ricerca. Il fatto di essere una giovane donna ha inciso in maniera 
positiva sulla natura delle relazioni costruite con le contadine delle aree rurali, da parte 
delle quali ho riscontrato non solo molta apertura, ma anche grande generosità. Tutta-
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via, il fatto di essere una ricercatrice bianca, italiana e occidentale generava relazioni 
asimmetriche, facendo emergere in diversi casi forme di deferenza e aspettative nei miei 
confronti. In alcuni casi, inoltre, mi sono relazionata con lavoratrici che avevano una 
posizione particolarmente precaria all’interno della cooperativa. Dopo essermi confron-
tata con loro e averle rassicurate sulla riservatezza dei dati raccolti, non ho riportato 
i loro nomi e non ho indicato l’organizzazione per cui lavoravano. La creazione e il 
mantenimento di relazioni di fiducia è stato quindi un processo situato, fragile e reversi-
bile, costantemente sottoposto a una riflessione etica che non poteva essere definita una 
volta per tutte, ma che andava negoziata in modo continuo nelle relazioni concrete.

3 - Il collasso e il revival delle cooperative agricole in Tunisia

 Nel 1961 la Tunisia adotta il socialismo di Stato e nel 1964 si lancia in un espe-
rimento agricolo collettivista (Elloumi 2013:45). Tale esperimento, consistito nel rag-
gruppamento delle terre di piccoli proprietari terrieri, avviene in parallelo a politiche 
di controllo della popolazione rurale, considerata ignorante e sottosviluppata (Elloumi 
2013; Djerbi 2024b). L’esperimento si conclude nel 1969 per via dell’abbassamento dei 
livelli di produzione e del malcontento della classe contadina. Esso determina la messa 
in discussione del modello socialista e il passaggio a politiche liberali (Elloumi 2013).
 È alla fine degli anni ’90 che in Tunisia si ricominciano a promuovere le coopera-
tive, questa volta attraverso il sostegno delle organizzazioni internazionali e in contem-
poranea con diversi Paesi africani (Canesse 2010; Wedig & Wiegratz 2018). In questo 
periodo, infatti, avviene un cambiamento sul piano della governance internazionale. I 
risultati insoddisfacenti delle politiche di aggiustamento strutturale nel Sud globale por-
tano le organizzazioni internazionali a muoversi verso un cambio di approccio (Elson 
2009:35), ponendo maggiore attenzione alle politiche di sviluppo locale (Canesse 2010). 
Come spiega Canesse (66-67), negli anni ’90 la società civile viene riconosciuta dalla 
Banca Mondiale e dalla FAO in opposizione allo Stato centrale, accusato di corruzione 
e ritenuto incapace di portare avanti i programmi di sviluppo. Tali concetti erano fun-
zionali alla promozione di politiche neoliberali quali la privatizzazione, lo smantella-
mento dello stato sociale e la limitazione del debito, insieme all’apertura dei mercati 
agricoli nazionali a processi di liberalizzazione anche nel quadro della cooperazione con 
l’Unione Europea (Kourtelis 2015:199).
 È sempre all’interno di questo processo che, nel 1997, il governo tunisino istituis-
ce la Banque Tunisienne de Solidarité (BTS), la quale inizia a fornire micro-crediti con 
una tasso di interesse fissato al 5% a piccoli imprenditori (Salman 2021:9). Nelle regioni 
rurali tali politiche si indirizzano in particolare alle donne. A questo proposito Gana 
(2013) ha evidenziato la presenza di esperienze di indebitamento e l’inadeguatezza di 
questi programmi a rappresentare una via di uscita dalla povertà. Più in generale, la 
letteratura sul tema ha evidenziato un processo di «financialization of everyday life» 
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(Karaagac 2020:2), in cui l’indebitamento attraverso la micro-finanza diventa una strate-
gia per sostenere il lavoro di cura e riproduzione sociale, a fronte di una riduzione delle 
politiche di welfare statali.
 Alla fine degli anni ’90 in Tunisia nascono i Groupements de Développement Agri-
cole (GDA): questi nuovi gruppi fanno parte di una strategia di ristrutturazione delle 
istituzioni rurali e sono coinvolti in attività di commercializzazione, trasformazione dei 
prodotti agricoli e gestione delle risorse naturali (Canesse 2010:72). La partecipazione 
avviene attraverso nuovi strumenti implementati da consulenti del settore privato e 
dallo staff delle organizzazioni internazionali; in questo modo, tali organizzazioni ve-
nivano sottratte al controllo del Ministero dell’Agricoltura (Ibid.). Allo stesso tempo, 
come afferma Sigillò (2024:66), l’ESS durante la dittatura di Ben Ali [bin ʿAlī] era parte 
del sistema autoritario di controllo della popolazione, e ha costituito un apparato di 
legittimazione per il regime. Contemporaneamente, vengono promosse le SMSA, che, 
a differenza dei gruppi di sviluppo agricolo, si occupano di tutte le fasi della produ-
zione (Canesse 2010:73; Association Tuniso-Allemande du Développement Coopératif, 
& Deutsche Zusammenarbeit, & Ministère de l’Agriculture, des Ressources Hydraulique 
et de la Pêche 2022:4).
 Sempre a partire dagli anni ’90 nei Paesi del Nord globale esplode il cosiddetto fair 
trade market, attraverso il quale i consumatori acquistano prodotti dal Sud Globale ad 
un prezzo ritenuto “giusto” in considerazione dei bisogni delle persone e dell’impatto 
ambientale (Williams 2013). Come spiega Williams (2013), le caratteristiche di queste 
organizzazioni, incentrate sui bisogni delle persone e non sul profitto, hanno fatto sì che 
si venisse a creare in maniera piuttosto naturale una convergenza tra le cooperative e il 
fair trade market (2). Questo approccio, che muove dalla volontà di singoli consumatori 
e si basa sulle regole dell’attuale funzionamento dei mercati senza prevedere un inter-
vento statale, non agisce sulle disuguaglianze strutturali che caratterizzano le relazioni 
commerciali. Esso, infatti, continua a rendere i lavoratori del sud globale dipendenti 
dalla volontà dei consumatori del nord globale di effettuare (o non effettuare) acquisti 
“etici” (9). Tali disuguaglianze strutturali restano inaffrontate anche dopo le primavere 
arabe.
 Nella Tunisia post-2011 si rafforza l’attenzione alla decentralizzazione e all’ESS 
nei programmi di cooperazione e sviluppo delle agenzie internazionali (Paciello 2020; 
Sigillò 2024). Tale promozione, però, si muove all’interno di un paradigma neo-liberale 
che vede nell’ESS una forma di “imprenditoria sociale” e che concepisce le organiz-
zazioni della società civile come degli attori professionalizzati e depoliticizzati (Sigillò 
2024:69).
 A questo quadro vanno aggiunti gli accordi commerciali attuati a livello europeo 
dopo le primavere arabe, i quali, attraverso l’European Neighbourhood Program for Agri-
culture and Rural Development (ENPARD), hanno continuato a rafforzare la posizione 
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dei grandi proprietari terrieri nei Paesi a sud del Mediterraneo, penalizzando, invece, la 
piccola agricoltura rurale, sempre più provata dalla crisi economica e dal degrado am-
bientale determinato dal cambiamento climatico (Ayeb 2011; Kourtelis 2015:203).

4 - L’invisibilizzazione delle donne delle aree rurali e le opportunità of-
ferte dall’ESS

 E’ alla luce di questo contesto di «marginalizzazione delle masse» (Amin 1976:194) 
che va analizzata la questione di genere nell’agricoltura. Negli anni le donne rurali, che 
costituiscono un terzo delle donne del Paese (Bajec 2020), sono divenute sempre più 
presenti nel settore agricolo, dove costituiscono tra il 58 e il 70% della forza lavoro nei 
campi e sono nella larghissima parte dei casi impiegate all’interno di sistemi di capora-
lato, con paghe che vanno dai 10 ai 17 dinari al giorno (Djerbi 2022).3

 La crescente presenza femminile nel caporalato è dovuta all’intreccio di diverse 
dinamiche: alla crisi dell’agricoltura rurale, che ha determinato il progressivo sposses-
samento della classe contadina, è seguito l’intensificarsi della migrazione (soprattutto 
maschile) da queste aree del Paese verso la città o verso l’estero (Djerbi 2024b). Mentre 
gli uomini partono alla ricerca di lavori più remunerativi, le donne che restano nelle 
aree rurali costituiscono mano d’opera a disposizione per il lavoro nei campi, dove sono 
esposte alla violenza e al rischio di gravi incidenti stradali per via dei mezzi di trasporto 
inadeguati (FAO 2022). D’altro canto, le donne che lavorano all’interno delle aziende di 
proprietà del marito o della famiglia sono ancora più invisibilizzate. Nonostante i lievi 
miglioramenti in termini di autonomia evidenziati da Gana (1998), il lavoro agricolo 
nelle famiglie resta spesso non riconosciuto come lavoro vero e proprio, ma considerato 
parte del lavoro di cura di cui sono considerate responsabili (Djerbi 2024b).
 A complicare questo quadro vi è la sistematica limitazione dell’accesso alla pro-
prietà della terra, uno degli elementi cardine delle strutture di oppressione di genere 
nelle aree rurali. Secondo il codice civile tunisino, la moglie eredita un quarto o un 
ottavo della proprietà di suo marito (a seconda che il nucleo familiare sia composto o 
meno da figli) e la figlia eredita la metà della proprietà di suo fratello (FAO 2022). Le 
disuguaglianze di genere nell’accesso a questa costituiscono un ostacolo significativo al 
rafforzamento dell’agency delle donne rurali. Come sostiene Mukherjee (2021: 123), la 
terra costituisce un’opportunità di reddito anche al fuori del settore agricolo, e funge 
da protezione contro l’erosione di risorse naturali e in caso di calamità naturali. Inoltre, 
come spiega Agarwal (2016), nei contesti agricoli è soprattutto la proprietà della terra 
che conferisce alle donne più potere di battersi per i propri interessi.
 Il presidente Kais Saied si è sempre dichiarato contrario a modificare la legge 

3 Si tratta di dati invariabili e incerti, dal momento che la forza lavoro femminile nei campi è 
costituita da manodopera stagionale e quasi sempre informale.
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sull’eredità sin dalla sua corsa alle presidenziali nel 2019 (Tamburini 2022:916). Tutta-
via, egli si è dichiarato in più occasioni vicino alle sofferenze delle ʿāmilāt, “operaie del 
settore agricolo”, le lavoratrici del settore agricolo, da lui definite “le infaticabili” (Djerbi 
2024a). La propaganda governativa sulle donne rurali va contestualizzata all’interno del 
suo discorso, caratterizzato da posizioni conservatrici e anti-sistema (Tamburini 2022). 
Spesso contrapponendole alle femministe dei centri urbani, il presidente celebra il ruolo 
delle fellāḥāt, “contadine”, e le ʿāmilāt come «pilastro della sovranità alimentare» del 
Paese (Djerbi 2024a).4 La sovranità alimentare, attualmente sempre più in voga negli 
ambienti conservatori, è in realtà un concetto formulato nell’ambito delle lotte alle po-
litiche neo-liberali nel settore agricolo e, secondo la definizione fornita da LVC,5 è de-
finita come il diritto dei popoli ad autodeterminarsi nei sistemi di produzione del cibo. 
Nella realtà, le politiche agricole in Tunisia restano distanti dai principi della sovranità 
alimentare, che comprendono la prioritizzazione della produzione locale e il diritto delle 
nazioni di proteggersi dalle importazioni alimentari. La Tunisia, infatti, è altamente di-
pendente dall’importazione di cereali, con l’importazione di grano tenero al 93% del 
consumo apparente e quella del grano duro al 40% (Gasmi 2024).
 Tra il 2021 e il 2022 il presidente ha lanciato la proposta delle šarikāt ahliyya, 
“imprese comunitarie” (Djerbi 2024a; Dhabbi & Nasri 2024), le quali consentono di rea-
lizzare delle cooperative su terra demaniale (Aliriza 2024; Djerbi 2024a). All’interno di 
queste il 35% dei profitti può essere ripartito tra gli aderenti, mentre la restante parte 
deve essere impiegata in progetti di sviluppo locale (Akrimi & Jaldi 2023).
 Nel 2023, il presidente ha inaugurato la prima impresa comunitaria femminile 
(Djerbi 2024a). Non esistono dati sul numero di imprese comunitarie femminili, ma il 
numero totale di imprese comunitarie continua a crescere: attualmente sono state create 
86 imprese (Mahroug 2025). Tuttavia, gli analisti e la società civile hanno evidenziato al-
cune criticità. Innanzitutto, insospettisce la scelta di non inserire le imprese comunitarie 
all’interno del framework della legge sull’ESS, approvata nel 2020.6

 Come hanno rilevato gli analisti Mahdi Elleuch e Yassine Nabli (2022) in un’ana-
lisi per Legal Agenda, nella legge sulle imprese comunitarie sono riconosciuti i principi 
alla base dell’ESS (precedenza delle persone sul capitale, profitto limitato, processi deci-

4 “The Age of Communitarian Enterprises: Rural Women in Kais Saied’s Vision for Alterna-
tive Development”. Noria Research. https://noria-research.com/mena/the-age-of-communitari-
an-enterprises-rural-women-in-kais-saieds-vision-for-alternative-development/. Ultimo acces-
so 03/12/2025.
5 “Food Sovereignty. Explained.” La Via Campesina. https://viacampesina.org/en/2003/01/
food-sovereignty/. Ultimo accesso 22/05/2025.
6 Journal Officiel de la République Tunisienne. 2020. Loi n° 2020-30 relative à l’économie sociale 
et solidaire.
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sionali democratici) ma si omette il principio dell’autonomia dalle pubbliche autorità.7 
Le imprese comunitarie, infatti, agiscono sotto lo stretto controllo del governatorato 
(nel caso delle imprese comunitarie locali) e del Ministero dell’Economia (nel caso delle 
imprese comunitarie regionali) (Aliriza 2024; Mahroug 2025). A sostegno della tesi che 
questo progetto si inserisca all’interno di un piano di rafforzamento dell’autoritarismo 
vi è il divieto sancito all’interno del decreto sulle imprese comunitarie di «praticare at-
tività politiche» o di «partecipare o finanziare processi politici» (Elleuch & Nabli 2022).
 Dei tre tipi di organizzazioni agricole cooperative che prendo in analisi (imprese 
comunitarie, SMSA e GFDA), solo le SMSA e i GFDA rientrano formalmente nell’ESS. 
Le SMSA mirano a fornire agli agricoltori tutti i servizi utili ad aumentare la produzione 
e i guadagni, per esempio l’acquisto delle materie prime, il trasporto e la vendita dei 
prodotti agricoli (Loi N°30- 2020). I GFDA, caratterizzati da una struttura amministrativa 
meno complessa, hanno dei margini di azione più ristretti, poiché si occupano sola-
mente di offrire assistenza in alcune fasi della produzione, in particolare nella commer-
cializzazione (Canesse 2010).

5 - I temi emersi dal lavoro sul campo

 In questo paragrafo sono esposti i principali temi emergenti dall’analisi tematica 
di quanto emerso dal lavoro sul campo svolto in tre organizzazioni cooperative nel 
nord-est della Tunisia: il GFDA di Oued Sbaihya, il GFDA di Tekelsa e la SMSA di Tuni-
si.

5.1 - Il legame tra GFDA e microcrediti e l’attrazione esercitata dalla mi-
croimprenditorialità

 Dalle esperienze delle donne nel GFDA di Oued Sbaihya e nel GFDA di Tekelsa 
emerge il legame tra le politiche di microcredito e le organizzazioni cooperative.
 Nel caso del GFDA di Oued Sbaihya, il collettivo di donne, nato nel 2002, si è venu-
to a creare in seguito a un primo coinvolgimento delle donne all’interno di programmi 
di microcredito, proposte dall’associazione tunisina ASAD con il supporto della FAO 
(Gana 2013). Nel caso del GFDA di Tekelsa, invece, il GFDA sembra agire esso stesso 
come spazio di selezione e di formazione delle donne idonee a ricevere un micro-credi-
to. Circa settanta donne del GFDA (su un totale di circa centosettanta aderenti) hanno 
ottenuto dei micro-finanziamenti dall’UTSS e dalla BTS. Far parte del GFDA consente, 
infatti, di avere accesso a delle formazioni di diverso tipo che facilitano l’accesso a questi 
programmi, i quali sono finalizzati a consentire alle donne di dare avvio a piccoli proget-

7 Legal Agenda è un’organizzazione no profit con sede a Beirut che si occupa di legge e giustizia 
nei Paesi arabi.
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ti imprenditoriali, come la realizzazione di piccoli allevamenti di polli.8

 Le esperienze di indebitamento sono emerse dal lavoro sul campo: a Teleksa al-
cune donne, circa dieci, non sono riuscite a rimborsare questo credito, ma nell’opinione 
delle donne intervistate in molti casi questo dipende dal fatto che «non erano queste 
donne a domandare il credito, ma erano i loro mariti che lo domandavano attraverso 
di loro e dopo non volevano rimborsarlo».9 Esperienze simili sono state riportate dalle 
donne del GFDA di Oued Sbaihya.10 Aida, una contadina di 50 anni che lavora la terra 
di suo padre, ha segnalato che in alcuni mesi ha avuto difficoltà a rimborsare la cifra 
prevista poiché, essendo vedova, non aveva nessun sostegno economico; altre donne, 
invece, potevano contare sul supporto di altri uomini della famiglia.11

 Il legame che emerge in questi casi-studio tra le cooperative e le politiche di micro-
credito è un dato a conferma del ruolo dell’ESS nella promozione di politiche neo-libe-
rali (Canesse 2010). Inoltre, come già evidenziato da Gana (2013:700) queste esperienze 
mettono in discussione uno dei presupposti delle politiche di micro-credito, cioè quella 
che esse supportino “i più poveri”. Emerge anche il ruolo centrale delle gerarchie di ge-
nere, per cui il supporto degli uomini di famiglia continua a giocare un ruolo essenziale 
in politiche che dovrebbero invece essere funzionali al loro empowerment, e quindi alla 
messa in discussione dello status quo nei rapporti di potere.

5.2 - Benefici dell’essere membri di una cooperativa

 Tutte le aderenti beneficiano, attraverso organizzazioni internazionali come 
l’agenzia tedesca di cooperazione e sviluppo GIZ, oppure attraverso organizzazioni tu-
nisine come UTSS e ASAD (a loro volta finanziate da agenzie come la FAO), di formazio-
ni su diverse tematiche. Inoltre, l’adesione alle cooperative ha consentito a molte donne 
di frequentare le fiere, recarsi in città mai visitate prima e, in generale, di avere maggiori 
occasioni di socializzazione.
 Questi cambiamenti, che certamente segnalano un rafforzamento della loro agen-
cy, non sempre avvengono senza resistenze da parte degli uomini di famiglia: una donna 
ha riferito che la partecipazione alle attività del GFDA è stata una delle principali ragio-
ni del suo divorzio, poiché il marito non accettava che trascorresse troppo tempo fuori 
casa.12

 Anche un’altra aderente ha affermato di aver dovuto insistere perché il marito 

8 Intervista con Rym e Leila, Tekelsa, 23 marzo 2025. Intervista con Leila, Tekelsa, 9 luglio 2024.
9 Intervista con Rym, 23 marzo 2025.
10 Intervista con Aida, Zaghouan, 12 luglio 2024. Intervista con Aida, Oued Sbaihya, 17 marzo 
2025. Intervista con Fatma, Oued Sbaihya, 17 marzo 2025.
11 Intervista con Aida, Oued Sbaihya, 17 marzo 2025.
12 Conversazione informale con un’aderente alla cooperativa di Tekelsa, Tabarka, marzo 2025.
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accettasse la sua partecipazione alle attività della cooperativa. Sempre questa donna, du-
rante una conversazione informale alla fine di un workshop organizzato fuori città, mi 
aveva riferito che partecipare ad attività del genere, passando persino delle notti fuori 
casa, «era assolutamente vietato».13 In quell’occasione, però, era riuscita ad insistere e 
a convincere il marito che poteva trattarsi di un’occasione importante per aumentare 
le entrate economiche della famiglia.14 La partecipazione alle attività delle cooperative, 
quindi, non solo ha un impatto positivo in termini di occasioni di socializzazione, ma 
sembra aumentare il potenziale di contrattazione delle donne, in linea con le dinamiche 
messe in moto dall’introduzione di nuove survival strategies nel contesto del progres-
sivo impoverimento dell’agricoltura rurale (Gana 1998). In questo caso, è possibile rico-
noscere una forma di empowerment del lavoro cooperativo, in quanto questo esercizio 
dell’agency porta ad una rinegoziazione dei ruoli e delle libertà delle donne all’interno 
delle famiglie (Kabeer 2020).
 Tuttavia, questo avviene all’interno di un contesto che non tutela adeguatamente 
i loro diritti. L’aderente della cooperativa di Tekelsa che ha divorziato dal marito ha poi 
subito due aggressioni nella terra di suo padre, che lei coltiva: due pastori hanno distrut-
to le coltivazioni e vandalizzato una piccola struttura che si trovava in questo lotto di 
terra.15 In una di queste incursioni è stata anche aggredita fisicamente. La donna sos-
petta che abbiano agito per conto del marito; non è riuscita ad ottenere giustizia, poiché 
il giudice a cui era affidata la causa le ha chiesto di non domandare più alcuna ripara-
zione.16 Questi episodi evidenziano i limiti dell’empowerment individuale nel contesto 
dello sviluppo di nuove survival strategies all’interno dei nuclei famigliari: ad esso non è 
legata un’azione collettiva di ridefinizione delle possibilità a cui hanno accesso le donne 
(Kabeer 2020) e sembra, quindi, reggere solo fino a che non tocca gli interessi o i valori 
dei membri della famiglia che detengono il potere patriarcale.
 In alcuni casi, però, questo processo di ricontrattazione delle libertà non avviene 
solo all’interno dei nuclei famigliari, ma coinvolge anche lo spazio pubblico. Sia a Tekel-
sa che a Oued Sbaihya le donne sono riuscite ad avere accesso a punti-vendita per i loro 
prodotti. Tuttavia, nel caso del GFDA di Tekelsa, la struttura viene concessa dall’UTSS 
in cambio di un affitto annuale di 800 dinari tunisini: una spesa che le donne trovano 
difficile da sostenere. Per la maggior parte delle donne intervistate, la possibilità di avere 
accesso ad un punto-vendita rappresenta uno dei benefici più significativi del GFDA: 
questo consente, infatti, di aggirare i limiti imposti dalle norme di genere nei mercati, 
a cui hanno accesso solo gli uomini. Tale opportunità può indicare un rafforzamento 

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Conversazione informale con aderente GFDA Tekelsa, Tekelsa, marzo 2025.
16 Ibid
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dell’agency delle donne anche in termini di citizenship, dal momento che esso sembra 
costituire una pratica sociale che amplia i «limiti sociali di ciò che è considerato possi-
bile per le donne in generale» (Kabeer 2021:102).
 Per quanto riguarda l’impatto economico, esso non può essere misurato solo at-
traverso le impressioni delle persone intervistate e necessiterebbe di ulteriori dati qua-
litativi e quantitativi che al momento non sono a mia disposizione. Tuttavia, le donne 
intervistate nei GFDA sostengono che le attività dell’organizzazione abbiano aumentato 
le loro entrate, anche se di poco. Tale incremento può essere considerato un segnale di 
rafforzamento dell’agency, dal momento che, per quanto ridotto, esso può contribuire a 
rafforzare le loro capabilities, consentendogli di soddisfare i loro bisogni o i loro deside-
ri. Esso, però, non sembra essere sempre sufficiente a trattenere le donne dallo spostarsi 
verso altri settori: a Oued Sbaihya, molte donne negli ultimi anni hanno abbandonato il 
lavoro in cooperativa per dedicarsi alla produzione dolciaria, considerata più remunera-
tiva. Ad aggravare la situazione c’è l’inutilizzabilità della struttura, dichiarata inagibile 
per via del rischio di crollo.
 Per quanto riguarda le esperienze delle dipendenti della SMSA di Tunisi, queste 
organizzazioni sembrano offrire condizioni lavorative migliori di quelle delle ʿāmilāt 
all’interno dei sistemi di caporalato.17 La loro giornata di lavoro dura otto ore e mezza, 
raggiungono il luogo di lavoro a piedi o utilizzando dei taxi collettivi, e guadagnano 
17 dinari al giorno. Questo stipendio è più alto di quello delle lavoratici nei campi, ma 
ancora ben lontano dal costituire una paga dignitosa (Aliriza 2023). Inoltre, la posizione 
lavorativa delle due operaie nel 2024 non era ancora stata regolarizzata. La situazione è 
ancora più grave per quanto riguarda Sonia (25 anni) e Noura (28 anni), le due dipenden-
ti della cooperativa che si occupano dell’attività amministrativa.18 Entrambe dotate, ris-
pettivamente, di una laurea e di una formazione post-diploma, guadagnano rispettiva-
mente 450 e 300 dinari al mese: una paga chiaramente non sufficiente a soddisfare le 
loro necessità. Secondo Sarra, l’assistente alla tesoreria, a beneficiare significativamente 
del lavoro della cooperativa sono le aderenti, sparse su tutto il territorio nazionale.19 Il 
modello di business della cooperativa, infatti, consente di vendere il grano ad un prezzo 
più elevato rispetto a quello standard: lavorando nella filiera biologica, riescono a com-
mercializzare i loro prodotti all’estero attraverso una cooperativa europea.20

 Le donne di Tekelsa, invece, hanno lavorato con una cooperativa europea in un 
progetto che prevedeva la coltivazione della carruba, ma per via dell’alta presenza di 
azoto nelle acque con cui hanno irrigato la coltivazione, la maggior parte della loro rac-

17 Intervista con Souha, Tunisi, 20 giugno 2024. Intervista con Monia, Tunisi, 21 giugno 2024.
18 Intervista con Sonia, Tunisi, 20 maggio 2024. Intervista con Noura, Tunisi, 20 maggio 2024.
19 Intervista con Sarra, Tunisi, 20 giugno 2024.
20 Intervista con Sarra, Tunisi, 20 giugno 2024.
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colta è stata ritenuta non commercializzabile.21 L’alta presenza di questo componente 
chimico caratterizza le acque della regione, ed è dovuta ai fertilizzanti e pesticidi uti-
lizzati nell’agricoltura estensiva (Dhouioui & Hafsa & Mzali 2023). Precedentemente la 
cooperativa aveva elargito un prefinanziamento per facilitare le donne nelle attività di 
produzione; essa ha, così, intrapreso una procedura legale per ottenerne il risarcimento. 
Tale esperienza, che ha contribuito ad aggravare la condizione economica già precaria 
delle donne aderenti alla cooperativa, mostra i limiti di un approccio alla giustizia eco-
nomica e sociale che resta market-based e che non riesce a tenere adeguatamente conto 
della posizione di fragilità di queste lavoratrici sui mercati globali (Williams 2013:14).

5.3 - Agroecologia, protezione ambientale, preservazione dei semi tradizio-
nali: quali prospettive per le cooperative agricole nell’ambito della lotta alla 
sovranità alimentare?

 La SMSA di Tunisi fa della sovranità alimentare uno degli elementi principali 
della sua strategia di marketing. Tuttavia, la scelta di operare nel fair trade, e quindi di 
destinare la quasi totalità dei prodotti all’esportazione, non risulta sempre coerente con 
i principi della sovranità alimentare. Tali principi, infatti, puntano alla valorizzazione 
della produzione locale, alla prioritizzazione delle filiere corte, e, più in generale, alla 
liberazione dalla dipendenza dal Nord globale nell’accesso alle risorse alimentari.22 Nel 
caso della SMSA, essa commercializza prodotti a base di grano Mahmoudi, una varietà 
di grano locale particolarmente resistente al cambiamento climatico, in quanto adatta 
alla coltivazione in zone aride e semi-aride (Terradot 2023). Tuttavia, i bassi livelli di 
rendita di questa varietà e il prezzo elevato dei prodotti biologici in generale ne rendono 
difficile la commercializzazione nel Paese. Pertanto, il Mahmoudi è destinato principal-
mente all’esportazione. In questo modo la Tunisia, altamente dipendente dall’impor-
tazione di grano, esporta dei prodotti coltivati senza l’uso di prodotti chimici nocivi e 
quindi di maggiore qualità, sottraendoli al consumo interno.
 In questo senso, la coltivazione di grano Mahmoudi da parte delle donne di Za-
ghouan, i cui prodotti sono poi destinati al mercato locale, sembra essere una pratica più 
in linea con gli obiettivi dei movimenti per la sovranità alimentare.
 La GIZ e l’UTSS hanno offerto alle donne di Takelsa formazioni sull’agro-ecolo-
gia; lo stesso è avvenuto ad opera di ASAD nel GFDA di Oued Sbaihya. Tali strategie 
sembrano focalizzate sull’adattamento al cambiamento climatico e alle devastazioni am-
bientali che, come nel caso degli incendi nella foresta di Oued Sbaihya nel 2024, hanno 
reso impossibile la raccolta delle piante medicinali. Le donne del GFDA di Oued Sbaihya 

21 Intervista con Rym e Leila, Tekelsa, 23 marzo 2025.
22 “Food Sovereignty. Explained.” La Via Campesina. https://viacampesina.org/en/2003/01/
food-sovereignty/. Ultimo accesso 22/05/2025.
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dal 2001 hanno ricevuto tre formazioni sul cambiamento climatico e sullo stresso idrico, 
da cui raccontano di avere appreso «nuove conoscenze, nuove astuzie per far fronte agli 
affetti del cambiamento climatico»:23 l’obiettivo, quindi, sembra essere quello di rendere 
sostenibile il peggioramento delle condizioni materiali di vita delle donne rurali, senza 
mettere in questione l’attuale gestione delle risorse idriche e alimentari a livello globale 
(McCune & Rosset 2021:439). Per queste ragioni, esse rischiano di essere più funzionali 
al contenimento del dissenso che al rafforzamento della citizenship: non si agisce, né si 
diffonde consapevolezza sulle cause della degradazione ambientale delle aree rurali e 
sul modello di sviluppo neoliberale che ha determinato la marginalizzazione di quest’ul-
time (McCune & Rosset 2021; Zemni 2021).

5.4 - L’attrazione delle imprese comunitarie e le strette maglie del controllo 
statale sulle cooperative

 Come spiegato nella sezione precedente, in Tunisia il discorso sulla sovranità ali-
mentare di Kais Saied e sui diritti sociali delle lavoratrici del settore agricolo è stato 
legato alla proposta delle imprese comunitarie, che prevede la concessione di terra de-
maniale. Le donne del GFDA di Tekelsa da anni chiedevano alle autorità l’accesso ad un 
appezzamento di terra demaniale nei pressi della cooperativa, che continuava a venirgli 
negato. Con la promozione di questo modello hanno visto finalmente soddisfatta la 
loro richiesta. Il loro agire ci consente di apprezzare un tentativo di reclamare colletti-
vamente il proprio diritto alla terra, la cui negazione è uno degli elementi cardine delle 
strutture di ingiustizia di genere nel contesto agricolo (Agarwal 2016). La presenza di 
una cooperativa, in questo caso, sembra aver facilitato la creazione di legami di alleanza 
reciproca e, in questo modo, contribuito al rafforzamento della citizenship delle donne.
 Rym, segretaria del GFDA di Tekelsa, spiega così il loro interesse per le imprese 
comunitarie:  «Per prima cosa, avremmo diritto al profitto, a lavorare insieme e a di-
videre i ricavati, in secondo luogo potremmo avere un locale, potremmo sviluppare la 
nostra produzione e avremmo più appoggio e supporto finanziario per sviluppare la 
nostra attività, per diventare autonomi ed indipendenti».24 La proposta delle imprese 
comunitarie le ha attratte anche perché garantirebbe un accesso al prestito bancario, 
a cui invece i GFDA non hanno diritto. Inoltre, nonostante dalle informazioni attual-
mente disponibili sulle imprese comunitarie sembra che esse siano sottoposte allo stret-
to controllo finanziario e amministrativo del governatorato, Rym afferma che uno degli 
elementi che le spinge a creare un’impresa comunitaria è quello di essere dipendenti 
solo dal governatorato, mentre attualmente le donne di Tekelsa devono interfacciarsi 

23 Intervista con Fatma, Oued Sbaihya, 17 marzo 2025.

24 Intervista con Rym, Tekelsa, 23 marzo 2025.
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anche con il Comité Régional de Développement Agricole (CRDA) e con l’UTSS.25

 La questione dello stretto controllo statale sulle cooperative è emersa anche 
nell’SMSA di Tunisi, in cui ho assistito ad una visita ispettiva del Ministero del Lavoro 
che, come mi ha spiegato un membro del direttivo della cooperativa, avviene anche 
due volte al mese.26 Inoltre, nelle riunioni annuali sono sempre presenti dei funzionari 
del Ministero dell’Agricoltura e del Ministero della Finanza, i quali devono approvare il 
bilancio della cooperativa. A Tekelsa, invece, sia nel 2024 che nel 2025 non sono riuscita 
ad accedere ad una struttura comunale utilizzata per le formazioni: un dipendente del 
Ministero dell’Interno, che ha il compito di presidiare la struttura, mi ha negato l’ac-
cesso in entrambe le occasioni sostenendo che non avessi le necessarie autorizzazioni. 
Come ha evidenziato anche Agarwal (2020) la necessità di assicurare supporto e, allo 
stesso tempo, di salvaguardare l’autonomia di queste organizzazioni è una questione 
centrale nel percorso verso il consolidamento delle capacità delle cooperative di raffor-
zare l’agency delle donne.

6 - Conclusioni

 L’articolo ha ricostruito l’utilizzo delle cooperative, a partire dalla fine degli anni 
’90, evidenziando i legami fra queste organizzazioni e la promozione di politiche neo-
liberali. Tali politiche avevano tra i loro obiettivi la diffusione di programmi di mi-
cro-credito per la realizzazione di progetti micro- imprenditoriali, che nelle aree rurali 
sono stati indirizzati soprattutto alle donne (Elson 2009; Canesse 2010; Gana 2013). Ciò 
è avvenuto in un contesto di progressiva marginalizzazione delle aree rurali e di per-
sistente oppressione di genere (Zemni 2021; Djerbi 2024a). Come la ricerca ha eviden-
ziato, tale oppressione non va letta soltanto in riferimento alla posizione delle donne 
all’interno delle famiglie e delle comunità locali. Essa va inquadrata all’interno di una 
loro più ampia marginalizzazione che coinvolge le sfere del sistema legislativo e il fun-
zionamento dei mercati agricoli nazionali e globali e che contribuisce a limitare signifi-
cativamente la loro citizenship.
 Allo stato attuale, le politiche statali sulle cooperative, se da un lato sembrano 
offrire nuove opportunità di accesso alla terra per le donne, dall’altra mantengono un 
forte controllo sulle organizzazioni, condizionando negativamente la loro autonomia 
decisionale e finanziaria (Aliriza 2024; Djerbi 2024a). Inoltre, continuano ad essere un 
canale di diffusione di politiche di micro-credito da parte di organizzazioni internazio-
nali, agenzie governative e ONG (Gana 2013) che vanno nella direzione di un processo 
di «financialization of everyday life» (Karaagac 2020). L’esperienza delle donne di Te-

25 Ibid.
26 Intervista con Sarra, Tunisi, 20 giugno 2024. Osservazione dell’ispezione del lavoro, Tunisi, 
21 giugno 2024.
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kelsa, inoltre, conferma che anche in Tunisia i circuiti del fair trade, per quanto spesso 
consentano ad alcune cooperative di sostenersi, si rivelano inadeguati a tutelare la pic-
cola agricoltura rurale (Williams 2013). Dal lavoro sul campo emerge che le formazioni 
sul sull’agro-ecologia avvengono privando questa istanza del suo contenuto di criti-
ca politica, in particolare relativamente all’impatto delle disuguaglianze strutturali dei 
mercati agricoli sulla sostenibilità ambientale nelle aree rurali (McCune & Rosset 2021; 
Zemni 2021; Djerbi 2024b). In questo contesto, le cooperative rischiano di ridursi a rap-
presentare solo una delle diverse survival strategies utilizzate dalle donne nel contesto 
di progressivo impoverimento delle aree rurali. In questo modo, esse agiscono più come 
uno strumento di contenimento del dissenso che come uno strumento di rafforzamento 
della citizenship delle donne.
 Tuttavia, non vanno ignorati i benefici riscontrati, in cui si rileva un aumento 
della capacità di agency delle donne in termini di 1) aumento delle occasioni di socia-
lizzazione 2) rafforzamento del bagaglio di conoscenze e competenze 2) aumento delle 
entrate economiche, 3) aumento della capacità di contrattazione all’interno delle fami-
glie, 4) maggiore accesso a fiere e mercati, 5) rivendicazione dei propri diritti davanti alle 
autorità. In questi benefici è possibile individuare sicuramente un rafforzamento delle 
capabilities delle donne aderenti, ma anche dei progressi in termini di empowerment e di 
citizenship.
 Le cooperative femminili, all’interno delle quali sono ben visibili gli interessi e i 
tentativi di controllo e cooptazione dello Stato e delle organizzazioni internazionali, cos-
tituiscono tuttavia una strada che diverse donne stanno tentando di percorrere, riven-
dicando il diritto ad un’esistenza più giusta e più libera. Come evidenzia anche Agarwal 
(2020) la sfida che si pone nell’elaborazione e nella promozione di modelli cooperativi 
funzionali al rafforzamento dell’agency delle donne è proprio quella di garantire forme 
di sostegno adeguato senza limitare l’autonomia di queste organizzazioni e delle donne 
al loro interno. Data la rilevanza cruciale delle sfide poste dal cambiamento climatico, 
dalle disuguaglianze di genere e dal funzionamento dei sistemi alimentari all’interno 
della questione agraria in Nord Africa, il potenziale di queste organizzazioni merita di 
essere maggiormente indagato all’interno degli studi critici sullo sviluppo e degli studi 
agrari critici sulla regione.

Riferimenti bibliografici
Agarwal, Bina. 2016. Gender Challenges, Vol. 1: Agriculture, Technology and Food Secu-

rity. New Delhi: Oxford University Press.
——— 2020. “Does Group Farming Empower Rural Women? Lessons from India’s Expe-

riments”, The Journal of Peasant Studies 47(4). 841-72.
Akrimi, Yasmine, & Jaldi, Abdessalam Saad. 2023. “La Tunisie sous la troisième répu-

blique”. Research Paper 6(23). Rabat: Policy Center for the New South. https://



Mariateresa Natuzzi

154

www.policycenter.ma/publications/la-tunisie-sous-la-iiieme-republique?page=7 . 
Ultimo accesso: 15 maggio 2026. 

Aliriza, Fadil. 2023. “Women Working the Land: in Conversation with Dhouha Djerbi”. 
Meshkal. https://meshkal.org/women-working-the-land-tunisia/. Ultimo accesso: 
22/05/2025.

——— 2024. “La stratégie économique de Saïed pour la Tunisie”. Kapitalis. https://kapita-
lis.com/tunisie/2024/06/14/la-strategie-economique-emergente-de-saied-pour-la-
tunisie/. Ultimo accesso 22/05/2025.

Amin, Samir. 1976. Unequal Development. An Essay on the Social Formations of Peripheral 
Capitalism. New York: Monthly Review Press.

Association Tuniso-Allemande du Développement Coopératif, & Deutsche Zusam-
menarbeit, & Ministère de l’Agriculture, des Ressources Hydraulique et de la 
Pêche. 2022. Étude diagnostique sur les cooperatives Tunisie. Résumé analytique. 
http://www.onagri.nat.tn/uploads/veille/Livre_Etude_final.pdf. Ultimo accesso 
11/12/2025. 

Ayeb, Habib. 2011. “Social and Political Geography of the Tunisian Revolution: The Alfa 
Grass Revolution”, Review of African Political Economy 129(38). 467- 479.

Bajec, Alessandra. 2020. “Tunisia: COVID-19 Increases Vulnerability of Rural Women”. 
Arab Reform Initiative. https://www.arab-reform.net/publication/tunisia-co-
vid-19-increases-vulnerability-of-rural-women/. Ultimo accesso 25/11/2025. 

Braun, Virginia, & Clarke, Victoria. 2006. “Using thematic analysis in psychology”, Qua-
litative Research in Psychology 3(2). 77-101.

Canesse, Aude-Annabelle. 2010. “Rural “Participation” and Its Framework in Tunisia”, 
Journal of Economic and Social Research 1(12). 63-88.

Dhabbi, Maher, & Nasri, Jihen. 2024. “Les entreprises communautaires: Au coeur du pro-
jet présidentiel”. Inkyfada. https://inkyfada.com/fr/2024/12/04/entreprises-com-
munautaires-tunisie/#:~:text=Les%20entreprises%20communautaires%2C%20
projet%20phare,été%20freinée%20par%20divers%20obstacles. Ultimo accesso 
25/11/2025. 

Dhouioui, Sabra, & Hafsa, Kalthoum, & Mzali, Houcem. 2023. “Evaluation of Ground-
water Quality in the Takelsa Basin (Northeastern Tunisia) for Irrigation and 
Drinking Suitability Using Water Quality Index”. Research Square. Preprint. 
https://assets-eu.researchsquare.com/files/rs-3192878/v1/ffeefc99-5074-4b05-
be6b-90527f31dd1f.pdf?c=1692566546

Djerbi, Dhouha. 2022. “Syndical and State Engagement with Tunisia’s Amilat: A Collec-
tion of Reflections“, Agrarian South Network: Research Bulletin 13. 1-5.

——— 2024a. “The Age of Communitarian Enterprises: Rural Women in Kais Saied’s 
Vision for Alternative Development”. Noria Research. https://noria-research.com/
mena/the-age-of-communitarian-enterprises-rural-women-in-kais-saieds-vi-
sion-for-alternative-development/. Ultimo accesso 03/12/2025.



Solo strategie di sopravvivenza?

155

——— 2024b. “The Social Reproductive Roots of Agrarian Contention: Gendered Labor 
amid Peasant Struggles in Tunisia”, Antipode 0. 1-25.

Dyer-Witheford, Nick, & de Peuter, Greig. 2010. “Commons and Cooperatives”, Affini-
ties: A Journal of Radical Theory, Culture, and Action 1(4). 30-56.

Elleuch, Mahdi, & Nabli, Yassine. 2022. “Tunisia’s Communitarian Companies: Justice 
or Domination?”. Legal Agenda. https://english.legal-agenda.com/tunisias-com-
munitarian-companies-justice-or-domination. 

Elloumi, Mohamed. 2013. “Les terres domaniales en Tunisie: Histoire d’une appropria-
tion par les pouvoirs publics”, Études rurales 192. 43-60.

Elson, Diane. 2009. “Gender Equality and Economic Growth in the World Bank World 
Development Report 2006”, Feminist Economics 15(3). 35-59.

FAO. 2022. Évaluation genre des secteurs de l’agriculture et du développement rural - Tu-
nisie. https://openknowledge.fao.org/server/api/core/bitstreams/e9c15ebc-afa0-
47c1-88d1-34de90b2fb65/content. Ultimo accesso 05/12/2025.

Ferguson, Hilary, & Kepe, Thembela. 2011. “Agricultural cooperatives and social em-
powerment of women: A Ugandan case study”, Development in Practice 21(3). 421-
429.

Gana, Alia. 1998. Agricultural Restructuring, Household Practices and Family Farm Diffe-
rentiation: a Case Study of the Region of Zaghouan. PhD Thesis. Cornell: Cornell 
University. 

——— 2013. “Poverty Alleviation through Microcredit: The Impact of the Oued Sbaihya 
Project on the Sustainable Management of Natural Resources and Rural Women’s 
Empowerment in Tunisia”, Cornell Journal of Law and Public Policy 22(3). 685–700.

Gara, Anissa et al. 2020. “Econometric Analysis of Acceptance of Soil and Water Conser-
vation Techniques in the Semiarid Region of Zaghouan (North-East Tunisia)”, 
Asian Journal of Agriculture and Rural Development 1(10). 440-449.

Gasmi, Haithem. 2024. “Climate Change and Technology: a Green Revolution in Tuni-
sia?”,  Amayed, Aymen (a cura di), Jus Resistendi: Tunisian peasants narrative on 
Climate Justice. Tunis: OSAE Editions. 9-22.

Gillot, Gaëlle. 2016. “Les Coopératives, Une Bonne Mauvaise Solution à La Vulnérabilité 
Des Femmes Au Maroc ?”, Espace Populations Sociétés 3. https://journals.openedi-
tion.org/eps/6619. Ultimo accesso 05/12/2025. 

Hanafi, Anissa et al. 2024. “Women’s Development Organisations in Rural Areas of 
Tunisia: Rethinking Support to Strengthen Their Autonomy”, Cahiers Agricultures 
33(36). 1-11.

Kabeer, Naila. 2021. “Three Faces of Agency in Feminist Economics”, Berik, Günseli, & 
Kongar, Ebru (a cura di), The Routledge Handbook of Feminist Economics. Abing-
don/New York: Routledge. 99-107.

Karaagac, Esra Alkim. 2020. “The Financialization of Everyday Life: Caring for Debts”, 



Mariateresa Natuzzi

156

Geography Compass 14(11). 1-15
Kourtelis, Christos. 2015. “Assessing EU Aid to the “Southern Partners” of the European 

Neighbourhood Policy: Who Benefits from the Reforms in the Agricultural and 
Industrial Sector?”, Journal of Intervention and Statebuilding 2(9). 190-211.

Mahroug, Moncef. 2025. “Sociétés Communautaires En Tunisie: Après Les Coopératives, 
La Nouvelle Panacée?”. Nawaat. https://nawaat.org/2025/01/24/societes-commu-
nautaires-en-tunisie-apres-les-cooperatives-la-nouvelle-panacee/. Ultimo accesso 
05/12/2025.

Marzougui, Nidhal, & Ounalli, Nadia. 2022. “Contribution des groupements feminins 
de développement agricole à la promotion de la femme dans le milieu rural: cas 
du gouvernerait de Zaghouan en Tunisia”, International Journal of Advanced Re-
search 9(12). 940-953. 

McCune, Nils, & Rosset, Peter. 2021. “Agroecology”, Akram-Lodhi, Haroon et al. (a cura 
di), Handbook of Critical Agrarian Studies. Cheltenham: Edwad Elgar Publishing. 
438–452

Msosa, Steven Kayambazinthu. 2022. “Challenges Facing Women Cooperatives in Ac-
cessing Markets for Agricultural Products: A Systematic Literature Review”, Inter-
national Review of Management and Marketing 12(6). 37-43. 

Mukherjee, Avanti. 2021. “Gender”, Akram-Lodhi, Haroon et al. (a cura di), Handbook of 
Critical Agrarian Studies. Cheltenham: Edwad Elgar Publishing. 120-130

Paciello, Maria Cristina. 2021. “The EU’s ‘Pragmatist Turn’ and the Struggle for Social 
Justice and Human Rights in the Arab World: A Decentring Framework for Ana-
lysis”, European Foreign Affairs Review 25. 1-24.

van der Ploeg, Jan Douwe. 2013. Peasants and the Art of Farming: A Chayanovian Mani-
festo. Winnipeg: Fernwood Pub.

Salman, Lama. 2021. “Debtscapes: The Politics of Social Reproduction in the Post-Revo-
lution City”, Middle East Initiative Working Paper 2. https://www.belfercenter.org/
sites/default/files/pantheon_files/files/publication/Working_Paper_Salman%20
FINAL.pdf. Ultimo accesso 05/12/2025.

Sigillò, Ester. 2024. “Promoting Social Solidarity Economy in Tunisia: Neoliberal As-
sumptions and Missed Opportunities Within the Triple Nexus Discourse”, The In-
ternational Spectator 3(59). 58-77.

Tamburini, Francesco. 2022. “How I Learned to Stop Worrying and Love Autocracy’: 
Kais Saied’s “Constitutional Self-Coup” in Tunisia”, Journal of Asian and African 
Studies 6(58). 904-921.

Terradot, Julia. 2023. “Graines ancestrales en Tunisie, un enjeu d’avenir”. Heinrich Böll 
Stiftung. https://tn.boell.org/fr/2023/04/15/graines-ancestrales-en-tunisie-un-en-
jeu-davenir. Ultimo accesso 24/09/2025. 

Wedig, Karin, & Wiegratz, Jörg. 2018. “Neoliberalism and the Revival of Agricultu-



Solo strategie di sopravvivenza?

157

ral Cooperatives: The Case of the Coffee Sector in Uganda”, Journal of Agrarian 
Change 18(2). 348-369.

Williams, Michelle. 2013. “Alternative production and consumption relations?: fair 
trade, the state, and cooperatives in the global South”, Journal of Contemporary 
African Studies 1(31). 1-17.

Zemni, Sami. 2021. «Tunisia’s Marginalized Redefine the Political”. Middle East Re-
search and Information Project. https://www.merip.org/2021/04/tunisias-margina-
lized-redefine-the-political-2/. Ultimo accesso: 03/12/2025.





Tra autogestione e statalismo

159

Tra autogestione e statalismo: il ruolo di classe della di-
rigenza sindacale nell’Algeria socialista (1965-1968)

Lorenzo Scala
Università La Sapienza di Roma
lorenzo.scala@uniroma1.it 

Abstract
This working paper, drawn from an ongoing PhD research, analyzes the leadership of 
the Algerian syndicate UGTA between 1965 and 1969 and shows how its members adop-
ted a “contradictory class stance” between the state and the working class. Using proso-
pographical data, union documents, and contemporary sources, the paper defines how 
the UGTA’s autonomist position – rooted in nationalist militancy, skilled waged labor, 
and an early support to workers’ self-management – was strained by the postcolonial 
political authorities already in 1962 and witnessed an authoritarian escalation in 1965. 
It therefore follows the syndicate’s fluctuation between resistance and compromise in 
an attempt to safeguard both its organizational autonomy and its own vision of socia-
list development. The contribution argues that this trajectory proves the complexity of 
union politics in a context of state socialism, while problematizing previous analyses 
that perceived UGTA as a mere passively coopted actor.

Keywords 
Syndicalism / Socialism / Class Struggle / Authoritarianism / Radicalism 

1 - Introduzione

 Il presente contributo è parte di una ricerca in fieri incentrata sulla dirigenza sin-
dacale e sulla tecnocrazia del settore pubblico dell’economia nell’Algeria degli anni ’60 
e ’70. La ricerca si concentra sulla funzione di questi due gruppi nei rapporti sociali 
del paese e al peso che la loro origine sociale e la loro formazione politica hanno avuto 
nell’applicazione del socialismo industrialista algerino. In particolare, il contributo ri-
guarda le posizioni tenute dal 1965 al 1968 dal sindacato unico algerino Union générale 
des travailleurs algériens (UGTA) sulle politiche dello stato e sulle opportune modalità di 
mobilitazione della classe lavoratrice in contesto “rivoluzionario”. 
 Il periodo scelto circoscrive un momento cruciale nella storia algerina postcolo-
niale, corrispondente alla fine del regime di Ahmed Ben Bella (1962-1965) e all’inizio di 
quello di Houari Boumedienne (1965-1978). 
 Come premessa dell’analisi si proporrà una parentesi prosopografica sulla Segre-
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teria dell’UGTA eletta nel II congresso nazionale del marzo 1965, scelta da chi scrive 
perché costituisce di fatto la dirigenza sindacale più autonoma nella storia dell’Algeria 
socialista. Si metteranno in relazione causale flessibile degli elementi soggettivi (età, 
origine geografica, origine familiare, professione originaria, processi di socializzazione 
politica e percorsi militanti) con l’ideologia e le pratiche sindacali della centrale UGTA 
nel periodo in analisi. 
 Da un punto di vista teoretico, l’autore ritiene utile applicare ai leader sindacali 
algerini il concetto di “posizione di classe contraddittoria”, di cui ha la paternità Erik 
Olin Wright (1985). Tale “posizione” viene descritta come caratteristica di determinati 
gruppi i quali, all’interno delle relazioni sociali di classe del proprio paese, possono, a 
seconda delle contingenze, stringere alleanze con le classi dominanti o con quelle subal-
terne. In generale, secondo l’analisi di Wright, le classi dominanti tentano di allearsi con 
essi per un loro ruolo particolare nella struttura produttiva. Nel caso algerino, il favore 
dei dirigenti sindacali fu ricercato dal potere soprattutto per il loro potenziale in termini 
di mobilitazione politica e controllo sociale, elementi cruciali in un regime radical-popu-
lista che mirava alla modernizzazione tramite l’inclusione politica, dall’alto, delle classi 
lavoratrici (Ayubi 1995). 
 Lo scopo del contributo è dunque di mostrare come i rapporti sociali e le condi-
zioni materiali di lotta politica precedenti (subordinazione coloniale e monoliticità ge-
rarchica della lotta armata) abbiano informato la concezione di socialismo per il periodo 
postcoloniale e influenzato la posizione di classe contradditoria dei dirigenti sindacali, 
avvicinandoli più allo Stato o ai lavoratori a seconda di contingenze particolari come 
burocratizzazione, nazionalizzazioni, repressione.
 La ricerca, di cui il presente contributo fa parte, apporta un’innovazione signifi-
cativa rispetto alla letteratura storica e sociologica francofona e anglofona sulle classi 
dominanti e/o dirigenti dell’Algeria postcoloniale, la quale risulta datata e “ferma” agli 
anni ‘80 (Quandt 1969; Michel 1973; Entelis 1982; Zartmann 1984). 
 Questa letteratura ha talvolta scartato esplicitamente la possibilità di studiare i 
dirigenti sindacali algerini, definendoli una élite secondaria o addirittura terziaria (Mi-
chel 1973) e ignorando la loro importanza in quanto burocrazia sindacale speculare e 
complementare alla burocrazia politica. Tale tendenza accomuna anche la letteratura in 
lingua araba sul tema delle élite nazionali dei primi anni 2000, la quale si è concentrata 
sul conflitto fra politici e militari (Ṣaydāwī 1999), sulla tecnocrazia e le sue strategie di 
accumulazione industriale (Zimām 2002), sulla divisione culturale nelle classi medie 
(Ğābī 2008) e sulla classe ministeriale (Ğābī 2011). 
 Includere i dirigenti sindacali nelle élite politiche e riconoscerne il ruolo chiave e 
non univoco nei rapporti di forza del paese vuol dire anche innovare la letteratura es-
istente sull’UGTA, che descrive l’effettiva cooptazione autoritaria di quest’ultima come 
predominante rispetto all’adesione negoziata e programmatica dei leader sindacali alle 
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politiche di Ben Bella e Boumedienne (Weiss 1970) e, più di recente, ci presenta una or-
ganizzazione statica e priva di storia fino al 1988 (Merani 2021), caratterizzazione smen-
tita peraltro da recenti opere in francese di ex protagonisti della prima scena sindacale 
post-indipendenza (Bourouiba 2012; Azzi 2012).
 Il contributo, di carattere principalmente storiografico, fa uso soprattutto di fonti 
primarie fra cui memorialistica, riviste, stampa sindacale e documenti sindacali ufficiali. 
Per gli archivi consultati, si rimanda alla sezione apposita.
 Vista la predominanza della trascrizione alla francese per l’onomastica algerina 
nella pressocché totalità della letteratura occidentale, la traslitterazione scientifica per i 
nomi arabi sarà usata solo nelle citazioni di opere in arabo.

2 - La Segreteria del II Congresso dell’UGTA

 L’UGTA fu fondata nel 1956 nel contesto della guerra anticoloniale e in rottura 
col sindacalismo di matrice europea presente in Algeria. Tuttavia, l’impatto della nuova 
organizzazione sul processo di decolonizzazione fu limitato dalla brutalità della repres-
sione coloniale. Nel maggio del 1956, infatti, le autorità francesi in Algeria arrestarono 
oltre 250 militanti sindacali in tutto il paese, decapitando completamente la prima Se-
greteria storica dell’UGTA (Bourouiba 1998). 
 Il sindacato nazionalista si ricompose poco prima del cessate il fuoco (marzo 1962) 
e i suoi militanti ebbero un ruolo politico e organizzativo di primo piano nel coordi-
nare le occupazioni spontanee delle tenute agricole, delle fattorie, degli stabilimenti 
industriali e delle imprese commerciali lasciate indietro dagli ex coloni europei (Clegg 
1971). Queste occupazioni, istituzionalizzate dai famosi decreti del marzo 1963, saranno 
alla base dell’esperimento algerino dell’autogestione dei lavoratori, al centro del regime 
benbellista.  
 Ahmed Ben Bella inaugurò tuttavia il suo primo governo con un atteggiamento di 
sospetto nei confronti dell’UGTA, che era rimasta neutrale nel conflitto intra-Front de 
libération nationale (FLN) dell’estate 1962. 
 Nel dicembre del 1962 fu firmato un patto fra l’UGTA e il FLN che garantiva l’au-
tonomia organica del sindacato,1 ma l’accordo fu subito ripudiato dal primo congresso 
nazionale dell’UGTA, tenutosi ad Algeri nel gennaio del 1963. 
 Dopo le critiche di Ben Bella alle tendenze “operaiste” della dirigenza UGTA, la 
sezione di Algeri del FLN fece entrare nella sede del congresso centinaia di lavoratori 
portuali disoccupati istruiti a impedire con la forza il naturale svolgimento dei lavori. Si 
impose in modo extralegale una dirigenza sindacale facilmente controllabile dal gover-

1 “Accord total Bureau Politique-UGTA”, Alger Républicain, 21 dicembre 1962.
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no,2 a capo della quale venne eletto il sindacalista veterano Rabah Djermane.3

 Dal punto di vista politico-sociale, il periodo intercorrente fra il primo congresso 
nazionale dell’UGTA (gennaio 1963) e il secondo (marzo 1965) fu, ad ogni modo, tutt’al-
tro che stabile. Oltre alle ben note ribellioni armate regionaliste scoppiate in Cabilia 
e nel Sud del paese, fra il dicembre 1964 e il gennaio 1965, l’Algeria assistette anche 
a una serie di scioperi sporadici ma molto significativi, soprattutto perché – anche se 
non andarono a toccare il settore socialista dell’economia – essi ebbero luogo in alcuni 
settori (porto di Algeri)4 o progetti industriali (oleodotto Hassi Messaoud-Arzew)5 in cui 
l’intreccio fra interessi privati e pubblici era evidente.
 Questa agitazione sociale diede maggiore forza contrattuale ai leader sindacali 
rispetto alla compagine governativa di Ben Bella, permettendo ai primi di fare pressioni 
allo stato per una maggiore autonomia, anche attraverso articoli del settimanale sinda-
cale Révolution et Travail, diretti contro una embrionale “borghesia burocratica”.6  
 Ben Bella, impegnato in un conflitto sotterraneo con l’esercito, lasciò dunque che 
il II congresso nazionale dell’UGTA (marzo 1965) eleggesse in modo autonomo e relati-
vamente democratico i nuovi Segretariato e Commissione Esecutiva (CE), mediando fra 
le richieste della base e le esigenze governative (Ottaway & Ottaway 1970).7 

2 Le circostanze del primo congresso dell’UGTA furono testimoniate anche dalle delegazioni 
del movimento operaio occidentale, creando preoccupazione sia nel Partito Comunista Fran-
cese (PCF) sia nel Partito Comunista Italiano (PCI). Si vedano a questo proposito la reazione 
della delegazione della Conféderation générale du travail (CGT), di forte influenza comunista, e 
i commenti dei funzionari del PCI, rispettivamente in Archives de la Confédération française 
démocratique du travail (ACFDT), CP/11/53, Notes de Caspard, délégué CFTC (Secteur Inter-
national) au congrès de l’UGTA e in Fondazione Gramsci (FG), Archivio del Partito Comunista 
Italiano, (APC), Estero (Paesi) – Algeria 1963, mf. 0492, 12 febbraio 1963, Appunti sulla situazi-
one in Algeria, inviato dalla Direzione della Sezione Esteri del PCI alla Segreteria. 
3 Rabah Djermane era stato militante nella CGT e dal 1947 era stato membro della Commissione 
centrale degli affari sociali e sindacali dell’indipendentista Mouvement pour le triomphe des lib-
ertés democratiques (MTLD). Divenuto successivamente uno dei segretari generali del sindacato 
CGT dei lavoratori portuali di Algeri, fu internato e seviziato dai servizi di sicurezza francesi 
durante la guerra di liberazione (Gallissot 2006).
4 “Alger: la grève de cinq mille dockers paralyse le port depuis mardi”, Le Monde, 8 gennaio 1965;  
“Actualité politique nationale”, Révolution et Travail, N° 72, 13 gennaio 1965.
5 “Le gouvernement Ben Bella a pu résorber plusieurs mouvements de grève. Un syndicalisme 
mal adapté”, Le Monde, 13 gennaio 1965.
6 “Une plaie du socialisme: la bourgeoisie bureaucratique”, Révolution et Travail, N°72, 13 gen-
naio 1965.
7 Dagli statuti dell’UGTA del 1965, la CE era composta da 51 membri ed era responsabile dell’es-
ecuzione delle risoluzioni e delle decisioni prese dai congressi nazionali. A sua volta, la CE eleg-
geva i nove membri del Segretariato, i quali erano responsabili davanti alla CE dell’esecuzione 
delle decisioni di quest’ultima. Si veda UGTA, Ensemble des textes adoptés par le deuxieme 
congrès national, Maison du peuple, Algeri, 23-28 marzo 1965, pp. 121-122. Si sottolinea inoltre 
come i documenti del III Congresso nazionale dell’UGTA, del 1969, accuseranno il Segretariato 
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 Per ragioni di spazio e disponibilità temporanea di dati, ai fini del contributo si 
prenderanno in considerazione solo i nove membri del Segretariato: Mouloud Oume-
ziane (segretario generale), Lahsène Mimouni (relazioni estere), Tahar Ouali (settore 
socialista e dell’industria), Taïeb Djenadi (educazione e volontariato), Boualem Bou-
rouiba (segretario generale aggiunto), Slimane Rebba (stampa e informazione), Boualem 
Rebika (agricoltura), Abdelkader Drider (finanze e amministrazione), Mohammed Abib 
(questioni sociali e legislazione).8

 Tutti i segretari erano nati fra il 1917 e il 1934, con il più vecchio (Abdelkader Dri-
der) di 48 anni e il più giovane (Slimane Rebba) di 31. L’età media della Segreteria era di 
40 anni, l’anno di nascita medio il 1924. 
 Dal punto di vista della provenienza geografica, non era rispettata la sovra-rap-
presentazione dell’Est del paese nel movimento anticoloniale algerino post-1945; infatti 
solo tre degli esponenti del Segretariato (Mouloud Oumeziane, Taïeb Djenadi e Boualem 
Bourouiba) provenivano dal dipartimento di Costantina. Essi erano controbilanciati da 
nativi del dipartimento di Algeri (Slimane Rebba, Boualem Rebika e Mohammed Abib), 
di Orano (Lahsène Mimouni e Abdelkader Drider) e dei territori del Sud (Tahar Ouali). 
Da grandi città venivano Mouloud Oumeziane, Taïeb Djenadi (di Costantina) e Slimane 
Rebba (Algeri), mentre gli altri segretari erano originari di piccoli comuni (Tahar Ouali 
veniva da Béchar, Boualem Bourouiba da El Kseur e Boualem Rebika da Miliana) o di 
città di medie dimensioni di recente espansione: Saïda (Mimouni), Sidi Bel Abbes (Dri-
der) e El Harrach (Abib). 
 Non si sono ancora trovate adeguate informazioni sulla provenienza familiare e 
sull’istruzione di metà dei dirigenti sindacali in esame. Fanno, tuttavia, eccezione Boua-
lem Bourouiba, Slimane Rebba, Mouloud Oumeziane e Mohamed Abib. Il padre del pri-
mo, sposato con una donna di origine europea, era un impiegato alle ferrovie di stato 
(CFAE), mentre quello di Abib era un autista di veicoli pesanti, sempre nel quadro dei 
servizi pubblici. Bourouiba aveva terminato l’istruzione primaria e seguito dei corsi 
integrativi prima di entrare nel mondo del lavoro (ma suo fratello maggiore Hassen, 
anch’egli sindacalista, frequentò l’Ecole Normale de la Bouzaréah, il che suggerisce 
come il nucleo familiare di origine non versasse in condizioni di povertà); Rebba aveva 
frequentato la scuola secondaria fino all’anno del baccalaureato (senza conseguirlo); 
Oumeziane aveva conseguito solamente la licenza elementare, mentre Mohammed Abib 
aveva frequentato contemporaneamente la scuola elementare9 in francese e quella cora-

nazionale del 1965 di essersi imposto alla CE. Si veda FLN-UGTA, Documents du 3ème Congrès 
de l’UGTA, Palais des Nations, 5-9 marzo 1969, pp. 47-48.
8 Le informazioni biografiche sui nove segretari dell’UGTA sono tratte da Révolution et Tra-
vail, N° 84, 8 aprile 1965 e integrate con dizionari biografici (Gallissot 2006) e fonti di archivio 
(ANOM).
9 Archives nationales d’outre-mer, Aix En Provence (ANOM), FR CAOM 93/4286. 
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nica. 
 Date la deindustrializzazione e la disoccupazione arabo-berbera strutturali all’Alge-
ria coloniale, esercitare simili professioni nei centri urbani più sviluppati era sintomo 
di una compiuta e definitiva inclusione nelle reti sociali cittadine e di una condizione di 
relativo privilegio, elementi che dovrebbero a loro volta suggerire un profilo familiare 
stabile e un’istruzione quantomeno primaria anche per i segretari rimanenti.
 I segretari presi in esame avevano esercitato professioni attinenti ai trasporti, ai 
servizi pubblici della burocrazia coloniale, al settore minerario: tutti erano afferenti alla 
categoria del lavoro salariato e, all’interno di questa, alla sottocategoria del lavoro sala-
riato qualificato (divisa in “amministratori” qualificati e operai qualificati). La maggior 
parte di essi veniva dal personale ospedaliero (Oumeziane, Drider e Djenadi), da quel-
lo delle poste (Rebba e Rebika) e da quello delle ferrovie (Mimouni e Bourouiba), con 
un solo rappresentante del settore minerario (Ouali). L’unico ad essere stato impiegato 
come operaio industriale, prima metallurgico, poi nel settore degli idrocarburi, era Mo-
hammed Abib.
 Il profilo finora tracciato è sostanzialmente conforme al ritratto sociologico che 
Stora (1989) traccia della militanza nazionalista algerina pre-1954: individui in media 
molto giovani, con origini sociali rurali, provenienti da famiglie modeste, con un livello 
di istruzione medio-basso e inferiore rispetto alla generazione precedente di politici li-
berali. Il gruppo preso in considerazione, in virtù della propria appartenenza al salariato 
qualificato, si discosta tuttavia dalla maggioranza della militanza nel Parti du peuple al-
gérien-Mouvement pour le triomphe des libertés democratiques (PPA-MTLD), la quale era 
non salariata o salariata non qualificata. 
 La loro posizione – a contatto costante coi rapporti sociali coloniali e coi privilegi 
della forza lavoro di origine europea – li instradò verso l’attività sindacale. Tutti i segre-
tari, eccetto Taïeb Djenadi, avevano fatto parte del sindacalismo algerino di derivazione 
europea. In particolare, avevano iniziato la propria carriera nell’ambiente sindacale so-
cial-comunista, militando dapprima nella Confédération générale du travail (CGT) e poi 
nella Union générale des syndicats algériens (UGSA) (Djabi 2005). 
 A fare da controaltare alla carriera e alla formazione sindacale rivendicativa assie-
me a quadri e dirigenti di origine europea vi fu un processo di socializzazione politica 
condotto sotto il segno assoluto del nazionalismo indipendentista. A livello di militanza 
politica, tutti i segretari avevano fatto parte del movimento nazionale radicale algerino. 
Questo valeva sia nella sua prima declinazione messalista del PPA-MTLD negli anni ‘40 
(in particolare Mimouni, il quale era stato provvisoriamente condannato a morte per il 
suo ruolo nei moti del maggio 1945, e poi Ouali, Bourouiba, Rebika e Abib) sia in quella 
armata del FLN durante la guerra di liberazione nazionale. 
 Alcuni di loro avevano rivestito anche cariche importanti nel movimento nazio-
nalista pre-1954, in funzione della loro influenza nel mondo sindacale, o avevano avuto 
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ruoli di rilievo durante la lotta armata contro il colonialismo insediativo. Boualem Bou-
rouiba e Lahsène Mimouni avevano per esempio fatto parte della Commissione Sinda-
cale del PPA-MTLD, fondata nel 1947 ed esprimente l’interesse del nazionalismo popo-
lare a entrare nell’ambiente sindacale, caratteristica non condivisa dai liberali algerini o 
dai riformisti religiosi. 
 Quasi tutti avevano partecipato, in luoghi diversi del paese, alla fondazione 
dell’UGTA nei primi mesi del 1956: Oumeziane e Djenadi a Costantina, Mimouni a Ora-
no, Ouali nei territori sahariani, Bourouiba, Rebba e Abib a livello centrale (nella prima 
Segreteria o nella prima Commissione Esecutiva), mentre Rebika aveva comunque ini-
ziato a militare da subito nel nuovo sindacato nazionalista.
 Durante la guerra di liberazione nazionale, Mouloud Oumeziane era stato invia-
to dal FLN in Marocco, per partecipare ai lavori delle scuole di formazione sindacale 
per algerini organizzate dalla Union marocaine du travail (UMT). Slimane Rebba aveva 
invece partecipato alla cosiddetta Battaglia di Algeri ed era stato uno dei principali 
organizzatori delle manifestazioni del dicembre 1960. In generale, durante la guerra, 
la maggior parte dei segretari (Mimouni, Djenadi, Bourouiba, Rebba, Drider, Abib) era 
stata arrestata o internata nei campi di concentramento francesi nel Sud del paese, con 
Boualem Bourouiba e Mohammed Abib catturati nel 1956 e rilasciati il primo nel 1962 e 
il secondo nel 1961. 
 La carriera sindacale e politica di questi militanti ci fornisce delle informazioni di 
base sul loro profilo ideologico. L’attività all’interno del sindacalismo europeo impian-
tato in Algeria, di carattere quasi sempre rivendicativo e non immediatamente politico, 
fece con tutta probabilità interiorizzare a questi dirigenti la tendenziale autonomia sin-
dacale come un valore politico in sé.
 Quest’aspetto entrò in relazione in modo inedito con un complesso ideologico 
stratificato, la cui base era costituta dal populismo radicale e “plebeo” del movimento 
nazionale algerino degli anni ‘30 e ‘40, il quale a sua volta era stato “aggiornato” durante 
gli anni della guerra di liberazione nazionale e i primi anni di indipendenza dalla pratica 
empirica del FLN. 
 Il nazionalismo populista algerino fu soprattutto interclassista e votato a soppri-
mere la forma più visibile di oppressione, ovvero quella nazionale. L’indipendenza stes-
sa era pensata e concepita come il contrario dello sfruttamento e la progettualità finale 
corrispondeva a una società autoctona e tradizionale, poco differenziata, dove gli strati 
agiati sarebbero stati assenti (Harbi 1975). Maturati i tempi, ciò si tradusse in una orga-
nizzazione aspirante al monolitismo (il FLN) in cui le strutture autonome erano assenti 
e il cui sbocco naturale sembrò, fin dal 1956, un sistema postcoloniale monopartitico. 
All’avvicinarsi dell’indipendenza, data la necessità di fornire un retroterra economico 
alla burocrazia nata durante la guerra e in procinto di conquistare lo Stato, i civili e 
gli ideologi del FLN diedero al monopartitismo un significato nuovo, innestando ele-
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menti di marxismo statalista sull’ideologia populista preesistente. Questo marxismo 
era ovviamente incentrato sullo sviluppo economico e non sulla lotta di classe, avendo 
come capisaldi la modernizzazione e l’antimperialismo (Harbi 1980). 
 La maggior parte dei dirigenti sindacali aderì ai principi di monopartitismo e so-
cialismo di stato ma, in virtù della propria storia personale, li declinò in modo originale. 
Da un punto di vista di rapporti politici fra lo Stato e il sindacato, i leader sindacali presi 
in esame accettarono con più o meno entusiasmo una subordinazione improntata alla 
concezione sovietica dei sindacati (Allen 2021). 
 Il ruolo avuto nell’occupazione delle proprietà coloniali e la storia di militanza 
sindacale conflittuale li portarono però a condizionare il sostegno allo Stato alla presen-
za di un programma imperniato sull’autogestione e sulla lotta alla burocrazia, il quale 
conferisse all’UGTA un ruolo sociale organicamente autonomo nel campo socioecono-
mico. Questa visione, vicina al modello di autogestione delle fabbriche jugoslavo, fu ga-
rantita dai progetti benbellisti espressi nella Carta di Algeri del 1964 e dai dei documenti 
approvati durante il II congresso nazionale dell’UGTA.
 Va detto che anche questi ultimi, esprimendo la visione dei neo-eletti segretari, 
conservavano il culto del monolitismo e dello sviluppo economico propri della gestione 
precedente, rifiutavano qualsiasi spontaneismo della classe lavoratrice e davano credito 
alla canonica contrapposizione fra un sindacalismo rivendicativo arretrato e un sinda-
calismo gestionale collaborativo, avanzato e adatto alla costruzione del socialismo.10

3 - Il colpo di stato di Houari Boumedienne e il 1966

 L’equilibrio fra lo Stato e l’UGTA cambiò drasticamente dopo il golpe del 19 giu-
gno 1965, con il quale l’allora ministro della Difesa e comandante dell’Armée nationale 
populaire (ANP) Houari Boumedienne depose il presidente Ben Bella. Sciolte le istitu-
zioni preesistenti si instaurò un Consiglio Nazionale della Rivoluzione (CNR), dominato 
in larga parte da militari, unico centro di potere reale fino alla metà degli anni ‘70.
 L’instaurazione del nuovo regime mise di fatto in discussione il sostegno dell’UG-
TA allo Stato, in primo luogo perché il colpo di stato fece inizialmente pensare, all’es-
tero come in Algeria, a una involuzione reazionaria e anticomunista del tutto votata 
all’abbandono del socialismo in quanto strategia di sviluppo. All’indomani stesso del 19 
giugno 1965, nonostante la comparsa di opinioni contrastanti fra la Segreteria e la CE, 
la maggior parte della dirigenza dell’UGTA era contraria al colpo di stato, compreso il 
segretario generale Mouloud Oumeziane. 
 Tuttavia, l’abitudine oramai consolidata di attendere direttive dal partito e la 

10 Le formulazioni di questa idea erano numerose e diffusissime. Si veda per esempio l’articolo 
di Ali Remli “Etat et syndicalisme. Pour un syndicalisme majeur dans un Etat socialiste”, Révo-
lution et Travail, N° 82, 25 marzo 1965.
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contemporanea inazione delle strutture del FLN della capitale crearono un attendis-
mo passivo nei vertici dell’UGTA, i quali non chiamarono lo sciopero generale contro 
le manovre dell’ANP, ma attesero piuttosto otto giorni in silenzio per poi diramare, 
il 27 giugno, un comunicato debole e ambiguo, in cui si riconoscevano i lati negativi 
del personalismo politico e del culto della personalità, ma in cui si esprimevano anche 
delle riserve nei confronti del CNR. Quest’ultimo veniva descritto come ipotecato dalla 
presenza di «elementi arrivisti e opportunisti» i quali rendevano dubbia la natura “cor-
rettiva” degli eventi del 19 giugno. La centrale confermava, su tutto, il suo attaccamento 
«all’autogestione e alla costruzione del socialismo democratico nel quadro di quest’ul-
tima».11 Questo comunicato, non pubblicato dalla stampa algerina e diffuso solo da Le 
Monde e L’Humanité, portò Boumedienne ad aumentare la pressione sul sindacato.
 Dopo un incontro fra lo stesso Boumedienne e Oumeziane, la centrale fece uscire 
finalmente, il 5 luglio, un comunicato chiarificatore in cui il sostegno al nuovo regime 
sembrava più netto, approvando di fatto in modo pressocché totale il contenuto del pro-
clama con il quale si era instaurato il CNR circa due settimane prima.12 
 Le iniziali preoccupazioni dei dirigenti dell’UGTA furono però rinnovate dal fatto 
che Boumedienne, pur non rinnegando il socialismo, mise in chiaro da subito di ispi-
rarsi a un modello piuttosto diverso da quello negoziato con Bel Bella. Il programma 
di Boumedienne iniziò a basarsi sulla razionalizzazione del sistema economico nazio-
nale e sulla progressiva industrializzazione pesante condotta sotto l’egida dello Stato e, 
in particolar modo, del Ministero dell’industria e dell’energia, affidato ad Abdesselam 
Belaïd.13 Fin da subito, l’autogestione agricola venne lasciata a se stessa e senza fonti 
di finanziamento, mentre tutto il settore industriale e commerciale autogestito venne 
progressivamente accorpato al settore statale e riorganizzato nelle cosiddette società 
nazionali, imprese pubbliche settoriali, centralizzate e gerarchiche il cui ministero di tu-
tela sembrava contrario all’istituzionalizzazione della rappresentanza sindacale al loro 
interno.
 L’UGTA iniziò quindi una guerra di posizione nei confronti del regime post-19 
giugno, senza criticare quest’ultimo in modo aperto e nella sua totalità, ma sostenendo-
lo formalmente e rappresentandolo come diviso fra un’ala progressista (capeggiata da 
Boumedienne) e un’ala reazionaria, sulla quale venivano concentrati tutti gli attacchi 
esemplificativi del programma dell’UGTA: lotta per la difesa e l’estensione dell’autoges-

11 “Soutien tardif et conditionnel de l’union générale des travailleurs algériens”, Le Monde, 29 
giugno 1965. 
12 “Soutien plus net des syndicats algériens au regime”, Le Monde, 6 luglio 1965.
13 Abdesselam Belaïd, ex militante PPA-MTLD passato al FLN, era stato fino a quel momento 
dirigente dalla Union générale des étudiants musulmans algériens (UGEMA); durante la guerra di 
liberazione, fu responsabile degli affari economici dell’Esecutivo provvisorio del 1962 e primo 
presidente della società nazionale per gli idrocarburi, la SONATRACH (nata nel 1963).
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tione, lotta contro la costituzione delle società nazionali a discapito dell’autogestione, 
lotta contro la restituzione dei beni in autogestione ai precedenti proprietari privati, 
lotta al capitale privato.
 È tuttavia necessario premettere come, all’interno della dirigenza del sindacato e 
nel caso specifico della Segreteria, la linea di resistenza nei confronti del regime (o, se 
preferiamo, di controllo sulla sua “legittimità socialista”) fu indebolita da dimissioni di 
protesta o da posizioni favorevoli al controllo del governo sul sindacato. In aggiunta alla 
morte di Lahsène Mimouni, avvenuta in un incidente stradale nel dicembre del 1965, 
nei due anni successivi al colpo di stato si dimisero dalle proprie cariche di segretario 
nazionale anche Slimane Rebba, il quale si unì al movimento di opposizione all’estero, 
e Boualem Bourouiba, uno dei più decisi difensori dell’autonomia sindacale.14 Anche 
Mohammed Abib lasciò la propria carica di segretario a causa della sua opposizione al 
“nuovo corso”, ma non è chiaro se questa decisione fosse stata imposta dall’alto oppure 
no. In più, Tahar Ouali, responsabile dell’industria e delle miniere, si distinse per il pro-
prio opportunismo filogovernativo a tal punto che nel 1967 venne nominato, in un evi-
dente conflitto di interessi, responsabile del Comitato di orientamento e controllo della 
SONAREM, società nazionale preposta alla gestione delle miniere del paese dopo la loro 
nazionalizzazione.15

 Per il resto, la vitalità e la volontà dell’UGTA di farsi avanguardia rispetto a un 
regime del quale non si fidava si manifestò nel 1966 in tre ambiti principali, ovviamente 
interconnessi fra loro: conflittualità sociale, stampa sindacale e discussione interna al 
sindacato. 
 Dal punto di vista della conflittualità sociale, dall’autunno del 1965 si produssero 
ad Algeri degli scioperi in diverse imprese private algerine e francesi, che coinvolse-
ro diverse centinaia di operai, in particolar modo alle Messaggerie Hachette,16 ad Air 
France,17 all’aeroporto di Algeri, alle fabbriche Renualt-Algérie (di distribuzione e vendi-
ta),18 alla Società algerina di assicurazioni,19 alla Compagnia francese di linee telefoniche 

14 Lahsène Mimouni fu, fino alla sua morte e a dispetto del suo essere stato un fondatore dell’UG-
TA, un sostenitore della subordinazione sindacale al partito FLN. Per accertare gli elementi che 
ebbero maggior peso in questa sua posizione sono necessari ulteriori studi. È sufficiente esplic-
itare qui che la disomogeneità delle posizioni dei segretari nazionali, presente dal 1965 al 1969 
(si veda anche la nota successiva su Ouali) fu in realtà una caratteristica costante fin dal primo 
Congresso dell’UGTA (gennaio 1963). È possibile identificare in essa una delle ragioni per la 
debolezza dell’UGTA rispetto ai regimi di Ben Bella e di Boumedienne.
15 Journal Officiel de la République algérienne démocratique et populaire (JORA), 30 giugno 1967.
16 “Hachette”, Révolution et Travail, N° 102, 12 novembre 1965; “Le conflit aux Messageries 
Hachette illustre le malaise social en Algérie”, Le Monde, 20 novembre 1965.
17 “Le conflit d’Air Franceˮ, Révolution et Travail, N°102, 12 novembre 1965.
18 “Renault, La grève du 24 aoûtˮ, Révolution et Travail, N° 94, 10 settembre 1965. 
19 “El Moudjahid dénonce le relâchement des mœurs en Algérie”, Le Monde, 8 dicembre 1965.
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e telegrafiche, alla Michelin,20 alla Unilever21 e alla raffineria di Algeri.22 
 Gli organi locali dell’UGTA, nella maggior parte dei casi, approvarono e coordina-
rono gli scioperi. Il fatto che queste azioni rivendicative avvenissero nel settore privato, 
a cui il potere statale era spesso ostile e la cui classe proprietaria veniva spesso descritta 
come un padronato antinazionale, non deve cancellare il ruolo dell’UGTA di “avanguar-
dia” indirettamente critica del governo. La strategia dell’UGTA voleva, di fatto, attirare 
l’attenzione dell’opinione pubblica su singole imprese private, sottolinearne le irrego-
larità in termini di produttività e rispetto delle leggi sul lavoro e costringere dunque lo 
stato alla loro nazionalizzazione e al loro accorpamento nel settore autogestito.
 Per quanto riguarda la stampa sindacale, il settimanale dell’UGTA Révolution et 
Travail, sospeso subito dopo il colpo di stato del 19 giugno 1965, ricomparve il 10 set-
tembre 1965 col numero 94. L’editoriale, in sostegno formale al “movimento correttivo” 
del 19 giugno, criticava il regime precedente solo coi problemi concreti dell’autoges-
tione: concorrenza privata, mancanza di crediti e di mercato, debolezza e burocratismo 
degli organi del partito. Una risoluzione della CE dell’UGTA era invece più dettagliata 
nel criticare la gestione benbellista, ma faceva riferimento alla Carta di Algeri e alla 
Carta sindacale, ribadendo la presenza di elementi reazionari e «precedentemente anti-
sindacali» nel CNR. Il numero conteneva anche un articolo di durissima critica rispetto 
alla (in seguito bloccata) restituzione al suo ex proprietario della fabbrica di pitture e 
tinture Norcolor, dotata di macchinari moderni e di due magazzini (Orano e Costantina), 
messa in autogestione da appena tre mesi.23 
 Nei numeri successivi, il giornale documentò poi condizioni al limite delle sopra-
vvivenza in numerose fattorie autogestite e altre attività economiche.24 
 Per quanto la direzione di Révolution et Travail tentasse di controbilanciare 
il suo attivismo con delle sempre più decise professioni di fede nei confronti del re-
gime, quest’ultimo sospese nuovamente il settimanale dopo l’edizione del 26 novembre, 
approvando la ripresa della pubblicazione soltanto nel febbraio 1966. I contenuti del 
giornale, anziché optare per l’autocensura, divennero sorprendentemente più radicali. 
Se è vero che la direzione del sindacato, tramite Révolution et Travail, riconobbe la ne-
cessità delle imprese nazionali nel quadro di un settore statale, allo stesso tempo aprì 

20 “Les atteintes aux liberés syndicales provoquent plusieurs grèvesˮ, L’Humanité, 11 dicembre 
1965. 
21 Ibidem. 
22 “Les travailleurs de la raffinerie d’Alger, en grève depuis lundiˮ, El Moudjahid, 18 febbraio 
1966; “Le mouvement revendicatif s’étend dans l’industrie pétrolièreˮ, Le Monde, 19 febbraio 
1966. 
23 “L’affaire Norcolor, qui est derrière ?”, Révolution et Travail, N° 94, 10 settembre 1965.
24 “À travers notre misère l’autogestion est humiliée”, Révolution et Travail, N° 95, 17 settembre 
1965; “Avec les mineurs de la vieille montagne”, Révolution et Travail, N° 96, 1 ottobre 1965.
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la questione della gestione di tali imprese: a fianco dei direttori nominati dallo Stato, 
ci sarebbero dovuti essere dei consigli operai, con poter gestionale sulle opere sociali, 
un ruolo consultivo nelle questioni finanziarie e nella definizione delle norme di pro-
duzione, una parte attiva nella definizione del piano di produzione dell’impresa e nella 
spiegazione di questo ai lavoratori.25 
 L’offensiva nei confronti del settore statale e del Ministero dell’industria e dell’en-
ergia da parte dell’UGTA fu ancora più diretta nella copertura giornalistica dello scio-
pero alla fabbrica Veuve Cote, nazionalizzata nel 1963 e mai messa in autogestione. Il 
direttore dello stabilimento, nominato personalmente dal Segretariato generale del Mi-
nistero dell’industria e dell’energia aveva ricevuto, secondo Révolution et Travail, l’or-
dine di marginalizzare e licenziare dei quadri sindacali interni alla fabbrica: i lavoratori, 
rifiutando sia questi provvedimenti sia la nomina di un altro direttore precedentemente 
condannato per appropriazione indebita, si misero in sciopero generale e diramarono 
un comunicato che condannava degli «elementi burocratici a livello del Segretariato 
generale del Ministero dell’industria, i quali non smettono di ostacolare la politica so-
cialista del paese con manovre ipocrite e subdole».26 
 Sul versante dell’autogestione, il giornale aprì addirittura una breve rubrica inti-
tolata “Come viene sabotata l’autogestione”, la quale criticò l’amministrazione centrale 
e le amministrazioni locali in quanto garantivano un mercato maggiore alle imprese 
private che a quella autogestite, sia in ambito agricolo sia in quello industriale.27

 Il punto di massimo radicalismo si toccò con il numero 112 del giornale, il quale, 
per i suoi contenuti, venne sequestrato per ordine del Segretariato Esecutivo del parti-
to FLN.28 Da maggio 1966, Révolution et Travail non venne dunque più pubblicato con 
regolarità fino al 1967 inoltrato. Mouloud Oumeziane decise tuttavia di distribuire ai 
militanti sindacali di base una circolare interna recante il testo dattiloscritto del numero 
sequestrato.29 
 A scatenare la prova di forza delle autorità furono l’editoriale, intitolato “I contro-
rivoluzionari si smascherano” e un articolo incentrato sul cosiddetto “scandalo Bouthi-
ba”. Il primo lamentava attentati gravissimi contro l’autogestione tramite la restituzione 

25 “Le pouvoir ouvrier dans les entreprises du secteur industriel socialiste”, Révolution et Tra-
vail, N° 106, 3 marzo 1966.
26 “Les méfaits des bureaucrates”, Révolution et Travail, N° 109, 24 marzo 1966.
27 La rubrica apparve dal numero 108 di Révolution et Travail, del 17 marzo 1966, e continuò per 
altri quattro numeri.
28 Il Segretariato Esecutivo del FLN era stato formato il 20 luglio 1965 in sostituzione del Bureau 
Politico dell’epoca di Ben Bella, su iniziativa del CNR. Fu composto inizialmente da Cherif Belk-
acem (uno dei membri più importanti del circolo personale di Boumedienne) e dai colonnelli 
Salah Boubnider, Mohammed Tayebi, Mohand Ouel Hadj e Youcef Khatib.
29 Copia della circolare in ADSSD, APCF, 261J/434.
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di terre precedentemente nazionalizzate a proprietari fondiari alleati della «borghesia 
reazionaria delle città», mentre il secondo, oltre a contenere una lista di 21 grandi pro-
prietà denazionalizzate, denunciava la restituzione di una fattoria di 200 ettari di El 
Asnam (impresa autogestita Selfiti) al suo ex proprietario Bouthiba, poi annullata su 
decisione dello stesso Boumedienne e solo dopo uno sciopero patrocinato dall’UGTA.
In questo periodo, infine, la dirigenza dell’UGTA produsse documenti interni critici del-
lo Stato e molto franchi nel tracciare il quadro drammatico in cui versava il sindacalismo 
algerino, ma che risultarono anche poco performativi e costruttivi in termini di soluzio-
ni reali.
 Oltre a una risoluzione della UL di Algeri Centro del 21 maggio 1966,30 vale la 
pena ricordare un rapporto che Mouloud Oumeziane presentò il 22 maggio alla CE, a 
nome della Segreteria. Il testo era estremamente critico dei rapporti intercorrenti fra il 
sindacato e il partito, in particolare col Segretariato esecutivo di quest’ultimo. Dalla sua 
formazione esso non aveva fatto altro – nell’ottica di Oumeziane – che imporre divieti 
alla dirigenza sindacale ed escludere l’organizzazione dalla gestione della vita economi-
co-sociale del paese. Il partito rivoluzionario e d’avanguardia non esisteva ancora e, in 
tali condizioni, il monopartitismo rischiava di diventare dannoso. Poiché trattato come 
appendice del partito, ad ogni modo, il sindacato non aveva potuto fare altro che essere 
investito delle medesime contraddizioni proprie del partito. Ma – sosteneva il segretario 
generale – la Segretaria dell’UGTA non poteva permettersi il disprezzo dei lavoratori 
da una parte e l’ostilità del potere dall’altra: avrebbe dunque rifiutato di essere la li-
quidatrice del movimento sindacale in Algeria e di essere composta da «sindacalisti di 
servizio».31

 Un successivo comunicato congiunto della CE e del Segretariato relativizzò, tut-
tavia, le potenzialità delle critiche sopracitate. Infatti, da una parte sottolineò in modo 
superficiale la necessità di difendere le libertà sindacali, ma dall’altra continuò a descri-
vere il FLN come il partito d’avanguardia necessario alla rivoluzione algerina.32 D’altro 
canto, lo stesso Oumeziane tese a oscillare fra prese di posizione più o meno coraggiose, 
non riflesse dalle posizioni della CE, e discorsi più opportunisti, come dimostrato il pri-
mo maggio dello stesso anno, quando il segretario generale indicò anch’egli il FLN come 
partito d’avanguardia. 
 Ancora una volta, la resistenza passiva della dirigenza sindacale e la sua fede nel 
principio della subordinazione politica in cambio dell’autonomia interna resero l’UGTA 
esposta all’iniziativa dello Stato, il quale decise di scatenare, complici anche delle mani-

30 UGTA-ULAC, Résolution de l’assemblée des cadres de l’UL d’Alger-Centre, 21 maggio 1966.
31 UGTA, Rapport présenté à la Commission Exécutive Nationale par le Secrétariat National de 
l’UGTA, 21 e 22 maggio 1966.
32 “Les travailleurs durcissent leur Résistance contre le Régime”, Résistance, N°6, giugno 1966; 
“Les travailleurs, face à la bourgeoisie bureaucratique”, Résistance, N°9, settembre-ottobre 1966.
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festazioni di contestazione avvenute il primo maggio, un’ondata repressiva sulla sinistra 
radicale algerina e sull’ambiente sindacale. 
 Fra l’ultima settimana di giugno e il 5 luglio 1966, le forze di sicurezza algerine 
condussero degli arresti collettivi contro dozzine di attivisti sindacali nelle città di An-
naba e Costantina.33 Dopo pochi giorni, fu la volta di militanti sindacalisti della capitale, 
fra cui anche due neoeletti segretari dell’ Unione Locale (UL) di Algeri Centro, la quale 
teneva proprio in quei giorni il suo secondo congresso.34 Nel frattempo, continuarono e 
si estesero le operazioni a Costantina e Annaba, coinvolgendo anche Souk Ahras e por-
tando, oltre che all’arresto, anche alle sevizie nei confronti di almeno quattro militanti.35

 È necessario segnalare che, nel succitato secondo congresso della UL di Algeri 
Centro, il segretario generale dell’UGTA Mouloud Oumeziane pronunciò un ennesi-
mo discorso critico della situazione generale, ma soltanto in modo allusivo, invitando 
allo stesso tempo i lavoratori a aderire al FLN.36 L’adesione della dirigenza al modello 
“gestionale” del sindacato nel contesto del partito unico e la mancanza di un program-
ma chiaro per superare delle istituzioni apertamente ostili ai militanti crearono quindi 
l’effetto paradossale di ripetere determinati slogan sul FLN mentre lo stesso apparato di 
quest’ultimo smantellava le organizzazioni sindacali nell’Est del paese. 
 La centrale non rimase però in silenzio sugli arresti; chiese a gran voce la libera-
zione dei militanti sindacali confinati in carcere37 e ingenerò un processo di “trattativa” 
con il Segretariato esecutivo del partito che portò, a metà luglio, a una relativa pacifica-
zione fra le due organizzazioni.38 
 È molto probabile che alla base dell’atteggiamento aperto dell’UGTA ci fossero 
anche (o soprattutto) le recenti iniziative socioeconomiche del governo di Boumedienne: 
creazione di una banca nazionale di credito, nazionalizzazione delle compagnie assicu-
rative, statuto della funzione pubblica, creazione di una banca per il settore autogestito, 
progetto di riforma agraria e, soprattutto, nazionalizzazione delle miniere.39 Giudicando 
queste misure come decisamente positive e progressiste, Mouloud Oumeziane e il resto 
della dirigenza ritennero di certo improduttivo avere un atteggiamento esclusivamente 

33 “Au sujet des arrestations de Annaba et Constantine”, Résistance, N° 7, luglio 1966.
34 “A propos des arrestations de militants syndicalistes d’Alger”, Résistance, N°8, agosto 
1966. 
35 “A propos des arrestations de syndicalistes dans l’Est Algérien”, Résistance, N° 10, novembre 
1966.
36 “Après le deuxième congrès de l’union syndicale locale d’Alger centre”, L’Humanité, 27 gi-
ugno 1966.
37 “L’Union générale des travailleurs algériens réclame la libération des syndicalistes arrêtés”, 
Le Monde, 4 luglio 1966. 
38 “Les divergences entre le f.l.n. et les syndicats auraient été surmontées”, Le Monde, 16 luglio 
1966. 
39 JORA, 6 maggio 1966. 
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offensivo con un regime che sembrava finalmente impegnarsi in senso socialista: era 
come se il governo del CNR di Boumedienne stesse erodendo in modo progressivo i 
motivi di opposizione dei dirigenti sindacali realizzando in anticipo alcune delle loro 
rivendicazioni.

4 - Il 1967: conflitto con Abdesselam Belaïd e il “movimento del 14 di-
cembre”

 Con la distensione del luglio 1966 e il sostegno del ministro del lavoro Abdelaziz 
Zerdani,40 l’UGTA conobbe di nuovo una relativa stabilità politica e nel dicembre 1966 
inaugurò una campagna di “rinnovamento” atta a ravvivare tutti gli organi regionali e 
locali del sindacato come risposta alla disaffezione generale dei lavoratori nei confronti 
dell’organizzazione e al drammatico calo dei contributi mensili provenienti dalla base.41 
Dal canto suo, Révolution et Travail, nel frattempo ricomparso, invitava a partecipare 
alle elezioni comunali del febbraio 1967 e appoggiava le misure dello Stato per l’autono-
mia finanziaria delle imprese agricole autogestite.42 
 Le misure “antimperialiste” di mobilitazione generale e embargo petrolifero an-
tioccidentale prese da Boumedienne dopo l’aggressione sionista dell’estate del 1967 
contro Egitto, Siria e Giordania furono sostenute con decisione dall’UGTA e portarono 
la centrale sindacale a prendere posizioni molto esplicite e radicali anche rispetto al 
fronte interno. In sostanza, uno dei più importanti leitmotiv della stampa sindacale di 
questo periodo divenne la necessità di mobilitare il sindacato (pur senza cedere alla “de-
magogia operaista”), armare i lavoratori e combattere contro gli strati borghesi o neo-
borghesi della burocrazia nazionale.43 Questa posizione si estendeva poi in una critica 
piuttosto approfondita dell’utilizzo della cooperazione straniera (in particolar modo an-
gloamericana) nel settore industriale44 e nella stigmatizzazione della tecnocrazia intel-
lettuale algerina, assurta alla posizione di élite postcoloniale al posto dei più meritevoli 
e politicamente opportuni lavoratori.45 
 Le argomentazioni contro la cooperazione e la tecnocrazia erano però anche spia 
di un conflitto generalizzato e mai risolto col Ministero dell’industria e dell’energia. 

40 Abdelaziz Zerdani, militante FLN dal 1954, dopo l’indipendenza era stato anche membro del 
CC del FLN e direttore del giornale El Chaab (Cheufi 2006). 
41 “La relance du mouvement syndical”, Révolution et Travail, N°114, 28 aprile 1967.
42 “Editorial”, Révolution et Travail, N° 114, 28 aprile 1967.
43 “Mobilisation effective des masses: gage du succès final”, Révolution et Travail, N° 118, 24 
giugno 1967.
44 “Engager sans faiblesse la bataille économique contre l’impérialisme !”, Révolution et Travail, 
N°119, 30 giugno 1967.
45 “Technique et technocratie”, Révolution et Travail, N°121, 21 luglio 1966.
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Gli attacchi si spostarono anzi verso il Segretariato di questo Ministero e lo stesso mi-
nistro Abdesselam Belaïd, principale esecutore della strategia di sviluppo statalista e 
di industrializzazione pesante algerina, favorito di Boumedienne e “protettore” della 
tecnocrazia.
 Il pretesto si presentò quando Abdesselam organizzò, il 26 giugno 1967, una 
conferenza di quadri preparatoria di un congresso del settore economico socialista, alla 
quale tuttavia non furono invitati rappresentanti del partito o del sindacato, limitando il 
consesso a direttori e amministratori delle società nazionali o di fabbrica. 
 Abdesselam reagì alle polemiche successive sciogliendo e le strutture che protes-
tarono contro la condotta del Ministero, licenziandone i dirigenti – come il direttore e i 
quadri stranieri del Bureau d’études et de réalisations industrielles (BERI) – e, soprattutto, 
le cellule sindacali di società nazionali di primissimo piano come SONATRACH, SN 
REPAL e SONAC.46 
 Nelle sue memorie Abdesselam conferma come all’epoca il Ministero dell’indus-
tria e dell’energia guardasse alla dirigenza dell’UGTA coeva come a una forza di oppo-
sizione de facto con cui la collaborazione avrebbe dovuto essere limitata. L’ex dirigente 
dell’UGEMA si difendeva ex post dalle accuse di essere “antisindacale” e “antioperaio”, 
adducendo alla fruttuosa collaborazione con alcune delle federazioni del sindacato 
(quella degli idrocarburi, gestita da Moussa Kebaili,47 e quella delle miniere, gestita da 
Tahar Ouali) e descrivendo il conflitto del 1967 come il prodotto combinato di un du-
plice complotto: da una parte, dei comunisti infiltrati nel sindacato avrebbero mirato 
a erodere l’autorità dello Stato nel campo dell’industria e a rendere quest’ultima un 
feudo dell’UGTA, dall’altro degli alti funzionari di partito (Messadia e Kaid Ahmed)48 
avrebbero aizzato lo stesso sindacato contro il Ministero dell’industria e dell’energia per 
diminuire il prestigio e l’influenza personali di Abdesselam (Bennoune & El Kenz 1990). 
In quest’ottica, i licenziamenti dell’estate del 1967 sarebbero stati motivati più che da 
un’ostilità nei confronti della classe lavoratrice, da un marcato sentimento anticomu-
nista.
 A ogni modo, in una circolare interna diretta a tutti i militanti dell’UGTA, Mou-
loud Oumeziane accusò Abdesselam di voler liquidare programmaticamente l’autoges-
tione e di diffondere comunicati stampa diffamanti nei confronti dei dirigenti sinda-

46 “Conférence régionale du secteur industriel socialiste à alger”, Révolution et Travail, N° 121, 
21 luglio 1967.
47 Moussa Kebaili, già direttore del Centro Africano degli Idrocarburi e dei Tessili di Boumerdès, 
sarebbe diventato un organico della SONATRACH. “La bourgeoisie bureaucratique renforce sa 
main-mise sur le secteur minier”, Saout Ech Chaab, N°10, 6 luglio 1967, lo indica come già diret-
tore di due società nazionali dopo aver utilizzato il sindacato come trampolino di lancio politico.
48 Mohammed Chérif Messaadia era, nel 1967, membro del CC del FLN. Kaïd Ahmed, uno dei 
principali alleati di Boumedienne (clan di Oudja), era invece membro del CNR e ministro delle 
finanze e della pianificazione (Cheufi 2006).



Tra autogestione e statalismo

175

cali, esprimendo delle visioni anti-UGTA arretrate perfino per gli standard dei paesi 
capitalistici.49 Il Segretario generale dell’UGTA invitava la base sindacale, in particolare 
delle Unioni regionali (UR) e locali (UL), a mobilitarsi per la risoluzione della questione 
tramite petizioni e messaggi di protesta per la condotta del Ministero dell’industria e 
dell’energia, che di fatto vennero redatti da numerosi organi locali del sindacato.50 
 Il conflitto con Abdesselam fu effettivamente continuato dagli organi locali 
dell’UGTA, come la radicale e “gauchista” UL di Algeri Centro, la quale redasse nel 
mese di luglio degli statuti-modello per le società nazionali, del personale e delle attività 
autogestite i quali, se applicati, avrebbero ricalibrato la strategia di accumulazione del 
regime algerino sul settore autogestito e istituzionalizzato un ruolo del sindacato incre-
mentato all’interno delle società nazionali, oltre a rendere particolarmente difficile il 
licenziamento dei singoli lavoratori.51 
 La lotta di Oumeziane e della dirigenza dell’UGTA contro Abdesselam era desti-
nata a esaurire la sua spinta propulsiva, non a causa del potere personale del ministro o 
per volontà di Boumedienne, ma per l’evoluzione che la strategia di industrializzazione 
pesante dettò ai meccanismi di pianificazione, alla ripartizione degli investimenti e, per 
ultimo, alla totalità dei rapporti sociali in Algeria. La costituzione di enormi poli di svi-
luppo industriale di base cristallizzò la forma organizzativa delle società nazionali, le 
quali rappresentarono per tutti gli anni ‘70 e ‘80, la fisionomia principale del capitalismo 
di stato algerino, a dispetto di tarde decentralizzazioni e liberalizzazioni nel periodo di 
Chadli Benjedid.
 Tuttavia, più che lo scontro frontale col Ministero, a peggiorare in modo dram-
matico la posizione di Oumeziane e della dirigenza sindacale negli equilibri politici na-
zionali furono gli effetti a lungo termine del tentato colpo di stato del colonnello Tahar 
Zbiri del 14 dicembre 1967. 
 Zbiri, ex minatore sindacalizzato (anch’egli nella CGT) dell’Ouenza e ex capo 
guerriglia nell’Aurès (prima wilāya), dopo l’indipendenza era stato promosso a Capo 
di Stato Maggiore dell’ANP e era diventato membro del CNR dopo la deposizione di 
Ben Bella. Entrato in conflitto con Boumedienne, egli mobilitò contro quest’ultimo un 
gruppo di ufficiali ostili alla marginalizzazione degli ex maquisards della prima ora e alla 
promozione, all’interno delle strutture dello Stato e dell’ANP, dei cosiddetti Déserteurs 
de l’armée française (DAF, ovvero i militari algerini che avevano disertato dall’esercito 

49 Copia della circolare in ADSSD, APCF, 261J7/433, M. Oumeziane, Circulaire d’information N° 
707/SG, luglio 1967.
50 “Résolution de l’union régionale de Tizi Ouzou”, “Résolution des travailleurs de la santé”, 
“L’union locale de Batna dénonce certains abus”, “Motion des travailleurs de la SN Repal”, Révo-
lution et Travail, N° 121, 21 luglio 1967.
51 UGTA-ULAC, Conférence Préparatoire de la Conférence Régionale du Sectuer Industries 
Socialiste (SIS), Travaux Preparatoires, 21 e 22 luglio 1967. 
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francese dal 1958 in poi, diverso tempo dopo l’inizio della guerra di liberazione nazio-
nale) (Arezki 2022).
 Dati la storia personale di Tahar Zbiri e i suoi noti legami di amicizia con il minis-
tro del lavoro Abdelaziz Zerdani, oltre che la natura apparentemente anti-tecnocratica 
del golpe, il cosiddetto “movimento del 14 dicembre” venne considerato dallo Stato come 
contiguo agli ambienti progressisti.52 Lo stesso Zbiri si aspettava, prima del fallimento 
della sua ribellione, che l’UGTA scendesse per le strade delle principali città del paese in 
manifestazioni di massa contro Boumedienne (Zibīrī 2011). 
 I dirigenti sindacali, con tutta probabilità consci della natura in realtà personalis-
tica del dissidio Boumedienne-Zbiri, non presero alcuna posizione a favore del colpo di 
stato. 
 Dal canto loro, però, Oumeziane e il resto degli organi dirigenti dell’UGTA fecero 
uscire, il 18 dicembre, un comunicato estremamente ambiguo su Révolution et Travail, 
che denunciava la violenza come mezzo di risoluzione dei confitti, non criminalizzava 
apertamente gli ufficiali ribelli né dichiarava il CNR come l’organo di governo legittimo 
del paese, concentrando il grosso delle critiche sulla «reazione interna» e la burocrazia, 
sulla mancata applicazione di una riforma agraria e sullo smantellamento dell’autoges-
tione nel campo industriale e commerciale.53 
 Questa presa di posizione, unita al fatto che nei giorni precedenti al 14 dicembre 
il paese stava conoscendo una serie non trascurabile di scioperi sia nel settore privato 
sia in quello autogestito o di stato (in particolar modo a Belcourt, Bordj El Kiffan e Sé-
tif),54 aumentò a dismisura il sospetto governativo nei confronti dell’UGTA e contribuì 
probabilmente a scatenare, dalla fine del 1967 fino all’estate inoltrata del 1968, una delle 
ondate repressive più violente di tutta l’era Boumedienne.
 Uno degli organizzatori della repressione fu Kaïid Ahmed, il quale venne nomina-
to coordinatore del FLN dallo stesso Boumedienne dopo lo scioglimento del Segretariato 
Esecutivo (i cui membri, militari, avevano tenuto una posizione ambigua su Zbiri).    

52 Le memorie di Tahar Zbiri ci restituiscono invece il ritratto di un militare animato quasi 
esclusivamente da un fortissimo spirito corporativistico, convinto che gli ex combattenti dell’in-
terno si fossero guadagnati un diritto perpetuo a governare il paese e contrario alle restituzioni 
dei beni nazionalizzati solo nella misura in cui essi non venivano destinati alle famiglie degli 
shuhadā’. Forse il supposto progressismo della sollevazione potrebbe essere ravvisato nel cur-
riculum degli ufficiali partecipanti al tentato colpo di stato, visto che ognuno di loro aveva 
ricevuto una formazione militare nel mondo arabo (in particolar modo al Cairo, a Damasco e a 
Baghdad) o in Unione Sovietica, luoghi da cui avrebbero potuto subire un processo di relativa 
radicalizzazione politica. 
53 “Communiqué supplémentaire à révolution et travail”, Révolution et Travail, N° 128, 18 dicem-
bre 1967.
54 “Devant l’aggravation de leur situation les travailleurs s’organisent et agissent pour la satis-
faction de leurs revendications matérielles légitimes”, Saout Ech Chaab, N°15, 18 dicembre 1967.
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 Nel mese di gennaio vennero arrestati, percossi e torturati almeno ventisei mili-
tanti del Parti de l’avant-garde socialiste-Organisation de la résistance populaire (PAGS-
ORP), i cui organi di stampa risultano una delle poche fonti sui fatti in questione.55 
 Il bollettino della delegazione esterna del PAGS, Résistance, e il giornale ufficiale 
del partito Saout Ech Chaab informano come, subito dopo il tentato colpo di stato, il 
potere iniziò ad appoggiarsi esclusivamente sulla polizia e sulla sicurezza militare, e 
che nel mese di luglio 1968 le repressioni raggiunsero un grado talmente «di massa e 
aberrante» da rendere difficile, per i militanti algerini, tenere il conto delle centinaia 
di comunisti e sindacalisti arrestati in rastrellamenti extralegali a Annaba, Costantina, 
Rouiba, Algeri, Orano, Sétif e in Cabilia, e poi ancora a Saïda, Mascara Cherchell, Tenes 
e El Asnam.56 
 Révolution et Travail, stavolta, rimase all’indice per oltre un anno, lasciando il 1968 
totalmente sprovvisto di qualsiasi stampa sindacale.

5 - L’autoannullamento della Segreteria dell’UGTA

 È probabile che il giro di vite securitario attorno al quale il governo di Boume-
dienne aveva stretto la società algerina dalla fine del 1967 convinse Oumeziane e il 
resto dei membri “autonomisti” della Segreteria a evitare qualsiasi confronto diretto 
con gli apparati di Stato, soprattutto col partito. Nel 1968 furono infatti gli organi locali 
dell’UGTA a combattere un’ultima battaglia per il peso gestionale e per la libertà di pa-
rola e azione del sindacalismo algerino, mentre la dirigenza scivolò in una retroguardia 
residuale tendente al compromesso definitivo. 
 Ma le resistenze locali furono anch’esse spente presto dalla repressione gover-
nativa. All’inizio del 1969, con l’avvicinarsi del III congresso nazionale dell’UGTA, il 
partito mise in discussione in modo unilaterale la validità del III congresso della UL di 
Algeri Centro (tenutosi a fine giugno 1968 e fortemente critico verso il FLN, Abdesse-
lam e la «borghesia burocratica al potere») e la legittimità della sua dirigenza, fissando 
per febbraio 1969 un congresso alternativo destinato a sovrascrivere quello del giugno 
precedente.57 La motivazione ufficiale di questa misura, secondo una nota diffusa dallo 
stesso Kaïd Ahmed alla Commissione Esecutiva della UL del 13 gennaio, era la «natura 
anarchica, antipartito e antiregime» delle strutture sindacali di Algeri.58 Proprio all’ini-

55 “Action unie pour: une riposte massive à la repression, la solidarité aux familles de détenus, 
la libération de Ben Bella at de tous les emprisonnés politiques”, Saout Ech Chaab, N° 18, 10 
gennaio 1968.
56 “UGTA : Rejeter la lutte des clans, défendre les revendications des travailleurs”, Saout Ech 
Chaab, N° 19, 19 luglio 1968.
57 UGTA-ULAC, Résolution de la CE de l’UL d’Alger, 6 gennaio 1969.
58 UGTA-ULAC, Note d’information, Où va l’UGTA?!!, 14 gennaio 1969.
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zio di febbraio, infine, il commissario di partito di Algeri, Mansouri Abdelhafid, annun-
ciò lo scioglimento delle strutture sindacali (UR e UL) della capitale e la loro sostituzione 
con delle «commissioni preparatorie composte da lavoratori», in un’operazione atta a 
«mettere un termine all’anarchia, agli atti di indisciplina non rispettosi del partito unico 
e alle manovre che si sono sostituite alle istanze sindacali».59 
 Togliendo alla militanza sindacale di Algeri il suo retroterra organizzativo, il re-
gime eliminò in sostanza l’ultimo grande ostacolo alla cooptazione totale dell’UGTA 
da parte del responsabile del FLN Kaïd Ahmed, il quale già da diversi mesi si scagliava 
contro le UL e predicava la preminenza delle strutture verticali (federazioni) su quelle 
orizzontali (appunto UL), ree di continuare a riprodurre degli atteggiamenti rivendicati-
vi.60

 L’evento più significativo nel percorso di ristrutturazione dell’UGTA fu poi la 
Conferenza dei quadri sindacali nazionali del 27 e 28 ottobre 1968. Se fosse necessario 
indicare, didascalicamente, un momento del tutto indicativo della resa definitiva e so-
prattutto volontaria della Segreteria e dirigenza nazionale dell’UGTA nei confronti del 
regime di Boumedienne non sarebbe sbagliato citare proprio questo consesso. 
 All’interno del suo discorso, Oumeziane riconobbe che il 1968 aveva segnato pas-
si in avanti incontestabili, come le nazionalizzazioni nel settore degli idrocarburi e in 
numerose imprese private, il controllo sui monopoli petroliferi stranieri in Algeria, il 
controllo del commercio interno ed esterno, l’abbassamento dei prezzi di determina-
ti prodotti di consumo e l’attribuzione di presunti surplus di bilancio al settore auto-
gestito. Il potere, disse il segretario generale dell’UGTA, si era dotato di una linea di 
indipendenza nazionale e di progresso sociale, contraria alle manovre e agli interessi 
neocoloniali.61 
 Queste parole espressero, in sostanza, l’adesione dell’UGTA alla medesima ideo-
logia politica del regime e l’implicito esaurimento delle ragioni di opposizione a un 
regime che aveva riconfermato appieno le proprie credenziali socialiste. 
 Sempre in occasione della Conferenza nazionale dei quadri sindacali, il Segreta-
riato e la CE dell’UGTA smisero di fatto di funzionare, decidendo di rimettere le loro 
responsabilità al partito. Quest’ultimo nominò una commissione tripartita per la prepa-
razione del III congresso nazionale: all’interno di questa commissione furono inseriti, 
nelle due sottocommissioni dedicate alla stesura dei testi e alle relazioni estere del fu-

59 “Le préfet d’Alger dissout les organisations syndicales de la capitale”, El Moudjahid, 1 feb-
braio 1969.
60 Per degli estratti di un testo di Kaïd Ahmed sulla ristrutturazione sindacale, molto diffuso 
all’epoca, si veda Revue Algérienne des Sciences Juridiques et Politiques, 6 (2), 1968. 500-544.
61 I discorsi di Boumedienne, Kaïd Ahmed e Oumeziane sono riportati in “Conférence nationale 
des cadres de l’UGTA. L’UGTA doit clarifier ses relations avec le parti et avec l’état” e “Kaïd 
Ahmed précise les tâches du syndicat”,  El Moudjahid, 27-28 ottobre 1968.
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turo congresso, gli ex membri del Segretariato Oumeziane, Drider e Abib,62 che prepa-
rarono dunque in prima persona il congresso che avrebbe estromesso loro e qualsiasi 
valorizzazione dell’autonomia sindacale dalla dirigenza UGTA.
 Il III congresso nazionale dell’UGTA si tenne, infine, dal 5 al 9 maggio 1969. Nes-
suna delegazione straniera venne invitata a presenziare ai lavori e, significativamente, la 
sede non fu la Maison du peuple (sede storica dell’UGTA), ma il lussuoso e periferico re-
sort Club des Pins di Algeri. Su un totale di 1200 delegati, la categoria più rappresentata 
in questo congresso fu quella dei lavoratori amministrativi (368), di poco più numerosa 
di quella dei lavoratori agricoli (347) e, sorprendentemente, uguale alla somma di tutti i 
rappresentanti dei lavoratori industriali nelle società nazionali e nel settore privato.63 
Il Segretariato di Oumeziane fu sostituito da quello di Abdelkader Benikous, nuovo se-
gretario generale, a cui si aggiunsero Abdelkader Yssad (finanze), Aissa Lahcène (infor-
mazione), Ghouti Tabet (organizzazione), Brahim Kerbati (commercio), Chérif Kharoubi 
(funzione pubblica), Hassène Khitmane (educazione e formazione), Allaoua Sadki (se-
gretario generale aggiunto),  Mohammed Chaa (affari culturali) e Ali Filali (relazioni 
straniere e emigrazione). L’unico membro della gestione precedente a mantenere la pro-
pria posizione fu il da sempre filogovernativo Tahar Ouali (miniere), mentre Mouloud 
Oumeziane fu “diluito” nella nuova CE di 66 membri.64

 Dei nuovi segretari, diversi (a parte Ouali, Lahcène, Khitmane e Benikous) non 
avevano esperienze significative di militanza o responsabilità sindacali nella CGT o 
in qualsiasi altra organizzazione presente in Algeria prima della guerra di liberazione 
nazionale. Diversi avevano iniziato a militare successivamente al 1956, all’insegna del 
sindacalismo consociativo nazionalista dell’UGTA e del FLN. Quattro di loro (fra cui 
Abdelkader Benikous) facevano parte della FTEC, ovvero la federazione dei lavoratori 
dell’educazione e della cultura, mentre tre di loro erano in sostanza estranei o ai margini 
esterni della realtà sindacale.65

 I rapporti letti durante il Congresso criticarono la formazione sindacale di stampo 

62 “Après la conférence nationale de l’UGTA, le mot d’ordre des militants : un million de syn-
diqués”, El Moudjahid, 30 ottobre 1968.
63 I dati sono tratti da FG, APCI, Algeria 1969/ CE/172, Breve nota sul III Congresso dell’UGTA, 
Algeri, 5-9 maggio 1969, di Loris Gallico.
64 I dati biografici sulla Segreteria eletta nel 1969 sono tratti da “Composition de la direction 
syndicale élue”, Révolution et Travail, 23 maggio 1969. 
65 Abdelmajid Azzi descrive l’équipe dirigente sorta dal III congresso come composta da giovani 
di recente formazione e vecchi sindacalisti con esperienza nei sindacati francesi, fattore che 
secondo il sindacalista riprodusse la disomogeneità presente nella precedente dirigenza (Azzi 
2012). Una disomogeneità che, aggiungiamo, era riconducibile al fatto che alcuni dirigenti più 
giovani si erano formati soprattutto nel FLN e avevano ricoperto incarichi amministrativi prima 
nel partito che nel sindacato (è il caso, ad esempio, di Mohamed Chérif Kharoubi, il quale nel 
1968 era commissario nazionale aggiunto del FLN a Tizi Ouzou). 



Lorenzo Scala

180

europeo e «rivendicativo» della vecchia dirigenza, poco conforme ai caratteri «arabo-is-
lamici» della realtà algerina.66 Il vecchio Segretariato, impostosi irregolarmente sulla 
CE, era stato funestato da divisioni interne, clientelismo clanico, spontaneismo e messa 
in discussione del principio del partito unico. I rapporti di forza interni all’Algeria erano 
descritti come favorevoli al socialismo e lontani dalla costituzione di un capitalismo 
nazionale: era dunque finita l’era della lotta di classe e da quel momento in poi il ruolo 
dell’UGTA sarebbe stato quello di educare le masse, tutelare la produttività e la reddi-
tività delle imprese (opponendosi agli scioperi nel settore pubblico e, quando possibile, 
anche nel settore privato) e di assicurare la collaborazione di classe fra lavoratori e 
tecnici. 
 L’UGTA si riconobbe in sostanza, secondo le risoluzioni politiche generali del 
Congresso, come «parte integrante del FLN».67 

6 - Conclusioni

 L’esame dei dati biografici e della carriera militante dei leader sindacali prescel-
ti ha dimostrato una socializzazione politica tramite la lotta di classe e anticoloniale 
ma anche un’adesione a un modello di socialismo statalista che, nel corso degli anni, 
il regime di Boumedienne aveva finito per incarnare esattamente come quello di Ben 
Bella. I capisaldi di quest’ideologia che avvicinarono Oumeziane e i suoi colleghi al re-
gime di Boumedienne furono diversi: principio del partito unico, rifiuto tendenziale del 
sindacalismo conflittuale nel periodo dell’edificazione socialista (declinato variamente 
come “spontaneismo”, “operaismo”, “mentalità salariale”), ruolo di gestione e controllo 
nell’economia. 
 La dirigenza dell’UGTA, nel momento in cui vide messo in discussione il suo ruolo 
da una pluralità di soggetti (partito, CNR, Ministero dell’industria e dell’energia), tentò 
di affermare il proprio peso appoggiando scioperi e mobilitando organi locali, ma si vide 
priva di qualsiasi arma dialettica nel momento in cui Boumedienne, pur imponendo in 
modo definitivo le società nazionali, intraprese un programma di nazionalizzazioni ben 
più strutturato rispetto al periodo 1962-1965. 
 Il resto delle rivendicazioni di Oumeziane e degli altri segretari nel periodo 1965-
1969 fu realizzato negli anni ‘70, con la rivoluzione agraria del 1970 e soprattutto con la 
gestione socialista delle imprese (GSE) del 1971,68 la cui applicazione fu affidata all’UG-

66 La risoluzione politica generale e il rapporto di attività generale e orientamento sono conte-
nuti, fra gli altri, in FLN-UGTA, Documents du 3ème Congrès de l’UGTA, Palais des Nations, 5-9 
marzo 1969. 
67 Ibidem.
68 Si trattò di un assetto organizzativo esteso all’intero settore industriale algerino, concepito 
nel novembre del 1971 ed esteso alla totalità delle società nazionali nel 1974, il quale prevedeva 
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TA. I dirigenti sindacali degli anni ‘70 conobbero anche una limitata ascesa nella ge-
rarchia politica del paese, arrivando ad assumere cariche nel Comitato Centrale del FLN 
e, soprattutto, nel Consiglio dei ministri.69 
 La proporzione fra adesione ideologica e coercizione è difficile a calcolarsi, ma 
l’utilità del concetto di posizionamento di classe intermedio continua a sembrare utile: 
la dirigenza dell’UGTA aveva teso verso la classe lavoratrice quando il peso politico e 
gestionale dell’organizzazione si era trovato in un periodo di transizione; si riavvicinò 
allo Stato (di cui condivideva l’ideologia) quando quest’ultimo ridefinì le gerarchie di 
potere istituzionale in senso inclusivo per il sindacato. 
 In questo caso è forse utile parlare di burocrazia sindacale, da intendere sia come 
un gruppo di persone che, per interessi materiali, usurpa il potere decisionale della 
classe lavoratrice (Mandel 1992) – avendo come interesse principale il mantenimento 
dello status quo (Callinicos 1995) –, sia come un rapporto strutturale, interno al sindaca-
to, di divisione ineguale di compiti e poteri decisionali (Hyman 1989).  
 Tuttavia, date le condizioni specifiche dell’Algeria e i caratteri specifici del regime 
algerino, è bene ricordare che gli interessi “materiali” sopracitati corrispondevano so-
prattutto alla riproduzione di un capitale politico in un contesto di socialismo di stato, in 
cui il sindacato faceva parte – assieme al FLN – di un gruppo burocratico, in coordina-
zione e conflitto con altri gruppi tecnocratici, tutti quanti a loro volta sotto il controllo 
di un gruppo militare.  
 La storia dell’UGTA non si è tuttavia esaurita col 1969; un futuro approfondimen-
to della ricerca storico-biografica sulla dirigenza sindacale algerina delle commissioni 
esecutive, degli organi regionali-locali e delle singole federazioni permetterà da una 
parte di colmare le inevitabili lacune della presente analisi, dall’altra di iniziare il fino ad 
ora inesplorato studio dell’UGTA degli anni ‘70. 
 Un simile studio potrà, in sostanza, evitare di reificare la dirigenza sindacale e 
identificarla con tutto il sindacato, eliminando dalla scena i lavoratori sindacalizzati e il 
loro rapporto con la burocrazia sopracitata.
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When We Talk About Literature. Notes on a 
Meeting of EURAMAL’s Early Career Scholars 

(Oslo, September 25–29, 2025)
 

 In the study of the humanities, questions often have a way of returning to us,
transformed by time and new perspectives. Each generation of scholars revisits earlier 
debates with new urgencies, insights, and sometimes even vocabularies. What may ap-
pear as circular repetition is in fact a spiral movement, one that gathers insight from 
the past while opening fresh paths of thought. It is within this sense of movement and 
reflection that research renews itself and finds new directions of meaning. Propelled by 
this evolving dynamic, as early-career scholars of Arabic literature, we found oursel-
ves asking: What do we learn from reading Arabic literature today? This shared ques-
tion eventually became the axis of our roundtable at the Thirteenth Nordic Conference 
on Middle Eastern Studies in Oslo, and it unfolded further in a subsequent two-day 
workshop. The sense of continuity was provided through the persona of Stephan Guth, 
a professor of Arabic literature, who agreed to chair the roundtable and assisted us in 
organizing the workshop. He reminded us that a similar panel, which he had convened 
fifteen years earlier, posed a very similar question and ended up virtually predicting the 
2011 upheaval in the region. 
 With a more modest ambition in mind, our idea for the Oslo roundtable and 
workshop emerged after the 2024 biennial conference of the European Association for 
Modern Arabic Literature (EURAMAL) in Prague. While such large gatherings offer 
invaluable exposure, they often leave little space for sustained dialogue. We wanted to 
create a space where PhD candidates and emerging researchers could think, write, and 
reflect alongside one another, and overcome the feeling of each working on a separate 
island. The process of preparation itself became a form of dialogue: initial brainstorming 
sessions between the two of us developed into wider exchanges with invited partici-
pants as we shaped a collective abstract and planned the workshop activities. These 
conversations revealed not only the variety of our intellectual backgrounds but also the 
constraints and particularities of our institutional contexts – a reminder of how diffe-
rently Arabic literature is situated within European academia. 
 Even during the Oslo conference, the prominence of panels and keynote addresses 
from the fields of media studies, Islamic studies, and political science highlighted the 
relative marginalization of literary scholarship in Middle Eastern studies. This pattern 
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strengthened our conviction about the need to reassert and rethink the place of Arabic 
literature among the scholarly disciplines, and to continue evaluating how we read, stu-
dy, and teach it. By revisiting what we discussed and discovered together in this report, 
we aim to reaffirm the value of collaboration, highlight the vitality of Arabic literature 
within broader humanistic inquiry, and invite others to join in this open, evolving dia-
logue.

1/ The Conference Roundtable

 The roundtable invited a collective reflection on the question What can we learn 
from reading Arabic literature? – less an attempt to conclude or extract definitive answers 
than to rekindle a quest that continues to matter. The question itself carries a long philo-
sophical history: Aristotle’s belief that literature, through mimesis, provides knowledge 
and catharsis; Plato’s worry that imitation distances us from truth. Over time, these 
foundational reflections shaped enduring tensions within literary studies: the balance 
between representation, effect, and ethical or epistemic value.
 In the twentieth century, two main strands of thought emerged: the structuralists, 
who emphasized the autonomy of the text, understanding literature as a self-contained 
system of signs, and the critical theorists, who argued for reading works within their 
social, political, and economic contexts, often prioritizing questions of justice, ideology, 
and power. Critics, such as Umberto Eco in his essay “On Some Functions of Litera-
ture”, continue to reflect on «what use is this intangible power we call literature» (Eco 
& McLaughlin 2004:2) and argue that literature opens a transformative space in which 
readers negotiate meaning, interpret multiple perspectives, and encounter forms of hu-
man experience they might otherwise never know. Similarly, Abdelfattah Kilito [ʿAbd 
al-Fattāḥ Kīlīṭū]’s work emphasizes the importance of reading literature not merely as 
a tool of education, but as an epistemic experience through which the reader perceives 
both the self and the other. For Kilito, reading is a relational practice. As he writes in 
“Why Read the Classics”, «any reading of a literary text is an encounter with the entire 
Arabic language» (Kilito 2021) and as such, a meeting with the past that informs our 
present. Yet, if we take the discussion beyond the academic institution, the question of 
literature’s relationship to the world remains open and constantly resurfaces. We chose 
to situate and approach literature as a humanistic tool capable of addressing contem-
porary problems, among them the societal fragmentation of both the local and global 
dimensions.
 Asking again what literature can teach us becomes a form of disciplinary 
self-awareness: an affirmation that literature remains central to how we understand life 
and human connection. Building on this recognition, the roundtable was conceived out 
of conversations among early-career researchers eager to engage in a shared process 
of questioning, linking, and dialogue across disciplinary, temporal, and methodologi-
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cal boundaries. We stepped back from our current research projects to reflect on the 
reasons behind choosing them and the ways they led us to reconsider the epistemolo-
gical powers of literature. In the end, the roundtable was less a sequence of individual 
contributions arranged in a roughly chronological order, but rather an experiment in 
collective thinking, where each presentation responded to and expanded upon the in-
sights of the others. The resulting dialogue was not only about Arabic literature but also 
about how reading practices themselves can generate knowledge, foster communities, 
and challenge existing hierarchies of meaning. 
 Adela Provaznikova’s contribution opened the discussion by revisiting the didac-
tic literature of the Nahḍa and its shifting role in literary history. Through the exa-
mples of al-Muwaylihi [al-Muwayliḥī], Zaydan [Zaydān], and Salim al-Khouri [Salīm 
al-Ḫūrī], she explored how imaginative literature explicitly pronounced its period-spe-
cific moral and educational goals but remains instructive until today. The didactic inten-
tions behind 19th-century texts do not delimit the aesthetic, epistemic, historical, and 
social knowledge these works impart. She showed that learning from literature means 
attending to its ethical and epistemic frameworks rather than reducing it to ideological 
content or historical accuracy. 
 Extending this historical inquiry into another context, Burcu Karahan examined 
a collection of 1920s Turkish erotica, Bin Bir Buse (One Thousand and One Kisses). Her 
reading revealed how the stories’ surface conservatism concealed irony and agency, 
challenging moralizing conventions of late Ottoman fiction. Reflecting on her transla-
tion of the series, she underscored that reading and translating are acts embedded in 
power relations, which participate in the circulation and re-signification of margina-
lized literary voices – an idea that resonated with Adela’s concern for literature’s ethical 
dimensions.
 The third contribution, by Antonio Pacifico, provided a meta-theoretical bridge. 
Tracing key epistemological shifts in Arabic literary studies – from philological certainty 
to positionality and relational and reflexive approaches – he argued that knowledge 
emerges through networks not simply linking between text and reader, but also authors 
and institutions. His reflection grounded the roundtable’s collective inquiry in an ethics 
of research and relationality, setting the stage for the following interventions.
 The relational perspective on literature was brought into practice by Safinaz Saad. 
Drawing on Donna Haraway’s notion from Staying with the Trouble, she read works by 
Bilal Alaa [Bilāl ʿAlāʾ] and Radwa Ashour [Raḍwā ʿĀšūr] as spaces of relational lear-
ning, showing how contemporary Arabic literature enacts alternative forms of coexis-
tence in ever-changing surroundings. Her focus on what literature does – rather than 
what it merely represents –anticipates Giulia’s concept of literature as a “relational 
archive”. Safinaz argued that, in her reading, literature moves beyond the educational 
to the transformational space, actively participating in (re)imagining, (re)shaping, and 
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sustaining new forms of living together.
 Giulia Aiello explored this notion through Lebanese graphic narratives. Rea-
ding Omar Khoury [ʿUmar al-Ḫūrī]’s Yūtūbyā (Utopia, 2009) and Mazen Kerbaj [Mā-
zin Kirbāǧ]’ s Bayrūt lan tabkī (Beirut Won’t Cry, 2006), she argued that these works 
confront the limits of mimesis and foreground the authors’ situated perspective. She 
emphasized that their creative approach invites readers to engage actively but ethically 
with their fragmented testimonies. Her reading framed literature as an archive of lived 
experience that resists closure, but that is intentional and individualized—an idea that 
connected directly to Bushra Hashem’s discussion of interpretive autonomy.
 In the concluding paper, Bushra turned to contemporary Gulf authors Jokha 
Al-Harthi [Ğawḫā al-Ḥāriṯī], Laila al-Mutawa [Laylā al-Muṭṭawaʿ], and Mahmoud 
Trawri [Maḥmūd Tarāwarī]. Rejecting ethnographic readings of their texts, she argued 
that they should be seen as acts of world-making that claim aesthetic and narrative 
complexity. Her intervention extended Giulia’s critique of the documentary gaze into 
the global literary marketplace, questioning how Arabic literature is read and valued.
 The discussion that followed, in the plenum, tied these threads together, moving 
between questions of autonomy and social engagement in the literary field, the ethics of 
reading and translation, and the material conditions shaping literary production and stu-
dy. For instance, we problematized the position of literature as an ethnographic source 
within Middle Eastern Studies, addressing how such readings reduce aesthetic and ima-
ginative dimensions of fiction and the detrimental implications of turning literature into 
cultural data. Provoked by a question from the audience, we had to acknowledge that, 
while translation of foreign literary works into Western languages is in many ways be-
neficial, it also inadvertently creates hierarchies of visibility and quality, shaping what 
is read, taught, and valued. Ideas of relational knowledge, situated reading, and the af-
fective dimensions of learning emerged as shared concerns. By the end, the roundtable 
had become a reflection on our own positions as readers and scholars: how we balance 
critique and empathy. Asking what we can learn from literature thus turned into a ques-
tion about the kind of knowledge we seek to create, and for whom.

2/ The Two-Day Workshop

 The post-conference workshop sought to extend the questions about the kinds of 
knowledge literature conveys into a broader reflection on how and why we, as emer-
ging scholars, study Arabic literature today. We met in the air-conditioned, spacious 
rooms of the University of Oslo. We were generously supported by EURAMAL and 
joined by experienced scholars from its network. Coming from universities in Czechia, 
Germany, France, Italy, in addition to Norway and Sweden, the differences between 
our usual work surroundings and where we sat became apparent. Yet the late-summer 
sunshine softened any sense of distance, and our meetings passed in a collaborative, 
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relaxed, and highly inspirational atmosphere. The event not only showed the benefits 
of meeting in person and dedicating time to difficult conversations in general, but pre-
cisely by bringing attention to intellectual and material differences, it highlighted the 
necessity to create a “common language” among European researchers interested in 
Arabic literatures to foster more collaborative and inclusive but also more widely rele-
vant knowledge production. What we perhaps at first saw as slightly restricting acade-
mic conventions in our respective national traditions emerged as fundamental confines 
that we need to bridge to appreciate each other’s vision of the field.
 Educated at universities in different parts of Europe and in Egypt, and with back-
grounds in area studies, Arabic philology, and comparative literature, we asked oursel-
ves: What are the questions we tend to ask when approaching Arabic literature? And 
what do we even mean by that term? Whereas some would argue that it is the text that 
should dominate literary study and lead the lines of questioning, others highlighted the 
positionality of the text within the networks of other texts, their creators, receivers, 
and their social backgrounds. Perhaps the practices and conditions of literature writing, 
publishing, and reading are more worthy of studying. It transpired that the two broad 
European traditions dealing with Arabic culture, the methods of close reading and the 
more sociological approaches, provide the most insight when applied in combination. 
Textual tradition is inseparable from social practice. However, it is not an easy under-
taking to take both into account. This activity depends on individual methodological 
equipment.  Fabio Caiani and Teresa Pepe, who joined us for the session, argued that 
as much as we should accept interventions from other disciplines (sociology, politics, 
media studies, etc.) into the study of literature, we should also proactively seek spaces 
(conferences, research projects) where Arabic literature can provide an alternative lens. 
They shared confidence in the expertise we acquire by studying literary works, making 
our work relevant as long as we can connect literature to other human practices.
 Reflecting on our educational and professional paths, we were compelled to 
acknowledge our own limitations and the formative influence of our institutions, which 
often perpetuated narrow views of the field and served as repositories of deep-rooted 
Orientalism. Modern and contemporary Arabic literature, in particular, is still frequent-
ly regarded as exotic or marginal and continues to require defense, sometimes even wit-
hin academia itself. We discussed how global and regional hierarchies affect our enga-
gement with local Arab knowledge and the extent to which we are capable of crossing 
the traditionally delineated boundaries. In response, participants repeatedly returned 
to the idea of creating “third spaces” such as blogs, podcasts, or public library sessions, 
through which we might share our work with wider audiences, both in the region and 
in Europe, and cultivate more dialogic and accessible forms of scholarship.
 Given the entrenched hierarchies of seniority in some parts of academia, where 
PhD candidates are still treated as students, it can be challenging to transform into an 
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independent scholar with original ideas and the stamina to defend them. The practical 
steps involved in becoming the desired expert were addressed in a workshop led by 
Jacob Høigilt, focusing on postdoctoral opportunities, job interview preparation, and 
book proposals. Following the almost existential line of questioning in the first session, 
his appeal to seriously consider the mental health effects of the often precarious and 
lonely, yet also demanding and competitive work in research, resonated with many of 
us. It reminded us that while we can – and should – strive to create better conditions 
and build more supportive infrastructure, we must be aware of the reality of the increa-
singly commodified academia. The pressures on productivity in the context of cuts in 
public funding for the humanities across Europe result in fewer job openings and spikes 
in grant application numbers.
 During this session, we also understood that if we want to continue reading and 
studying Arabic literature, not only because we enjoy it, but also because we consider 
it indispensable to the understanding of Arabic culture and human practice at large, we 
need to work together. Collaborative projects, which connect across institutional and 
national boundaries while also transcending methodological and disciplinary bounda-
ries, should be the way forward. In discussions with EURAMAL representatives, in-
cluding the current President, Lovisa Berg, we agreed that institutions should provide 
additional support to connect junior scholars with one another and offer opportunities 
for mentoring from established researchers. While we excitedly brainstormed specific 
topics to discuss at summer schools, writing retreats, and in virtual reading seminars, 
we got reminded that organizational work to make such events happen might be rewar-
ding in the end (as it was for us this time), but it is also very time-consuming and re-
quires a lot of individual dedication.

3/ Continuing the Conversation

 The time we took away from our ordinary work to reflect and connect felt intense 
and productive, generating a vision of future projects, networks, and events. Coming 
back from Oslo, we tempered our initial ambition but continued to plan small, concrete 
steps. Publishing this report is one way to remind ourselves and others of the unri-
valled potential of talking together and getting to know colleagues not only as authors 
of exciting papers and articles, but also as real people with similar fears, questions, 
and challenges. Experiences like this invite reflection on the kinds of spaces our field 
nurtures: whether they support genuine learning rather than performance, and encou-
rage small-scale, dialogic initiatives that complement formal scholarly structures. These 
appear to be the primary source of intellectual renewal, reinvigorating both individual 
scholars and the field as a whole.
 What made this encounter so fruitful was not only the exchange of ideas but also 
the format itself: the deliberate combination of textual discussion and meta-academic 
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reflection, the cross-generational dialogue, and the atmosphere of co-learning rather 
than evaluation. These elements created an environment in which reading Arabic lite-
rature became a shared form of learning, and scholarship was understood as an ongoing 
educational process. Nahḍa didactic stories may have been written with different aims 
than postmodern comics that narrate the horrors of civil war; Omani family sagas por-
tray twentieth-century social life differently from the alternative bonds imagined in 
Radwa Ashour’s novels. Yet it is precisely this diversity of creative expression in Ara-
bic that justifies its study. Recognizing the distinct contexts, intentions, and aesthetic 
logics of such works, and understanding how literary inquiry relates to other forms of 
knowledge about the Arab world, remains essential. Without it, our understanding of 
Arab cultures would be seriously diminished.
 In this light, we see value in sustaining and expanding similar collaborative spaces 
– where conversation leads to reflection, and reflection leads to community. These notes 
thus stand as both documentation and invitation: to organize, to create new networks, 
and to utilize existing ones. For this reason, we wholeheartedly encourage efforts that 
foster cooperation among Arabic literature scholars across Europe and the SWANA 
region, making the field more vibrant, diverse, and connected. Initiatives like this may 
well serve as models for future collaborative work between emerging and established 
scholars, reminding us that intellectual renewal begins with dialogue.
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La politica berbera nella Libia coloniale (Chiara Pagano)

Chiara Pagano. La politica berbera nella Libia coloniale. Identità, reti e conflitti 
(1835-1924). Roma: Carocci. 2025. 266 pp. ISBN 978-88-2902754-5. €29,00.

 La politica berbera nella Libia coloniale. Identità, reti e conflitti (1835-1924), pu-
bblicato da Carocci, è una monografia tratta dalla tesi di dottorato di Chiara Pagano, 
attualmente ricercatrice a contratto in Storia dell’Africa all’Università di Pavia. L’autrice 
ha concentrato buona parte della propria attività di ricerca sull’area di confine tra Libia 
e Tunisia, oggi delimitata da confini statali, ma che storicamente ha rappresentato un 
crocevia di scambi commerciali, culturali e politici. 
 Il volume analizza le dinamiche politiche, sociali e identitarie che hanno attra-
versato questa regione tra il 1835, durante le riforme ottomane, e il 1924, quando il 
regime fascista portò a compimento la conquista militare della Tripolitania, debellan-
do la resistenza locale. Al centro dell’indagine si colloca l’altopiano del Ǧabal Nafūsa, 
nodo strategico della geografia di frontiera. Parte della catena montuosa libica del Ǧa-
bal Demmer, che si prolunga nel Ǧabal Ẓāhar tunisino, l’area è abitata da comunità a 
maggioranza berberofone e musulmane di rito ibadita. Pagano esplora i modi in cui le 
caratteristiche sociali, culturali e linguistiche di queste popolazioni si intrecciano con i 
processi politici in atto. L’autrice mette in luce l’evoluzione storica dell’elemento berbe-
ro etnicizzato, individuando l’emergere di un discorso sull’etnicità berbera e di un par-
ticolarismo etnico nel contesto coloniale italiano. Tale processo getta anche le basi per 
la comprensione dell’attuale scenario politico della Libia post-Gheddafi, contraddistinto 
dall’emergere di rivendicazioni di giustizia e di partecipazione politica da parte delle 
comunità Imazighen (“berberi”), che chiedono di essere riconosciute come componente 
etnica della popolazione libica.
 Il volume offre innanzitutto un contributo storico sulle politiche coloniali ita-
liane in Libia. Analizzando le tecniche militari e di cooptazione impiegate dagli italiani, 
nonché gli studi scientifici prodotti all’epoca dall’accademia nazionale a sostegno della 
conquista, Pagano mette in luce l’emergere della «questione berbera» (p. 23), aspetto 
largamente trascurato dalla storiografia esistente, evidenziando così un vuoto nella ri-
cerca. 
 D’altra parte, confrontandosi con la scarsa letteratura esistente, l’autrice muove 
critiche alle analisi precedenti rispetto a interpretazioni che presentano l’etnicità ber-
bera come «un dato di fatto» (p. 22) nei conflitti e nelle strategie politiche degli attori 
locali. Il contributo di Pagano dimostra al contrario che l’etnicità non è un elemento 
immutabile né predeterminato, sempre presente e rilevante nello spazio politico. Al 
contrario, i confini etnici tra gruppi emergono e si stabilizzano grazie a eventi e fattori 
storicamente circoscritti e sono il risultato di processi relazionali, negoziazioni e reinter-
pretazioni, suscettibili di cambiamenti in base al contesto temporale (pp. 17-21). Questa 
prospettiva consente all’autrice di ricostruire l’etnicità berbera come una trama politica 
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formulata durante il periodo coloniale sulla base della lettura etnica ed eurocentrica 
di caratteristiche linguistiche, religiose e culturali delle popolazioni berberofone tri-
politane, mostrando come la rilevanza politica della distinzione etnica si radichi, in 
questo caso, in specifici meccanismi coloniali che distorcono una realtà antropologica 
per creare gerarchie tra gruppi sociali secondo logiche di dominio. Ne risulta una storia 
dell’etnicità come confine mobile e politicamente negoziato da diversi attori.  
 Per sostenere la sua tesi, Pagano si basa principalmente sull’archivio coloniale 
dello Stato italiano, oggi accessibile. L’autrice mostra abilità nel decostruire le epistemo-
logie coloniali e nel contestualizzare storicamente i concetti espressi nelle fonti, offren-
do così un’interpretazione critica del materiale documentario. Le fonti le consentono 
di restituire due prospettive: da un lato, quella della potenza coloniale, rappresentata 
dall’elaborazione di una politica fondata sul «particolarismo berbero» (p. 67) e dalle 
strategie adottate per attuarla; dall’altro, quella delle autorità tripolitane, resa evidente 
dalle mosse politiche elaborate di fronte all’impresa coloniale italiana.
 È proprio dall’intreccio di queste due dimensioni che Pagano ricostruisce il prota-
gonismo delle autorità locali del Ǧabal, mostrando – ed è questo un punto che dimostra 
l’originalità e la completezza dell’analisi – come le popolazioni colonizzate rifiutino, 
selezionino, riformulino e rielaborino in modo strategico i criteri etnici e identitari della 
“berberità” applicati dal colonizzatore, trasformandoli in risorse politiche nei momenti 
di confronto. 
 Oltre al valore storico, il volume contiene un solido contributo teorico, delinea-
to nell’introduzione. Analizzando i processi di costruzione e trasformazione dei confi-
ni etnici come storicamente determinati, Pagano si inserisce nel dibattito sugli studi 
dell’identità e dell’etnicità. Il robusto impianto teorico dello studio si ispira alle teorie 
degli studi subalterni e postcoloniali, attingendo ad autori come Homi Bhabha e Talal 
Asad per le riflessioni sulle negoziazioni identitarie successive all’«incontro coloniale» 
(p. 15) e sulla violenza epistemica del progetto coloniale sulle società colonizzate. Inoltre, 
Pagano si rifà alle riflessioni dell’antropologia critica sul ruolo dei saperi scientifici in 
contesti coloniali, ad esempio, gli studi di Jean-Loup Amselle sulla «ragione etnologica» 
(p.16) e sulle classificazioni di gruppi sociali in categorie etniche omogenee ed essenzia-
lizzate.
 Il corpo del volume è strutturato in cinque capitoli. Il primo è dedicato all’analisi 
del contesto sociale e politico della regione tripolitana prima dell’instaurazione del co-
lonialismo italiano, con un approfondimento sul periodo di amministrazione ottomana. 
L’autrice sottolinea come, nonostante le conquiste e l’alternarsi di forme di dominio 
esterno, la regione tripolitana abbia mantenuto margini relativi di autonomia rispetto 
al potere centrale. Anche durante le riforme modernizzatrici e la centralizzazione am-
ministrativa ispirata al panislamismo nella fase finale del dominio ottomano, restarono 
in essere spazi di autogoverno. Nel contesto precoloniale, spiega l’autrice, le differenze 
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religiose, linguistiche e sociali non rivestivano rilevanza etnopolitica o settaria, ma cos-
tituivano elementi di prestigio e influenza all’interno di reti translocali e nell’ambito 
dell’Impero ottomano. A tal riguardo, particolarmente emblematico è il ruolo dei poten-
tati ibaditi del Ǧabal Nafūsa. Le istituzioni ottomane gestivano tali differenze attraverso 
meccanismi di tolleranza e protezione, permettendone la sopravvivenza senza che cos-
tituissero una minaccia all’ordine politico imperiale. Le forme di autonomia locale sono 
interpretate come espressione del protagonismo delle autorità tripolitane, che erano 
rappresentate e partecipavano attivamente alla vita politica imperiale.
 Il secondo capitolo è dedicato all’analisi del progetto coloniale italiano in Tripo-
litania e alle strategie di conquista messe in atto. L’autrice mostra come l’intervento 
militare sia stato preceduto da un’intensa attività di produzione e raccolta di conos-
cenze scientifiche sulle popolazioni locali. Pagano colloca l’esperienza coloniale italiana 
all’interno di un contesto europeo segnato dalla produzione di saperi sulle popolazioni 
dei territori di conquista, profondamente distorti da categorie di analisi etnocentriche, e 
dal conseguente sviluppo delle discipline etnografiche, geografiche e archeologiche. In 
questo quadro, illustra come i risultati delle ricerche accademiche abbiano alimentato 
una politica coloniale basata sul particolarismo berbero, fondata su un’interpretazione 
binaria e gerarchica delle popolazioni tripolitane: berberi / arabi, sedentari / nomadi, 
musulmani sunniti / ibaditi.
 Il sapere scientifico divenne uno strumento funzionale alla conquista, all’ammi-
nistrazione e al mantenimento del controllo coloniale, in un momento storico segnato 
dal declino dell’Impero ottomano. La portata strategica di questi studi è testimoniata 
dall’istituzionalizzazione della berberistica in Italia, incarnata dalla figura di Francesco 
Beguinot, di cui Pagano ripercorre la carriera professionale. L’influenza di questo stu-
dioso all’interno dell’accademia italiana è dimostrata dal fatto che la grammatica del 
berbero nefūsi,1 pubblicata originariamente da Beguinot nel 1931, abbia rappresentato 
per decenni l’unico manuale in italiano dedicato a questa lingua, fino all’edizione ag-
giornata pubblicata nel 2020 da Anna Maria Di Tolla.
 Pagano dimostra il legame profondo tra produzione scientifica e impresa colo-
niale, sottolineando tuttavia come le epistemologie europee, che rigidamente associava-
no etnia, territorio e identità politica, condussero a una comprensione distorta del tes-
suto sociale tripolitano. Contrariamente alle previsioni italiane, secondo cui i berberi 
avrebbero collaborato con l’Italia contro gli arabi, gran parte dei potentati locali – tanto 
arabi quanto berberi – aderirono alla resistenza anticoloniale, riaffermando la loro ap-
partenenza all’Impero ottomano e l’adesione ai valori panislamici.
 Nel terzo capitolo, Pagano approfondisce l’applicazione concreta della politica del 
particolarismo berbero in Tripolitania agli albori della conquista. Ne mette in luce i 

1 Variante berbera parlata nel Ǧabal Nafūsa.
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paradossi e le contraddizioni interne, e documenta le strategie adottate dalle autorità 
locali e dai capi politici in risposta alla presenza coloniale. Le tracce storiche permet-
tono all’autrice di dimostrare che, nella maggior parte dei casi, le élite locali ignoraro-
no la politica del particolarismo, operando secondo logiche e criteri politici diversi da 
quelli etnici. In alcuni casi, tuttavia, la retorica etnica fu strumentalmente adottata da 
esponenti locali per ottenere concessioni o ritagliarsi spazi di autonomia. Prendendo a 
esempio le vicende di figure storiche come Sulaymān al-Bārūnī, Pagano mostra come le 
categorie etniche fossero rielaborate dagli attori locali in una negoziazione che spesso 
sfuggiva al controllo coloniale.
 Il quarto capitolo analizza l’intersezione tra il contesto della guerra coloniale e 
quello della Prima guerra mondiale, un periodo in cui l’Italia intensificò gli sforzi per 
estendere il controllo su quella che è oggi la Libia. Pagano ricostruisce la formazione di 
un fronte antitaliano articolato, in cui forze tripolitane, senussite e gruppi precedente-
mente sottomessi si allearono, seppur temporaneamente e con tensioni interne, di fronte 
alla minaccia coloniale. Contrariamente alle attese italiane, fondate su presunte fratture 
etniche e tribali, la resistenza anticoloniale si fondò piuttosto su un comune riferimento 
ideologico al panottomanesimo e al jihād. L’autrice analizza le alleanze sul piano locale 
e le reti di sostegno panislamico su scala regionale, evidenziando, per esempio, il ruolo 
delle connessioni transnazionali ibadite e il sostegno ricevuto dalla Tunisia e dall’Egitto. 
Inoltre, documenta come la resistenza attivò canali di supporto anche tramite reti otto-
mane e cercò appoggi da potenze occidentali in alternativa all’Italia. Pagano valorizza 
le strategie politiche dei poteri locali minacciati dal dominio coloniale, culminate nella 
proclamazione della Ǧumhūriyya al-Tarābulusiyya (“Repubblica Tripolitana”), frutto 
del coordinamento di una parte delle forze della resistenza.
 Il quinto e ultimo capitolo copre il periodo tra la fine della Prima guerra mondiale, 
che coincide con l’inizio della disgregazione dell’Impero ottomano, e l’occupazione mili-
tare del Ǧabal nel 1924, ordinata dal regime fascista. In questo contesto, Pagano analizza 
le dinamiche politiche legate alla nascita della Ǧumhūriyya al-Tarābulusiyya e i rappor-
ti complessi con l’Italia, che si rifiutò sistematicamente di riconoscere la legittimità e la 
sovranità della nuova entità politica. Uno dei temi centrali del capitolo è l’evoluzione 
dello status giuridico degli abitanti nelle colonie. Pagano mostra come, sotto l’influenza 
dei principi universali emersi dal contesto del dopoguerra (in particolare il paradigma 
wilsoniano dell’autodeterminazione dei popoli), l’Italia avviò un processo di revisione 
dello status di «sudditi italiani» (p. 201) attribuito nel 1913 agli abitanti di Tripolitania 
e Cirenaica. Tuttavia, le riflessioni italiane sull’estensione dei diritti di cittadinanza, do-
cumentate dall’autrice, rivelano come la percezione da parte dell’amministrazione colo-
niale italiana dell’inferiorità delle popolazioni indigene e delle forme sociali e politiche 
da loro espresse abbia costituito il fondamento ideologico per l’esclusione sistematica di 
queste ultime da un regime di cittadinanza equiparabile a quello riservato agli abitanti 
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della metropoli. Il risultato fu l’introduzione della Legge fondamentale del 1º giugno 
1919, un regime di cittadinanza sui generis che concedeva alcuni diritti politici e civili, 
ma che alla fine rimase in larga misura disapplicato (p. 213). Infine, Pagano propone un 
confronto tra le cosiddette “politiche berbere” delle potenze coloniali italiana e francese 
nella regione, che può stimolare l’interesse di chi si occupa delle dinamiche identitarie 
nello spazio nordafricano. Da questo confronto sembra chiaro che, pur avendo entrambe 
le potenze ideato strategie di amministrazione basate su categorie etnorazziali, al fine 
di controllare e governare al meglio le colonie, in alcun modo le “politiche berbere” si 
sono tradotte in un reale riconoscimento della piena cittadinanza per le popolazioni 
indigene, e tantomeno per le popolazioni berbere; anzi, il razzismo strutturale su cui 
si fonda l’ordine coloniale ha di fatto limitato il loro accesso ai diritti civili e politici e 
all’autodeterminazione.
 Per concludere, come già sottolineato nel corso del testo, lo studio offre un im-
portante contributo non solo storico, ma anche metodologico. Lo dimostra anzitutto 
l’approccio critico con cui l’autrice interpreta e decostruisce criticamente l’archivio co-
loniale e suggerisce piste analitiche per la comprensione di questioni identitarie che as-
sumono dimensioni etniche. Questo approccio è particolarmente rilevante nel contesto 
odierno, segnato dal (ri)emergere globale di nazionalismi etnici, movimenti nativisti e 
movimenti identitari. Proprio come fa Pagano, risulta essenziale partire dai dati contem-
poranei e andare a ritroso nel tempo per conoscere, comprendere e storicizzare la genesi 
di specifiche costruzioni etniche, e osservarne l’evoluzione.
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Elena Andreeva and Kevin McNeer (eds). Slavery in the Modern Middle East and 
North Africa. Exploitation and Resistance from the 19th Century – Present Day. 
London: I.B. Tauris. 2024. 254 pp. ISBN 978-0-7556-4793-4. $84.00.

	 The	institution	of	slavery	beyond	the	Atlantic	world	started	receiving	academic	
attention	only	in	the	1980s,	but	scholars	have	enthusiastically	expanded	the	research	on	
the	topic	with	a	variety	of	contributions	covering	a	wide	range	of	areas	and	epochs.	Col-
lective	volumes	are	especially	interesting,	as	they	allow	readers	to	grasp	the	differences	
and	 commonalities	 of	 the	 various	 forms	 of	 bondage	 through	 time	 and	 space.	These	
works	are	usually	centered	around	a	specific	area,	civilization,	or	period	of	time,	with	
each	author	analyzing	one	aspect	of	this	multifaceted	phenomenon.	Some	instances	of	
this	type	of	volumes	are	The Economics of the Indian Ocean Slave Trade in the Nineteenth 
Century	(Clarence-Smith,	1989),	Abolition and its aftermath in Indian Ocean Africa and 
Asia	(Campbell,	2005),	and		Traites et esclavages en Afrique oriental et dans l’Océan Indien 
(Medard	et al.,	2013).	Alternatively,	collections	are	given	a	global	range,	presenting	the	
variety	of	slavery	in	different	societies	throughout	history	in	a	comparative	perspective,	
such	as	Critical Readings on Global Slavery	(Pargas	&	Roşu,	2018),		Slaving Zones	(Fynn-
Paul	&	Pargas,	2018),	and	The Palgrave Handbook of Global Slavery throughout History 
(Pargas	&	Schiel,	2023).		
	 The	volume	Slavery in the Modern Middle East and North Africa,	edited	by	Elena	
Andreeva	and	Kevin	McNeer,	 is	not	 an	actual	 follow-up	of	 these	previous	 collective	
works.	Rather,	it	is	part	of	a	series	aiming	at	exploring	the	titular	region	with	a	particu-
lar	attention	on	the	cultural	practices	influencing	sexuality	and	family	life.	The	title	of	
the	collection	aims	to	explore	slavery	in	relation	to	«gender	and	racial	relations,	social	
and	economic	networks,	cultural	production	[…],	formal	and	informal	institutions	[…]	
and	cultural	heritage»	 (p.	1),	while	searching	 for	commonalities	connecting	different	
geographical	areas.	The	book,	resulting	from	a	(not	specified)	conference	(p.	1),	is	cen-
tered	on	the	last	two	centuries	and	covers	several	issues	from	individual	biographies	to	
the	process	of	emancipation,	passing	through	the	narratives	surrounding	the	institution.	
After	an	introduction	from	the	editors,	the	volume	is	divided	into	four	parts,	dedicated	
to	enslaved	women,	resistance	and	abolition,	identity	preservation,	and	contemporary	
forms	of	slavery,	respectively.	
	 The	first	part,	Gender and Sexuality: Female Slaves,	is	divided	into	two	chapters.	
The	former,	“Ziba	Khanum	of	Yazd:	an	enslaved	African	woman	in	nineteenth-centu-
ry	Iran”,	has	been	written	by	Anthony	A.	Lee,	a	retired	lecturer	and	now	independent	
scholar	who	is	currently	studying	African	slavery	in	Iran.	The	chapter	focuses	on	the	
lives	of	the	titular	person	and	her	son,	connecting	their	biographies	with	«race,	gender,	
religion,	elite	social	and	economic	networks,	the	nature	of	slavery	and	the	value	of	su-
baltern	history»	(p.	10)	in	Iranian	history.	Recovering	the	voices	of	the	subalterns	is	a	
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challenging	mission	as	the	related	sources	are	scarce	and	scattered.	However,	as	proved	
by	Claire	Anderson	(2012),	this	is	not	an	impossible	task	for	a	skilled	historian.	Lee	did	
an	excellent	job	in	bringing	Ziba	Khanun	and	her	son	back	to	the	collective	memory.	
The	rediscovery	of	subordinates’	lives	is	fundamental	for	expanding	the	comprehension	
of	a	given	epoch,	as	it	allows	us	to	overcome	the	dominant	narrative	by	presenting	new	
perspectives.	
 The	latter	chapter	of	 this	section	 is	“On	the	multivalence	of	women’s	captivity	
narratives:	 seventeenth	 to	nineteenth	centuries”,	by	 Irvin	Cemil	Schick,	an	expert	 in	
Islamic	art,	gender,	and	sexuality.	It	analyzes	a	corpus	of	stories	circulating	in	Europe	
and	North	America	between	the	17th	and	19th	centuries	about	white	Christian	women	
captured	in	the	Mediterranean	by	Muslim	“pirates”.	Questioning	their	veracity,	Schick	
highlights	the	propagandistic	implications	of	these	publications,	which	justified	impe-
rialism	by	 reinforcing	 racist	perspectives	 and	 traditional	 gender	 roles.	The	Christian	
white	woman	was	a	victim	of	the	cruel	and	lustful	brown	Muslims	and	the	European	ci-
vilized	men	had	to	halt	such	barbarity	by	force.	This	is	a	powerful	reminder	that	sources,	
including	personal	memoirs	and	fictional	works,	are	never	completely	neutral.	
	 The	second	part	of	the	book,	Resistance and Abolition,	is	composed	of	four	chap-
ters	covering	the	Ottoman	Empire,	the	Arabian	Peninsula,	Central	Asia,	and	Morocco,	
respectively.	Chapter	3,	“The	gradual	elimination	of	female	slavery	in	the	late	Ottoman	
Empire:	institutional	change”,	from	Kadir	Yildirim,	an	expert	in	labor	and	class	history	
in	the	Ottoman	Empire,	analyzes	the	paths	to	emancipation.	The	author	explains	how	
different	groups	of	enslaved	people	required	different	approaches	and	strategies	in	or-
der	to	achieve	freedom.	While	the	liberation	of	slaves	employed	for	labor	and	domestic	
service	mostly	relied	on	 legal	abolition	 (influenced	by	 foreign	pressure),	 the	emanci-
pation	 of	 concubines	needed	 a	 reform	of	what	Yildirim	 calls	 “informal	 institutions”,	
meaning	the	ensemble	of	moral	values,	customs,	and	social	conventions.	Furthermore,	
economic	and	political	changes	were	required	in	the	areas	which	supplied	these	women,	
in	order	to	prevent	their	enslavement.		
	 Chapter	4,	“The	social	construction	of	slavery,	injustice	and	manumission	on	the	
Gulf	Coast	of	Arabia	and	Oman	in	the	1920s	and	1930s”,	was	written	by	Jerzy	Zdanows-
ki,	a	historian	whose	research	focuses	on	slavery	in	the	Gulf	area	during	the	late	19th	

and	early	20th	centuries.	The	author	aims	to	explore	the	relationship	between	slave	and	
master,	which	was	more	than	a	simple	owner-slave	bond.	Instead,	it	was	a	multilayered	
social	construction	with	its	own	norms,	customs,	and	mutual	duties	and	rights	for	both	
slaves	and	masters.	
	 Both	Yildirim	and	Zdanowski	deal	with	the	complications	related	to	a	full-fledged	
emancipation,	proving	that	slavery	had	social	and	political,	besides	economic,	values.	
Therefore,	legal	abolition	was	not	sufficient	to	grant	manumitted	people	freedom	and	
equality.	Total	emancipation	required	two	main	developments:	a	radical	mutation	of	the	
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norms	and	customs	surrounding	slavery	and	the	removal	of	all	the	factors	that	made	
the	slave	trade	a	remunerative	business.	As	Yildirim	(p.	63)	points	out,	no	matter	how	
many	bans	a	given	state	imposed,	as	long	as	the	demand	persisted,	slave	traders	would	
continue	trafficking	human	beings	anyway.	
	 Chapter	5,	by	Elena	Andreeva,	a	historian	 focused	on	East	and	West	 relations,	
is	titled		“Slavery	on	the	Central	Asian	Steppe	in	the	works	of	Nikolai	Karazin	(1842-
1908)”.	The	titular	Russian	artist	and	writer	provided	a	detailed	representation	of	slavery	
in	Turkestan	at	the	time	of	the	tsarist	empire’s	conquest.	Karazin	viewed	Central	Asia	
as	 a	 dangerous	 and	backwards	 region,	 and	he	was	highly	 sympathetic	 towards	 ens-
laved	Iranians.	Andreeva	argues	that	the	artists’	representation	is	ambivalent:	although	
critical	of	the	most	brutal	aspects	of	the	Russian	conquests,	it	reinforced	the	civilizing	
mission	trope.	Indeed,	similarly	to	Europeans,	the	Russians	used	the	abolitionist	mis-
sion	as	a	justification	for	conquests.	Like	Schick’s	chapter	in	the	first	part	of	the	volume,	
Andreeva’s	work	is	stimulating	a	reflection	on	the	representations	of	the	“Orient”	and	
the	implications	of	such	depictions.		It	underlines	how	each	source	is	the	product	of	a	
particular	cultural	milieu	rather	than	an	objective	observation.
 Chapter	 6,	 titled	 “Mercy	 releases:	manumission	 practices	 in	 Tetouan,	Morocco	
(1860-1960)”,	is	provided	by	the	historical	anthropologist	Josep	Lluis	Mateo	Dieste.	The	
paper	deals	with	the	last	phase	of	emancipation	in	the	North	African	city,	with	a	parti-
cular	attention	to	the	legal	formulas	provided	by	the	Maliki	maḏhab	(“school	of	religious	
jurisprudence”)	for	freeing	enslaved	persons.	Apart	from	a	nod	at	the	European	colonial	
presence,	the	chapter	does	not	analyze	any	other	development	connected	to	the	emanci-
pation.	As	a	result,	the	inhabitants	of	Tetouan	do	not	appear	like	actual	individuals,	but	
emerge	as	a	mass	of	bigots	deprived	of	any	personality	who	only	emancipated	slaves	
to	gain	bonuses	for	the	afterlife.	The	“Islamic	slavery”	trope,	or	idea	that	religious	prin-
ciples	can	explain	an	institution	as	multifaceted	as	slavery	has	been	rejected	by	several	
scholars,	including	Behnaz	Mirzai	(2017:	20-21),	Abdul	Sherif	(in	Campbell	2005:	103;	
2010:	218),	Henry	Medard	(in	Medard	et	al.	2013:	49),	and	M’hamed	Oualdi	(2024:	35-36),	
who	proved	how	simplistic	and	overgeneralizing	it	is.	A	few	Quranic	lines	and	a	handful	
of	aḥādīth	(“sayings	of	the	Prophet	Muhammad	[Muḥammad]”)	are	not	sufficient	to	ex-
plain	the	complexity	of	such	an	institution:	the	social,	cultural,	economic,	and	political	
specificities	of	the	society	under	analysis	must	also	be	considered.
 The	third	part,	Preserving Identity and Tradition,	has	two	very	similar	chapters,	
both	dealing	with	the	cultures	of	the	descendants	of	enslaved	Africans,	their	identity,	
peculiar	traditions,	and	the	way	they	perceive	themselves	within	the	framework	of	the	
society	they	live	in.	The	former	chapter,	“Afro-Baloch	communities	in	modern	Iran	and	
their	healing	traditions”,	has	been	written	by	Maryam	Nourzaei,	who	is	a	 linguist.	 It	
focuses	 on	 the	 Afro-descendants	 in	 Iranian	 Baluchistan,	 with	 a	 particular	 attention	
on	 the	 traditional	 healing	 practices	 through	music	 and	 chanting.	The	 latter	 chapter,	
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“Transmuted	memories:	slavery	and	its	shadow	on	the	island	of	Soqotra”	by	the	writer,	
filmmaker,	and	translator	Kevin	McNeer	and	the	area	expert	Sarali	Gintsburg,	is	very	
similar	to	Nourzaei’s	work,	but	it	focuses	on	the	Yemeni	island	of	Soqotra	and	the	music	
and	dances	performed	by	people	of	African	origins.	
	 While	the	general	topic	is	fascinating,	this	whole	section	is	particularly	proble-
matic	due	 to	 its	patronizing	and	almost	 insulting	approach.	 For	 some	 reason,	Nour-
zaei,	McNeer,	and	Gintsburg	want	slave	descendants	in	Iran	and	Soqotra	to	admit	their	
Africanness.	If	they	had	deemed	a	specific	performance,	word,	or	piece	of	clothing	to	
be	African,	it	must	be	African,	and	the	individuals	involved	had	to	perceive	themsel-
ves	accordingly.	This	 imposition	 is	clear	 in	McNeer’s	and	Gintsburg’s	statement	that	
the	people	they	interviewed	«showcase	this	Africanness	[but]	de-emphasize,	mask	or	
even	decline	to	recognize	African	roots	in	conversation	with	the	authors»	(p.	161).	As	a	
result,	Afro-Baluchis	and	Afro-Soqotris	are	made	the	objects,	rather	than	the	subjects,	
of	the	research:	their	self-representation	and	self-classification	are	subordinated	to	the	
argument	pursued	by	the	three	scholars.
	 The	fourth	and	final	part,	Slavery in a Post-Slavery World,	is	centered	around	the	
present-day	world.	Chapter	9	by	Dina	Al	Raffie,	a	political	scientist	specialized	in	ter-
rorism	and	counter-terrorism,	is	titled	“Enslaved	by	the	street:	contemporary	forms	of	
slavery	among	the	street	children	of	Cairo”.	It	analyzes	the	vicious	circle	of	abuse	and	
dependence	that	street	urchins	of	 the	Egyptian	capital	are	 forced	 into,	showing	how	
their	conditions	resemble	slavery.	Furthermore,	the	author	employs	the	various	appea-
rances	of	these	youth	in	the	rich	Egyptian	cinematographic	industry	to	analyze	how	
society	perceives	and	represents	them.	Al	Raffie’s	contribution	presents	in	a	couple	of	
occasions	some	slightly	naïve	comments,	which	are	 the	definition	of	enslavement	as	
«racialised»	(p.	188)	and	the	statement	that	for	«the	conventional	forms	of	organized	
slavery	[…]	the	solution	[…]	was	abolition	[while]	many	factors	enabling	slavery	today	
are	socioeconomic,	cultural	and	psychological»	(p.	189).	The	former	statement	ignores	
the	fact	that,	in	opposition	to	the	Atlantic	trade,	enslaveability	in	the	Middle	East	was	
not	primarily	driven	by	 racial	 considerations.	The	 latter	 sentence	does	not	 take	 into	
account	that	any	form	of	slavery	was	rooted	in	social,	economic,	and	cultural	issues,	
as	previously	clarified	by	Yilidirim	and	Zdanowski.	Nevertheless,	these	are	minor	inac-
curacies	 that	do	not	 spoil	 the	 excellent	 contribution	provided	by	 this	 chapter	 to	 the	
academic	debate	over	slavery.	Al	Raffie	deals	with	a	very	sensitive	topic	in	a	detailed	yet	
respectful	way,	while	avoiding	pity-baiting.	Her	work	is	really	impressive	in	showing	
the	multifaceted	nature	of	enslavement	and	other	bonded	relations	based	on	extreme	
dependency	on	a	person	or	environment.
	 The	last	chapter,	“Yazidi	women	and	girls	held	as	slaves	under	the	Islamic	State:	
healing	wounds	and	reassessing	doctrines”,	by	area	expert	Lana	Ravandi-Fadai,	recounts	
the	 recovery	of	 the	victims	of	 enslavement	 by	 the	hands	of	Daesh’s	men	 for	 sexual	
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purposes	between	2014	and	2017	and	their	return	to	their	communities.	The	“Islamic	
slavery”	perspective	already	detected	 in	Dieste’s	work	 is	even	worse	 in	 this	chapter.	
The	author	explains	the	tragedy	of	the	Yazidi	people	as	the	forced	interpretation	of	«old	
justifications	for	enslavement	and	slave-trading»	(p.	212)	by	the	extremists	of	the	Isla-
mic	State.	No	insight	into	sexual	slavery	is	actually	given:	the	chapter	only	reproduces	a	
pamphlet	explaining	the	righteousness	of	sexually	exploiting	prisoners	and	reports	the	
reactions	of	some	Islamic	scholars.	There	is	no	consistent	analysis,	and	the	work	mainly	
relies	on	shock	value.	The	capture	and	rape	of	Yazidi	women	is	merely	explained	as	so-
mething	embedded	in	the	terrorists’	nature:	they	were	Islamic	extremists	on	the	loose	
and	therefore	acted	as	such.	Overall,	the	chapter	gives	the	impression	that	the	author	
wanted	to	speak	about	Daesh’s	atrocities	(a	well-known	topic),	the	consequential	reac-
tions	of	the	Muslim	community	worldwide,	and	her	personal	experience	in	Iraq.	The	
reader	is	left	with	the	idea	that	the	issue	of	slavery	has	been	shoehorned	within	it.	
	 In	 conclusion,	 the	 book	 is	 a	mixed	 bag.	 It	 explores	 a	wide	 range	 of	 areas	 and	
epochs,	but	the	results	are	either	very	satisfying	or	really	disappointing.	It	 is	recom-
mended	for	scholars	who	are	already	familiar	with	slavery	in	the	Muslim	world,	as	they	
would	find	valuable	insights	and	stimuli	for	reflections	and	further	research.	Conver-
sely,	neophytes	might	find	some	parts	confusing,	even	misleading.
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Ezgi Başaran. The New Spirit of Islamism: Interactions between the AKP, Enna-
hda and the Muslim Brotherhood. London: I.B. Tauris - Bloomsbury. 2024. 256 
pp. ISBN 978-07-5565-295-2. £15.39. 

	 Ezgi	Başaran’s	The New Spirit of Islamism: Interactions between the AKP, Ennahda, 
and the Muslim Brotherhood	offers	a	rigorous	and	timely	analysis	of	how	three	major	
Islamist	movements—the	AKP	in	Turkey,	Tunisia’s	Ennahda,	and	Egypt’s	Muslim	Bro-
therhood—have	interacted	and	learned	from	one	another,	particularly	after	the	2011	re-
volutions.	A	journalist-turned-academic	at	the	University	of	Oxford	and	coordinator	of	
its	Programme	on	Contemporary	Turkey,	Başaran	combines	scholarly	rigor	with	deep	
regional	insight	in	a	field	often	confined	to	single-country	analyses.	
	 Drawing	on	Social	Movement	Studies,	 she	 shows	 that	analyzing	 these	 interac-
tions	provides	a	richer	understanding	of	Islamist	agency	and	adaptability.	The	book’s	
central	thesis	identifies	a	diffusion	of	tactics	among	the	AKP,	Ennahda,	and	the	Muslim	
Brotherhood,	showing	how	these	parties	redefined	their	ambitions	in	response	to	new	
political	and	economic	pressures.	This	perspective	moves	beyond	ideological	essentia-
lism,	portraying	Islamism	as	a	pragmatic	and	evolving	project	shaped	by	crises,	gover-
nance	experiences,	and	the	imperatives	of	neoliberal	modernity.	As	Başaran	notes,	«the	
pursuit	of	success»	(p.	122)	has	supplanted	legitimacy	as	the	core	logic	of	contemporary	
Islamist	politics,	particularly	in	semi-democratic	contexts.	By	situating	Islamist	move-
ments	within	global	networks	of	power	and	exchange,	Başaran	demonstrates	how	they	
can	cooperate	with	secular	forces	and	prioritize	short-term	political	and	economic	ob-
jectives	while	remaining	shaped	by	Islamic	ethical	frameworks.
	 Chapter	1	develops	a	comprehensive	and	critical	literature	review,	mapping	how	
post–Cold	War	political	science	has	shaped	the	conceptual	vocabulary	used	to	theorize	
Islamism.	Başaran	argues	that,	following	9/11	and	the	2011	revolutions,	Islamist	parties	
were	compelled	to	“modernize”	their	ideological,	political,	and	economic	frameworks.	
This	transformation	does	not	equate	to	Western	secularization	but	rather	represents	an	
adaptation	of	Islamist	praxis	to	a	globalized,	neoliberal	context.	Islamists,	she	argues,	
are	no	 longer	defined	primarily	by	 resistance	or	authoritarianism;	 they	now	operate	
within	a	global	system	that	actively	reshapes	their	discourses	and	strategies.	From	this	
perspective	 emerges	what	 she	 terms	«a	new	 spirit	 of	 Islamism»	characterized	 as	 an	
«endeavor	to	integrate	Islamist	praxis	into	the	framework	of	neoliberal	rationality»	(p.	
12).	Although	some	critiques	remain	broad	in	scope,	Başaran	consistently	grounds	her	
arguments	 in	empirical	material	 and	details	her	methodology,	which	combines	 face-
to-face	 interviews	with	analysis	of	official	documents.	Her	analytical	categories	 thus	
emerge	inductively	from	the	data	rather	than	being	imposed	by	preexisting	theoretical	
frameworks.
	 Chapter	2	traces	the	ideological	genealogy	of	contemporary	Islamist	movements,	
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from	Hasan	al-Banna	[Ḥasan	al-Bannā]	and	Sayyid	Qutb	[Sayyid	Quṭb]	to	their	later	
developments	across	Turkey,	Tunisia,	and	Egypt.	Başaran	challenges	postmodern	inter-
pretations	that	reduce	Islamism	to	a	search	for	cultural	authenticity.	Instead,	she	argues	
that	 it	constitutes	a	political	project	deeply	shaped	by	20th-century	Western	political	
and	intellectual	currents,	ranging	from	liberalism	to	totalitarianism.	This	approach	un-
dermines	the	notion	of	Islamism	as	a	monolithic	ideology.	She	contextualizes	the	rise	
of	 Islamist	movements	within	 the	 legacies	of	 colonialism,	nation-building,	Cold	War	
alignments,	and	the	neoliberal	turn	of	the	1990s.	She	further	demonstrates	how	globa-
lization	and	the	expansion	of	digital	communication	have	transformed	Islamist	identi-
ties,	forging	a	symbolic	sense	of	global	Muslim	solidarity	activated	during	crises.	Her	
comparative	analysis	illuminates	the	distinct	yet	interconnected	trajectories	of	Turkey’s	
AKP,	Egypt’s	Muslim	Brotherhood,	and	Tunisia’s	Ennahda.	She	shows	how	the	AKP	
emerged	from	the	neoliberal	turn	within	the	Milli	Görüş	tradition	and	the	rise	of	an	
Islamic	bourgeoisie;	how	the	Muslim	Brotherhood	shifted	from	confrontation	to	nego-
tiation	under	Mubarak	[Mubārak];	and	how	Ennahda,	long	suppressed	under	Ben	Ali	
[Bin	ʿAlī],	rebranded	itself	post-revolution	as	a	moderate	actor	willing	to	set	aside	its	
demand	for	sharia.
	 In	Chapter	3,	Başaran	maps	the	networked	nature	of	these	movements,	revealing	
how	they	have	learned	from	one	another	while	adapting	to	local	constraints.	Notably,	
the	author	emphasizes	the	pivotal	role	of	the	AKP	in	shaping	the	development	of	Isla-
mist	ideologies	from	the	late	1990s	onward.	Through	the	lens	of	diffusion,	she	traces	the	
influence	of	key	Islamist	texts	(al-Banna,	Qutb,	and	others)	in	the	1960s	and	1970s,	as	
well	as	the	impact	of	major	international	events.	She	argues	that	the	Cold	War	facilitated	
the	translation	and	circulation	of	Islamist	writings	between	Arabic	and	Turkish—often	
supported	by	Turkish	and	Western	intelligence	services	that	viewed	Islamist	ideology	
as	a	useful	counterweight	to	communism.	She	also	highlights	the	impact	of	the	Iranian	
Revolution	and	the	First	Intifada,	which	marked	a	shift	from	pan-Islamic	narratives	to	
nationally	grounded	Islamist	ideologies.	During	this	period,	diffusion	centered	less	on	
tactics	or	policy	transfer	than	on	the	rhetoric	of	“success”	appealing	to	populations	di-
sillusioned	with	politics	yet	attracted	to	emerging	prospects	of	economic	growth.
	 Chapter	 4	 reconstructs	 the	 history	 of	 relations	 among	 the	 three	 movements.	
Drawing	on	 interviews	with	 current	 and	 former	high-ranking	party	officials	 as	well	
as	official	documents	and	diplomatic	events,	Başaran	maps	the	network	of	 interlocu-
tors	that	facilitated	exchanges.	Particularly	striking	is	her	analysis	of	brokers,	including	
broadcasters	such	as	Al-Jazeera,	businessmen	and	intellectuals,	who	shaped	both	global	
influence	and	the	tactics	of	diffusion	through	which	the	AKP,	Muslim	Brotherhood,	and	
Ennahda	shared	expertise	and	know-how.	Unlike	the	previous	chapter,	which	focused	
on	 ideological	diffusion,	 this	 chapter	 examines	party-to-party	 relations,	 emphasizing	
meetings—formal	or	informal—designed	to	exchange	political	tactics	rather	than	ideas.	
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The	chapter	also	highlights	the	centrality	of	the	AKP,	which—unsurprisingly—emerges	
as	the	most	influential	actor,	benefiting	from	greater	operational	freedom	and	the	most	
consolidated	republican-democratic	framework	among	the	three.
	 In	Başaran’s	analysis	of	Islamist	mobilization	strategies	(Chapter	5),	particularly	
in	North	Africa	under	authoritarian	regimes,	economic	development	and	welfare	pro-
vision	emerge	as	crucial	yet	often	underestimated	dimensions	of	political	action.	Many	
of	the	diffusion	processes	she	identifies	revolve	around	welfare	delivery	and	economic	
empowerment,	functioning	both	as	instruments	of	legitimacy	and	as	expressions	of	mo-
ral	governance.	In	this	regard,	the	AKP’s	rhetoric	-	circulated	among	its	Islamist	allies	–	
emphasized	the	importance	of	municipal	politics	as	a	basis	for	building	political	power.	
At	the	municipal	level,	service	networks	and	Islamist-organized	welfare	structures	al-
lowed	parties	to	distribute	resources	more	effectively	than	the	region’s	centralized,	often	
corrupt	parties.	While	Başaran	acknowledges	that	economic	issues	are	not	the	book’s	
primary	focus,	she	skillfully	integrates	them	into	her	analysis,	linking	material	concerns	
to	the	cultural	and	moral	frameworks	through	which	Islamist	actors	articulate	autho-
rity.	These	dynamics	underscore	the	early	importance	attributed	by	emerging	parties	to	
economic	achievement	and	neoliberal	development	within	an	Islamist	perspective.	In	
contexts	where	regimes	appear	deeply	corrupt	and	democratically	deficient,	concepts	
such	as	the	welfare	state	or	 individual	economic	success	acquire	strong	political	and	
ideological	resonance,	revitalizing	Islamist	movements	and	enhancing	their	broader	ap-
peal.
	 In	Chapter	6,	Başaran	emphasizes	how	Islamists	have	long	framed	economic	de-
velopment	as	a	moral	duty	tied	to	dignity,	justice,	and	collective	prosperity.	Since	the	
late	twentieth	century,	leading	Islamist	movements	have	increasingly	incorporated	ca-
pitalist	and	neoliberal	principles	into	their	political	agendas.	Within	this	context,	Başa-
ran	introduces	the	concept	of	the	homo islamicus:	«an	entrepreneur	who	works	hard	
for	material	gain	and	whose	spiritual	purity	will	be	rewarded	on	earth	through	shared	
profits	and	social	recognition»	(p.	104).	This	figure	exemplifies	the	AKP’s	fusion	of	piety	
and	productivity	during	the	2000s,	when	Erdoğan’s	emphasis	on	growth,	opportunity,	
and	moral	 renewal	 generated	 broad	 societal	 support.	As	 Başaran	 argues,	 the	AKP’s	
“ethic	of	work”	parallels	Weber’s	Protestant	ethic,	linking	divine	approval	to	discipline,	
industriousness,	and	market	participation.	Similar	narratives,	rooted	in	spiritual	values	
yet	oriented	toward	economic	pragmatism,	were	subsequently	adopted	by	Ennahda	and	
the	Muslim	Brotherhood,	both	of	which	drew	on	an	expanding	Muslim	middle	class,	
whose	 aspirations	 for	 social	mobility	 aligned	with	 the	 demands	 of	 the	 2011	 revolu-
tions.	For	Başaran,	this	evolution	marks	the	rise	of	individualized	notions	of	“success”,	
echoing	Olivier	Roy’s	concept	of	“post-Islamist	Islamization”	(2004),	in	which	Islamic	
references	permeate	everyday	practices	while	no	longer	constituting	a	comprehensive	
political	project.	This	analysis	highlights	how	Islamist	movements	reconcile	religious	
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ethics	with	economic	rationality	to	sustain	legitimacy	and	mobilize	support	in	contem-
porary	contexts.
	 In	Başaran’s	reading,	post-Islamism	does	not	signal	the	end	of	political	Islam	but	
rather	 a	 substantial	 reconfiguration	 of	 its	 objectives.	 It	 reflects	 an	 ongoing	 effort	 to	
reconcile	 faith,	 individualism,	 and	modernity,	 paralleling	 broader	 global	 transforma-
tions	under	neoliberal	capitalism.	The	new	spirit	of	Islamism,	theorized	in	Chapter	7,	
explicitly	engages	with	Boltanski	and	Chiapello’s	The New Spirit of Capitalism.	Just	as	
they	describe	capitalism’s	adaptation	through	a	moral	and	managerial	ideology,	Islamist	
actors	similarly	internalize	neoliberal	rationality	while	embedding	it	within	ethical	and	
religious	frameworks.	Market	success	and	entrepreneurial	initiative	are	thus	recast	as	
morally	sanctioned	endeavors,	aligning	individual	achievement	with	collective	and	spi-
ritual	responsibilities.	These	dynamics	function	both	as	a	legitimizing	mechanism	and	
a	practical	strategy:	by	framing	economic	activity	as	ethically	grounded,	post-Islamist	
movements	reconcile	personal	ambition	with	communal	Islamic	values,	enhancing	po-
litical	credibility	and	social	resonance.	In	this	respect,	the	new	spirit	of	Islamism	mir-
rors	the	adaptive	logic	identified	by	Boltanski	and	Chiapello,	providing	an	ethically	in-
flected	mode	of	governance	and	social	engagement	that	renders	neoliberal	imperatives	
intelligible,	motivating,	and	culturally	coherent.	Başaran’s	analysis	demonstrates	how	
contemporary	Islamism	navigates	modernity,	markets,	and	morality	without	relinqui-
shing	its	religious	foundations.
	 In	Chapter	8,	Başaran	turns	to	the	aftermath	of	2013	to	explain	why	all	three	mo-
vements—albeit	to	varying	degrees—must	be	regarded	as	political	failures.	The	Muslim	
Brotherhood	and	Ennahda	were	removed	from	power,	while	the	AKP,	although	domi-
nant,	has	come	to	epitomize	global	illiberalism.	Crucially,	Başaran	highlights	the	AKP’s	
leadership	role	and	the	strategic	diffusion	of	its	expertise	to	other	Islamist	organizations.	
Since	2013,	Turkey	has	functioned	as	a	hub	for	Egyptian	Muslim	Brotherhood	networks,	
while	 simultaneously	maintaining	 close	 ties	 to	 Ennahda.	This	 support	 proved	 parti-
cularly	vital	when	 the	Tunisian	movement	confronted	governance	 inexperience	and,	
upon	returning	to	opposition,	was	marginalized	by	President	Saïed	[Saʿīd].	The	AKP’s	
organizational	competencies,	institutional	practices,	and	strategic	experience	thus	en-
hanced	the	capacities	of	allied	Islamist	actors,	enabling	their	adaptation	to	political	and	
administrative	pressures.	As	Başaran	notes,	 «the	 complex	 relationship	between	 Isla-
mism	and	democracy	remains	an	ongoing	and	evolving	phenomenon,	subject	to	contex-
tual	factors	and	the	interplay	of	political	forces»	(p.	159).	Her	conclusion	is	sobering:	
despite	their	ideological	distinctiveness,	Islamist	actors	operate	within	the	same	global	
logics	of	competition,	adaptation,	and	pragmatic	pursuit	of	authority	as	other	political	
movements,	demonstrating	that	organizational	experience	is	as	decisive	as	ideology	in	
shaping	political	outcomes.
	 Overall,	The New Spirit of Islamism	represents	a	conceptually	and	methodologi-
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cally	innovative	contribution	to	the	study	of	contemporary	Islamism.	By	tracing	inte-
ractions	among	the	AKP,	Ennahda,	and	the	Muslim	Brotherhood,	Başaran	provides	a	
finely	contextualized	analysis	of	how	Islamist	actors	adapted	to	the	political,	social,	and	
economic	challenges	of	the	post-2011	era.	The	book	challenges	simplistic	portrayals	of	
Islamism	as	monolithic	or	purely	ideological,	revealing	instead	a	dynamic	field	of	actors	
engaged	in	learning,	diffusion,	and	pragmatic	transformation	under	globalization	and	
neoliberal	pressures.
	 Methodologically,	the	book	employs	a	Grounded	Theory	(GT)	approach,	empha-
sizing	actors’	voices,	complemented	by	analysis	of	official	events	and	documents.	This	
allows	conceptual	categories	to	emerge	inductively,	thereby	departing	from	dominant	
Western	frameworks	and	capturing	otherwise	invisible	dynamics.	Although	the	inter-
views	mainly	cover	the	years	2011–2013	and	include	relatively	few	prominent	Egyptian	
figures,	this	 limitation	is	mitigated	by	complementary	qualitative	sources	that	enrich	
and	contextualize	the	analysis.	Conceptually,	Başaran	links	neoliberal	rationality	with	
Islamic	political	ethics,	reframing	the	interaction	of	economy,	faith,	and	legitimacy.	The	
result	is	an	empirically	rich	and	theoretically	sophisticated	account	of	twenty-first-cen-
tury	Islamism.
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dan: Reception Policies and Settlement Strategies. London: I.B. Tauris. 2024. 285 
pp. ISBN 978-0-7556-0684-9. $115.00 (Hardback). 

 Migrations in Jordan: Reception Policies and Settlement Strategies is a significant 
and timely contribution to Middle Eastern migration studies, offering a rare long-term, 
multiscale, and migrant-centred examination of the multiple waves of displacement 
that have shaped Jordan from the late Ottoman period to the present. This volume is 
an outcome of the collective multidisciplinary research program Lajeh, sponsored by 
the French national research agency (ANR) at the French Institute of the Near East in 
Amman (Ifpo), between 2016 and 2019. The editors – Jalal Al Husseini (Ifpo), Valentina 
Napolitano (IRD), and Norig Neveu (IREMAM/CNRS) –bring together here anthropo-
logy, geography, political science, history, and urban studies to produce a study that is 
both methodologically innovative and conceptually ambitious, since no comprehensive 
study had yet been dedicated to the Jordanian case before.1

 Featuring twelve chapters, the volume is divided into three parts: the first focuses 
on host authorities and international organization policies, while the second deals with 
urban dynamics, intermingling, and space production. Eventually, the third is dedicated 
to social reconfigurations, analysing solidarity networks, and humanitarian practices 
in the country. The twenty-page introduction, which frames the book’s objectives and 
analytical architecture, shows why such a cumulative and historically grounded pers-
pective is indispensable for understanding migration governance and settlement in the 
Hashemite Kingdom. In their argument, the editors immediately foreground Jordan’s 
unique demographic landscape: nearly a third of its eleven million inhabitants are re-
fugees, primarily Palestinians and Syrians, alongside Iraqis, Yemenis, Sudanese, and So-
malis. This demographic fact is not treated as an anomaly but as the outcome of over 
a century of cross-border movements linked to empire, state formation, conflict, and 
economic circulation. By situating the country within a longue durée of mobility – in-
cluding Circassian and Chechen arrivals in the late nineteenth century and Armenian 
and Syrian migrations during the British Mandate on the Emirate of Transjordan (1922-
1946) – the introduction contests narratives portraying contemporary displacement as 
unprecedented.2 Instead, it presents Jordan as a territory shaped by successive migra-
tion regimes that have interacted with state-building, urbanization, and regional geopo-
litics.

1 Until now, monographic studies on refugees in Jordan have only been devoted to very specific 
cases and, in the first place, to the Palestinians’ conditions. Among these works, one can quote 
Twigt, 2022 and Gandolfo, 2012.
2 A useful discussion of how to deconstruct the very notion of a “migration crisis” can be found 
in Mayblin & Turner, 2020. 
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 This historical layering is central to the book’s conceptual contribution: refugee 
policies in Jordan are not isolated responses to discrete crises but cumulative outcomes 
of earlier reception strategies, administrative precedents, and shifting notions of natio-
nal belonging. One of the introduction’s most compelling aspects is its methodologi-
cal shift from traditional transnational migration approaches – which emphasize bor-
der-crossing networks – to a reterritorialized analysis locating migrant agency within 
the national field. While acknowledging the importance of transnational ties, the edi-
tors insist on the decisive role of the host state, especially a state like Jordan that is not a 
signatory to the 1951 Refugee Convention or its 1967 Protocol.3 This situates migration 
governance within a realistic political economy of national interests, bureaucratic dis-
cretion, and humanitarian negotiation. At the same time, the editors place migrants’ 
strategies and perceptions at the centre of their analysis. Migrants, here, are not passive 
recipients of aid or objects of state management; they are actors who draw on family 
networks, professional circuits, religious solidarities, and historical mobilities to shape 
their own settlement trajectories. This analytical balance – between state-centric and 
agency-centred perspectives – is one of the volume’s greatest intellectual strengths.
 A second major intervention is the critique of the classical opposition between 
“forced” and “voluntary” migration. The editors argue that long-term analysis of exile 
reveals fluidity, not fixity: individuals may move along a continuum of motivations 
and legal statuses over time. The same group may be treated alternatively as refugees, 
guests, workers, or undesirables depending on shifting geopolitical contexts and ad-
ministrative categorizations. Jordan offers particularly rich empirical ground for this 
argument: the volume traces the divergent legal pathways of Palestinians (refugees who 
became citizens), ex-Gazans (a group left in legal limbo), and Syrians, Iraqis, Yemenis, 
Sudanese, and Somalis who are formally “guests” yet often remain indefinitely. These 
differences are not merely bureaucratic; they produce hierarchies of access to educa-
tion, employment, public services, and political participation.
 The first part of the book explores precisely this paradoxical dynamic, through 
the lens of host-state governance and international humanitarian frameworks. Lillian 
Frost’s chapter addresses the category of “protracted refugees,” showing how the rights 
offered to Palestinians have historically mirrored those available to Jordanians, while 
simultaneously producing ambiguities and internal political tensions within the Jor-
danian polity. This discussion highlights how citizenship, far from being a stable legal 
status, becomes a contested terrain where national identity, regional politics, and hu-
manitarian discourses intersect. The following chapter, by Jalal Al Husseini and Anna 
Kvittingen, deepens this reflection by examining the case of refugees from Gaza, who 

3 To understand how reception and welcoming legislation works, instead, in Muslim countries, 
see Shoukri, 2010. 
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have remained legally non-citizens since the Naksa of 1967. Their analysis exposes the 
paradox of a state policy that justifies its restrictive framework in the name of pre-
serving refugees’ right of return, thereby reinforcing socio-economic marginalization 
while simultaneously managing potential threats to political stability. Solenn Al Majali’s 
contribution shifts the focus to Yemeni refugees, whose situation exemplifies what the 
editors call a “non-reception” policy. After 2015, Yemenis faced tightening visa restric-
tions and the threat of deportation, conditions that effectively rendered their presence 
illegal. Majali shows how humanitarian categorization—specifically the labelling of Ye-
menis as “non-Syrian refugees”—has material consequences, shaping migrants’ access 
to resources and exposing them to new forms of institutional violence. The final chapter 
of this section, by David Lagarde and Kamel Doraï, reconstructs the evolving migration 
routes of Syrian street traders. Their work illustrates how early reliance on family and 
professional networks was gradually replaced by weak ties with smugglers and local 
institutional actors as border regimes hardened after 2014. The chapter shows how shif-
ting state policies reverberate through refugee strategies, recalibrating socio-economic 
trajectories in real time.
 Another notable contribution of this work is the integration of urban studies into 
migration analysis, as the second section of the study turns specifically to the spatial 
consequences of displacement. The editors argue that refugees have been central – not 
incidental – to Jordan’s state and nation building, contributing to the production of 
urban and semi-urban environments. From Circassians shaping the topography and 
the architecture of early Amman, to Palestinian camps functioning as engines of urban 
expansion and labour supply, refugees have influenced the material, social, and politi-
cal geography of the country. Gaspard Vial-Benamra’s first contribution provides, for 
instance, a historical account of Chechen migration to Transjordan, highlighting the 
role of kinship, confessional, and ethnic networks in building agricultural settlements 
and participating in early state formation. His chapter uncovers a largely understudied 
dimension of Jordanian history, showing how migrant groups shaped urban develop-
ment and municipal structures from the late Ottoman period onward. The following 
studies by Ayham Dalal and Aline Fraikin, as well as by Myriam Ababsa and Héloïse 
Peaucelle, consequently revisit the question of camps and urbanization. By drawing on 
theoretical frameworks such as Foucault’s biopower and Agamben’s state of exception, 
the authors show how refugee camps function as spaces of control but also as evolving 
socio-political environments embedded within the national urban fabric. Palestinian 
camps, in particular, remain emblematic both of political dispossession and of gradual 
urban integration over decades, while the absence of camps for Iraqi refugees is in-
terpreted as a deliberate political choice to discourage long-term settlement and limit 
humanitarian mobilization in the aftermath of the Nakba. The arrival of Syrians in 2012 
renewed debates about encampment, leading to the rapid construction of numerous 
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camps and reception centres. The chapters in this section collectively show that spatial 
policies cannot be separated from the political calculus of host-state authorities: deci-
sions about land allocation, camp design, or urban housing programs directly mediate 
the intensity of social interactions between refugees and host communities. This focus 
distinguishes the volume from humanitarian literature that frames camps as isolated ex-
ceptions. Instead, it shows how settlement policies shape space (e.g., the shift from open 
to closed Syrian camps), refugees reshape cities (e.g., “Little Daraa” in Irbid), and huma-
nitarian programs themselves generate new urban dynamics, including social cohesion 
initiatives and housing developments. The spatial perspective, therefore, enriches our 
understanding of how migration governance is materially instantiated in landscapes, 
infrastructures, and urban life.
 The third thematic axis concerns social reconfigurations produced by migration 
as well as migrants themselves. The first chapter in this section, by Ann-Christin Zuntz, 
highlights the gendered dimensions of transnational family dynamics during the Sy-
rian conflict, showing how displacement reshapes female labour and care networks, 
underscoring how migrant women’s strategies respond not only to domestic pressures 
but also to structural constraints in the Jordanian labour market4 and humanitarian sec-
tor, with its livelihood programs. Norig Neveu’s chapter on Christian Iraqis then offers 
one of the volume’s most compelling case studies of faith-based solidarity. She shows 
how religious actors—priests, charities, transnational clerical networks—play a central 
role in filling the gaps left by state and international institutions. The final chapter—by 
Oroub El Abed, Zoë Jordan, and Yasmeen Shahzadeh—studies youth associations and 
cultural spaces founded in Amman, demonstrating how mixed groups of Syrian, Iraqi, 
and Jordanian young people create new forms of sociability, intellectual engagement, 
and urban belonging. These initiatives, often launched by refugees themselves or by se-
cond-generation migrants, testify to the creative potential of displacement, particularly 
when institutional support remains limited. As the editors note, such grassroots pro-
jects allow researchers to trace a genealogy of local assistance networks that cut across 
different waves of migration. These phenomena challenge conventional humanitarian 
frameworks that view refugees as beneficiaries rather than providers of aid. They also 
illuminate an often-overlooked aspect: how displaced populations contribute to the mo-
ral and social fabric of the host society.
 One of the introduction’s most persuasive claims is that Jordan constitutes an ex-
ceptional laboratory for studying refugee governance. Because the country has received 
so many migration waves of varying scale, origin, and legal treatment, it offers an ideal 
site for comparative and historical analyses. The editors carefully outline how different 

4 For further information on the labour market in the Hashemite Kingdom please refer to Krafft 
& Assaad, 2019.



217

Migrations in Jordan (Jalal Al Husseini, Valentina Napolitano & Norig Neveu)

chapters show: the evolution of legal categories (citizen, guest, refugee, displaced); the 
effects of border closures, visa regimes, and humanitarian labelling; and the frictions 
between national security logics and international protection norms. This reveals how 
each migration wave has influenced subsequent policies. For instance, the Palestinian 
experience shapes contemporary hesitation to grant rights that could be interpreted as 
facilitating permanent settlement for Syrians or Iraqis.
 Overall, the conclusion of the volume, by Kamel Doraï, shows that Migrations in 
Jordan is more than a compilation of case studies: it provides a conceptual framework 
for understanding how states and migrants co-produce migration regimes over time. 
The editors succeed in articulating a perspective that is simultaneously historical, mul-
tiscale, and grounded in empirical research. Its main strengths include: the integration 
of disciplines, in a rare and productive way; the use of a long-term perspective, whose 
historical depth prevents simplistic crisis-oriented narratives; its empirical richness, 
drawing from ethnography, archival materials, cartography, and institutional docu-
ments; and, finally, its analytical nuance, whose refusal of rigid categorizations (forced/
voluntary, refugee/economic migrant) reflects contemporary theoretical advances. If 
there is a limitation, it lies in the inevitable challenge of balancing so many migratory 
contexts. Some readers may wish for more explicit comparative hypotheses or more 
direct engagement with global migration regimes beyond the Middle Eastern and Eu-
ropean frameworks referenced. Yet this minor critique does not detract from the vo-
lume’s significance, which constitutes a unique, seminal work on the Jordanian context. 
Migrations in Jordan is indeed a landmark study of migration governance, settlement 
strategies, and the historical entanglement between refugees and the Jordanian state. 
Its multiscale, migrant-centred, and historically grounded approach makes the volume a 
reference for scholars of forced migration, Middle Eastern studies, urban sociology, and 
humanitarian governance.
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Annamaria Bianco & Stéphane Cermakian (dir.). Exil et traduction. Re-
gards sur un croisement fécond. Paris: Classiques Garnier. 2025. 281 pp. ISBN 
9782406178149. €29,00.

	 L’ouvrage	dirigé	par	Annamaria	Bianco,	Maîtresse	de	conférence	en	langue	et	litté-
rature arabes modernes à Aix-Marseille Université (IREMAM), et Stéphane Cermakian, 
Maître	de	conférences	en	langue	et	littérature	arméniennes	au	sein	de	la	même	univer-
sité (IREMAM-CNRS), se donne pour ambition de combler un manque de la recherche, 
le croisement du thème de l’exil et de la traduction, à partir d’une approche résolument 
comparatiste, plurilingue et transhistorique, perceptible dans les douze contributions 
rassemblées. Si l’étude conjointe de l’exil et de la traduction n’est pas nouvelle en soi,1 
la	 perspective	 adoptée	 offre	 un	 nouvel	 éclairage	 sur	 ce	 couple	 notionnel.	 Le	 champ	
d’études se concentre en priorité sur les espaces nord-africains, l’Europe et le Machrek, 
entre le milieu du XIXe siècle et le début du XXIe siècle. Ce choix accorde ainsi une place 
importante à des auteurs et des langues relativement peu convoqués dans les études lit-
téraires en France (yiddish, géorgien, arménien, par exemple). On observera également 
qu’à la pluralité des contextes linguistiques et culturels analysés répond la multiplicité 
des	approches	qui	empruntent	à	la	sociologie	de	la	littérature,	aux	études	textuelles,	à	
l’histoire	littéraire	ou	encore	aux	études	traductologiques.	Cette	ouverture	méthodolo-
gique et disciplinaire permet de faire émerger la polysémie de la notion d’exil, qu’il soit 
géographique, linguistique, métaphysique, ontologique ou métaphorique, et favorise 
aussi	l’étude	des	interconnexions	profondes	entre	exil	et	traduction.	En	effet,	il	ne	s’agit	
pas (uniquement) de considérer l’exil comme une métaphore de la traduction, c’est à 
dire	le	 “passage”	d’une	rive	à	l’autre	de	la	langue »	(p.	7)	ou,	inversement,	la	traduction	
comme une métaphore de l’exil (l’exilé en situation de transfert linguistique et cultu-
rel), mais de saisir la manière dont les expériences exiliques façonnent les pratiques 
traductologiques et les textes traduits, et dont ces derniers accueillent, déplacent, voire 
transforment, les premières.
	 Alexis	Nouss	ouvre	la	réflexion	en	établissant	un	rapprochement	fécond	entre	le	
geste de la traduction et l’expérience exilique. L’auteur reprend ici ses travaux autour 
de	la	pensée	de	la	traduction	(Nouss	2014 ;	2015),	qui	est	fondamentalement	une	pensée	
du seuil, et la relie à l’expérience exilique. La traduction, tout comme l’exil, n’est plus 
appréhendée	comme	un	passage	mais	comme	« la	mise	en	rapport	de	deux	entités »	(p.	
19).	Dans	cette	optique,	le	lieu,	pour	l’exilé,	n’a	pas	d’existence	fixe	mais	se	présente	bien	
davantage comme un espace mobile, provisoire, déterritorialisé, un non-lieu dont l’expé-
rience	est	commune	à	celle	du	traducteur :	situé	au	croisement	de	deux	(voire	plusieurs)	
langues,	ce	dernier	en	fait	émerger	une	autre.	Ces	réflexions	s’inscrivent	dans	le	prolon-

1 Pour un exemple, voir Bernard Banoun, Michaela Enderle-Ristori & Sylvie Le Moël 2011.
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gement de travaux qui, de Walter Benjamin (1989) à Emily Apter (2006), en passant par 
Homi K. Bhabha (1994) et Edward W. Said (2012), ont questionné le geste traductif et 
l’exil comme étant des expériences de l’entre-deux ou, pour reprendre le terme employé 
par	Alexis	Nouss,	de	la	« médianité »	(p.	19).	
	 C’est	à	partir	de	la	notion	de	“Tiers-espaces”,	empruntée	aux	travaux	du	chercheur	
Homi K. Bhabha et aux postcolonial studies, que se concentrent les premières contribu-
tions de l’ouvrage. La première partie propose de considérer l’exil géographique comme 
une expérience de traduction, où l’écrivain exilé, en situation de marginalité, doit com-
poser avec de nouveaux codes, au sein d’une nouvelle communauté et dans un pays 
autre.	Le	tiers-espace,	nous	le	rappelons,	a	été	défini	par	Homi	K.	Bhabha	comme	un	
lieu d’énonciation liminal, intermédiaire, régi par la circulation, et qui, déjouant toute 
hiérarchie	et	tout	essentialisme,	garantit	que	« le	sens	et	les	symboles	de	la	culture	n’ont	
pas	d’unité	ou	de	fixité	primordiales,	et	que les	mêmes	signes	peuvent	être	appropriés,	
traduits,	réhistoricisés	et	réinterprétés »	(Bhabha	[1994]	2007:74).
	 Atinati	Mamatsashvili	introduit	cette	première	partie	en	évoquant	deux	écrivains	
géorgiens du début du XXe siècle, George Kipiani et Sacha Méliava, exilés à Paris suite 
à l’annexion de la Géorgie par l’URSS en 1921. Bien qu’écrites en français, les œuvres 
des deux auteurs révèlent l’impossibilité d’une pleine et entière circulation des idées, 
notamment lorsque certaines références politiques et mémorielles ne sont pas partagées 
par le lectorat français. L’étude des recueils poétiques permet à l’autrice de montrer que, 
malgré l’emploi d’une langue commune, quelque chose ne passe pas et le malentendu 
demeure.	Cette	première	contribution	permet	de	questionner	l’idée	d’un	 intraduisible 
de l’exil (géographique, linguistique, idéologique), qui se manifeste par la solitude du 
sujet	 poétique	 (p.	 45).	 Lusiné	Abgarian	 offre,	 dans	 l’article	 suivant,	 un	 éclairage	 sur	
une autre forme d’exil, celui des Arméniens rapatriés en Arménie soviétique trente ans 
après le génocide, et qui, à leur arrivée, se sont sentis étrangers à leur propre patrie. L. 
Abgarian s’intéresse plus particulièrement aux représentations théâtrales tardives du 
“Grand	Rapatriement”	des	Arméniens	ayant	eu	lieu	en	1946-1948,	occulté	par	la	censure	
soviétique.	Tout	en	mettant	en	cause	l’image	positive	du	« retour	au	pays »	(p.	67),	l’ar-
ticle souligne la complexité des expériences exiliques vécues par les rapatriés et montre 
comment l’écriture dramaturgique devient un espace de transmission de la mémoire. 
 En tant qu’expériences du seuil, l’exil et la traduction participent à la création 
d’espaces	difficilement	cartographiables,	régis	par	la	mobilité.	La	circulation	des	signes	
linguistiques	et	culturels	est	au	cœur	de	l’article	de	Raffaele	Esposito,	qui	retrace	la	gé-
néalogie complexe et multilingue de l’une des plus célèbres pièces de théâtre juives, Le 
Dibbuk, ou Entre deux mondes, écrite par S. An-ski au début du XXe siècle. Si la pièce est 
imprégnée	du	folklore	juif	d’Europe	de	l’Est,	Raffaele	Esposito	montre	bien	que	l’his-
toire	du	texte	et	de	ses	versions	ne	peut	être	assignée	à	une	seule	langue	et	à	une	seule	
version,	remettant	ainsi	en	question	la	présence	d’un	texte original	unique :	« D’abord	
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écrite	en	russe,	d’abord	publiée	en	hébreu,	d’abord	mise	en	scène	en	yiddish	»2, la pièce 
est	« née	en	traduction »	(p.	94),	et	son	histoire	fait	écho	non	seulement	au	parcours	
biographique de S. An-ski, qui dut s’exiler à plusieurs reprises de la Russie tsariste puis 
bolchévique,	mais	 aussi	 au	« multilinguisme	 inhérent	 à	 la	 société	 juive	 d’Europe	de	
l’Est, entre le XIXe et le XXe	siècles »	(p.	95).
 Le roman Les Boucs	de	l’écrivain	marocain	Driss	Chraïbi	[Idrīs	al-Šaraybī],	analy-
sé par Léa Polverini, entreprend une déstabilisation des discours hégémoniques à partir 
« d’une	forme	de	pensée	sauvage »	(p.	99).	Si	D.	Chraïbi	fut	considéré	en	son	temps	par	
certains	détracteurs	comme	un	« traîtr[e]	à	sa	cause »	(p.	98)	pour	avoir	soi-disant	adop-
té la posture universaliste de l’ancien colonisateur, l’étude approfondie du roman révèle 
au	contraire	que	 l’auteur	avait	non	seulement	« conscience	de cet	usage	 faussement	
“universel”	que	l’Occident	colonial	fait	de	ses	propres	normes »	(p.	99)	mais	qu’il	situe	
aussi	sa	critique	au	cœur	même	de	la	fiction.	L’article	examine	plus	spécifiquement	la	
manière dont le concept de l’amour, confronté à la violence coloniale, est dévitalisé par 
le	personnage	principal,	Walik.	En	se	réappropriant	l’imaginaire	de	la	“sauvagerie” des	
colonisés,	fabriqué	et	diffusé	par	le	colonisateur,	il	s’agit	pour	le	protagoniste	de	renver-
ser ce discours et d’en faire le point de départ d’une résistance face à l’oppresseur. 
 La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée Traduire l’exil, traduire en exil, souhaite 
interroger la manière dont la traduction agit sur les œuvres de l’exil, sur leur circulation 
et	leur	réception,	tout	en	examinant,	en	retour,	les	effets	de	l’exil	sur	la	traduction,	dans	
le	cas,	par	exemple,	de	 traducteurs	exilés.	À	partir	d’une	enquête	minutieuse	sur	 les	
écrivains arabes émigrés en Europe, Annamaria Bianco analyse les réseaux d’accueil, 
de	traduction	et	de	diffusion	qui	révèlent	une	« hospitalité	paradoxale »	(p.	121)	à	l’en-
contre des auteurs en exil. Elle constate que ces réseaux et les pratiques associées, régis 
par des rapports de domination et des stéréotypes persistants, orientent les choix des 
auteurs	traduits	et	participent	à	l’apparition	d’une	« hiérarchie	des	identités	exiliques	
légitimes »	(p.	121,	d’après	Gisèle	Sapiro).	Après	avoir	identifié	de	façon	détaillée	les	
acteurs, lieux d’accueil et programmes d’asile, Annamaria Bianco s’intéresse au rôle de 
la	traduction	dans	la	consécration	des	auteurs	exilés	et	aux	stratégies	qu’ils	mettent	en	
place	afin	de	gagner	en	autonomie	et	de	favoriser	leur	entrée	sur	les	marchés	littéraires	
européens. 
	 Force	consacrante,	 la	traduction	a	permis	à	l’écrivain	Abdellatif	Laâbi	[ʿAbd	al-
Laṭīf	al-Laʿbī]	de	gagner	en	visibilité	en	tant	que	traducteur	de	la	littérature	arabe	vers	
le	français.	L’article	de	Chakib	Ararou	retrace	le	parcours	biographique	et	littéraire	de	
l’auteur	afin	de	mettre	en	exergue	les	exils	linguistique,	carcéral	et	géographique	qui	
ont façonné sa posture de traducteur. Il insiste notamment sur le rôle joué par la tra-
duction	des	poètes	palestiniens,	au	premier	rang	desquels	figurent	Mahmoud	Darwich	

2 Nous traduisons les citations tirées de cet article, rédigé en anglais.
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[Maḥmūd	Darwīš]	et	Samih	al-Qassim	[Samīḥ	al-Qāsim],	dans	la	visibilité	grandissante	
d’A.	Laâbi	en	France.	La	pratique	traductive	de	l’auteur,	à	la	fois	militante	et	« anti-aca-
démique »	(p.	165),	se	fonde,	selon	Ch.	Ararou,	sur	un	réseau	d’auteurs	exilés	dont	il	
favorise la reconnaissance. Santa Vanessa Cavallari revient sur l’un des tout premiers 
textes	de	l’autrice	russe	Ella	Kagan	(qui	prendra	le	nom	d’Elsa	Triolet	après	son	premier	
mariage,	avec	André	Triolet).	Ce	récit,	rédigé	en	russe	à	son	arrivée	en	France	métro-
politaine,	après	un	voyage	d’un	an	à	Tahiti,	est	traduit	en	français	par	l’autrice	dans	le	
premier volume des Œuvres romanesques croisées, paru en 1964. Santa Vanessa Cavallari 
explore avec justesse la manière dont la traduction de ce texte de l’exil, initialement 
écrit	dans	une	langue	devenue	progressivement	lointaine,	permet	à	Elsa	Triolet	« d’ap-
privoiser	l’espace	exilique »	(p.	177),	en	le	rapatriant	dans	une	nouvelle	langue	(familière	
à l’autrice depuis l’enfance) et une nouvelle culture. L’auto-traduction engage ici la mise 
en	mouvement	et	l’ouverture	du	texte,	qui	demeure	en	suspens,	« dans	un	temps	corres-
pondant	au	transfert	linguistique »	(p.	183).
 La dernière contribution de la section introduit une autre posture, celle d’Héléna 
Demirdjian, qui interroge son propre geste traductif à partir du roman Les Mémoires 
d’un voleur de croix	de	l’écrivain	arménien	Raffi.	Dans	l’Arménie	ottomane	et	russe	de	
la deuxième moitié du XIXe	siècle,	Raffi	fait	de	ses	écrits	un	outil	de	réflexion	politique	
sur la patrie absente mais souhaitée. De ce fait, on pourrait parler, dans cet article, d’un 
croisement	des	expériences	exiliques :	celle	d’une	traductrice	issue	de	la	quatrième	gé-
nération après le génocide et celle de l’écrivain traduit. La traduction se fait espace sym-
bolique	où	miroite,	en	creux,	la	présence-absence	d’une	patrie	à	venir	(Raffi)	ou	perçue	
sous le signe d’un ailleurs en partie inaccessible (H. Demirdjian). À l’encontre d’une 
conception	qui	voudrait	effacer	la	figure	du	traducteur/de	la	traductrice	derrière	le	texte	
traduit,3	l’autrice	conçoit	sa	pratique	comme	un	« acte	politique »	(p.	201),	une	zone	de	
dialogue au sein d’une mémoire lacunaire et diasporique.  
 La dernière partie de l’ouvrage, L’exil dans la langue,	questionne	enfin	la	manière	
dont la traduction peut accueillir l’expérience de l’exil, se faire le lieu d’une (re)fonda-
tion du sujet exilé. Eva Raynal rassemble un corpus d’auteurs dont le vécu et la créa-
tion	littéraire	sont	étroitement	liés	à	la	déportation,	à	la	transmission	d’une	mémoire	
post-génocidaire	et	à	l’exil  :	 l’article	évoque,	entre	autres,	la	confrontation	de	Günter	
Anders à une langue allemande ponctuée d’expressions nazies au moment de son retour 
en	Allemagne,	le	“fragnol” 	employé	par	Lydie	Salvayre	pour	traduire	l’exil	de	l’un	de	
ses	personnages,	ayant	fui	l’Espagne	franquiste	en	1939,	l’hétérolinguisme	des	textes	de	
Jorge	Semprún,	qui	mêlent	français,	allemand	et	espagnol,	et	d’Hélène	Cixous	(français/
allemand), tous deux faisant retour sur l’expérience vécue ou racontée de la déportation 
et de la Shoah. L’hybridité linguistique relève dès lors d’une forme de résistance et de 

3	Sur	cet	aspect,	voir	Lawrence	Venuti	1995.



223

Exil et traduction (Annamaria Bianco & Stéphane Cermakian)

survie face à la violence disruptive de l’exil forcé et des camps de concentration.
 Le cas des écrivains roumains Ilarie Voronca et Emil Cioran, étudiés par Mihae-
la-Gentiana Stanisor, engage une forme d’exil intérieur et ontologique qui, au-delà 
même	du	déplacement	géographique,	 renvoie	à	 l’expérience	d’une	étrangeté	 radicale	
au	monde	et	à	soi.	L’article	souligne	la	souffrance	profonde	qui	anime	leurs	écrits	en	
roumain,	 souffrance	 amplifiée	par	 l’exil	 parisien	dans	 les	 années	 1930,	 et	 qui	 trouve	
un	nouveau	terrain	d’expression	dans	la	 langue	française.	La	littérature	devient	pour	
I.	Voronca	« un	préambule	au	suicide	réel »	(p.226)	;	elle	est	pour	l’autre	un	moyen	de	
différer	la	mort.	L’autrice	déploie	toute	une	réflexion	sur	la	 langue	comme	lieu	d’an-
crage possible, comme moyen d’habiter le monde, face au désespoir de l’exil sur terre. 
Enfin,	l’ouvrage	s’achève	par	la	contribution	de	Stéphane	Cermakian,	qui	se	fonde	sur	
une lecture croisée des poésies de Friedrich Hölderlin, Arthur Rimbaud et Nigoghos 
Sarafian,	rescapé	du	génocide	arménien	ayant	trouvé	refuge	à	Paris.	Il	s’agit	pour	l’au-
teur	d’explorer	les	enjeux	poétiques	et	métaphysiques	de	l’exil,	qu’il	soit	« prospectif	
et	esthétique »	 (p.	250)	ou	vécu.	Son	approche	 transhistorique	et	 transnationale	vise	
à interroger la manière dont l’exil, comme la traduction, compose constamment avec 
l’indicible	et	l’intraduisible.	En	effet,	le	silence	se	situe	au	cœur	même	de	ces	deux	expé-
riences :	absence	d’œuvre,	texte	fragmentaire	et	« troué »	(p.	260),	inachèvement,	sont	
les	signes	d’une	« intense	vie	spirituelle »	(p.	262)	où	l’exilé	tente,	là	encore,	d’habiter. La 
poésie, employée par les trois écrivains, semble pouvoir fonder une demeure précaire, 
traversée de silence(s) et hantée par l’inhabitable exil sur terre.
 Exil et traduction. Regards sur un croisement fécond	offre	ainsi	un	éclairage	ma-
jeur	 sur	 les	 circulations	 littéraires	 modernes	 et	 contemporaines.	 En	 diversifiant	 les	
approches	et	les	figures	étudiées	(exilés	volontaires	ou	forcés,	rescapés	des	génocides	
arménien	et	juif,	rapatriés,	exilés	“ontologiques”),	le	volume	cherche	à	rendre	compte	
d’une constellation d’écritures traversées par la mobilité. Creusées, façonnées par le dé-
placement et le transfert, ces écritures questionnent également l’altérité et l’hospitalité 
des langues et des lieux dont elles ressortissent ou avec lesquelles elles négocient. Les 
différentes	contributions	en	explorent	les	manifestations	et	les	contradictions	sous	des	
angles multiples (historiques, textuels, sociologiques, traductologiques) et fondent en ce 
sens la grande richesse épistémologique de l’ouvrage. Il serait souhaitable que, dans le 
prolongement des croisements entre exil et traduction proposés dans l’ouvrage, d’autres 
travaux puissent voir le jour, en ouvrant par exemple le champ d’études à des espaces 
linguistiques et culturels qui n’ont pas été abordés ici.
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Asmaa Essakouti. Realms of Strangers. Readers, Language, and Trickery in Ma-
qāmāt al-Ḥarīrī. Wiesbaden: Reichert Verlag. 2024. 202 pp. ISBN 978-3-7520-
0793-0. € 69,00. 

 Realms of Strangers. Readers, Language, and Trickery in Maqāmāt al-Ḥarīrī by As-
maa Essakouti, postdoctoral researcher at the University of Münster, offers an innova-
tive contribution to scholarship on the work of the Basran poet and philologist Abū 
Muḥammad al-Qāsim ibn ʿAlī al-Ḥarīrī (d. 516/1122). Published in 2024 by Reichert Ver-
lag as the fiftieth volume in the series Literaturen im Kontext, arabisch – persisch – tür-
kisch, the monograph stems from Essakouti’s PhD dissertation, providing a fresh critical 
perspective on the Maqāmāt al-Ḥarīrī – or Ḥarīriyya – through the lens of  “strange-
ness” (ar. ġarāba). 
 The maqāmāt (“assemblies”) are fictional narratives in rhymed and rhythmic 
prose (ar. saǧʿ) featuring a roving trickster whose livelihood depends on his mastery 
of rhetoric (Drory 1998:507-8). The genre first appeared in the 4th/10th century with 
al-Ḥamaḏānī’s Maqāmāt, and achieved full prominence only a century later with the 
Maqāmāt al-Ḥarīrī. His brilliant rhetoric captivated the educated public, eclipsing his 
predecessor, until the advent of modern literary conventions, which radically altered 
the reception of the Ḥarīriyya. 
 The rupture between premodern and modern readerships represents a productive 
starting point for Essakouti’s study. She observes how the shift in literary taste affected 
the perception of al-Ḥarīrī’s work: traits once admired – ambiguity, playfulness, and 
humor – came to be dismissed as excessive ornamentation or symptoms of literary 
«decadence» (p. 2). Beginning with an external examination of the Maqāmāt, the au-
thor first considers its reception, production context, and existing scholarship, then 
turns inward to analyze the literary motifs and narratological features that shape the 
text. While previous scholars have focused almost exclusively on the Ḥarīriyya’s lin-
guistic and stylistic peculiarities, this dual approach allows her to explore previously 
unexplored dimensions. The title Realms of Strangers is particularly revealing: it evokes 
the world inhabited by both the Maqāmāt and its protagonist, Abū Zayd al-Sarūǧī, and 
captures the study’s central interpretive key – strangeness – conceived as the guiding 
thread that Essakouti traces through its different manifestations across the text. 
 The volume opens with an informative twenty-page introduction that supplies 
the reader with essential tools to approach al-Ḥarīrī’s collection and, more specifically, 
Essakouti’s analysis, disclosing its scope and aims. The book is organized in a tripartite 
structure modeled, as the author herself declares, on «al-Ḥarīrī’s symmetrical use of 
storytelling, language, and episodes» (p. 18). Each part, consisting of three chapters, fo-
cuses on a specific aspect of the work, proceeding from external to internal. A five-page 
conclusion is followed by an appendix that lists and summarizes the fifty Maqāmāt: as 
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al-Ḥarīrī provided his readers with appendices clarifying riddles and vocabulary (p. 19), 
Essakouti includes a practical tool for navigating the Ḥarīriyya’s dense and intricate 
corpus.
 The first part, The Readership of the Ḥarīriyya, reconstructs the history of its re-
ception from the 6th/12th century to the modern era, showing how the fascination with 
its eccentricity, so vivid among al-Ḥarīrī’s contemporaries, gradually gave way to the 
criticisms of modern intellectuals. Whereas the former appreciated its linguistic and 
narrative complexity, acknowledging its ludic and performative function, the latter dee-
med the work obscure, morally ambiguous, and of little utility: fragmented into rigid 
categories and selectively translated in its less problematic parts, it came to epitomize 
«Oriental bad taste» within a distinctly Orientalist framework (pp. 41-50).
 The second part of the volume, Trading Gharīb in the Ḥarīriyya, explores the first 
and most evident form of strangeness identified in the collection: the rare and strange 
lexicon (ar. ġarīb). Through a meticulous lexical-semantic analysis, Essakouti investi-
gates the construction of the ġarīb within the premodern Arab-Islamic milieu and, by 
extension, within al-Ḥarīrī’s Maqāmāt. Focusing on particularly illustrative episodes, 
she analyzes how the ġarīb – made up of riddles, wordplay, technical terms, and Be-
douin vocabulary – operates through the speech of the trickster al-Sarūǧī. Portrayed as 
a true medieval Arab homo rhetoricus, he embodies the very notion of linguistic strange-
ness, turning the ġarīb into both a stylistic device and a defining feature of his character.
 In the third part, Being a Gharīb, Essakouti highlights another form of strange-
ness: ġurba. Drawing on its semantic field – estrangement, exile, the condition of living 
far from one’s homeland (Wehr 1976:783) – the author explores the interplay between 
linguistic and human otherness in premodern adab (“literature”). A close reading of 
episodes distant within the work yet closely connected on a thematic and symbolic 
level reveals al-Sarūǧī’s background and unique position: his wanderings are read as 
metaphors for displacement and identity, linking the Ḥarīriyya to broader discourses 
on estrangement in Arab culture. Compared to al-Ḥamaḏānī’s trickster, Abū al-Fatḥ 
al-Iskandarī, al-Sarūǧī is reinterpreted throughout his strangerhood as both a man of 
letters and a displaced human being shaped by loss and ambiguity.
 Although her study relies on Ḥarīriyya’s printed editions rather than manuscripts, 
Essakouti compensates for this with a lucid and well-grounded interpretive framework. 
It benefits from her ability to draw on sources from diverse disciplines, linking them 
– naturally and seamlessly – to a literary text in order to reveal a hypothetical hidden 
meaning. These sources include commentaries, biographical dictionaries, poetic texts, 
adab anthologies, lexicographical works, and a rich corpus of translations and modern 
critical studies in Arabic, French, and English. Her methodology combines literary cri-
ticism, narratology, and discourse analysis with a sensitivity to reception theory, while 
maintaining a balance between textual and contextual perspectives.
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 The study’s novelty lies in the recognition of the protagonist’s inner dimension 
through his strangerhood, defined as much by his language as by his social and, above 
all, human experience. As Essakouti notes, « only a ġarīb (stranger) can provide the 
ġarīb (rare vocabulary) » (p. 14). Al-Sarūǧī’s condition thus becomes both the object 
and the method of analysis – a hermeneutic tool through which the author redefines al-
Ḥarīrī’s narratives as a complex reflection on alienation, performance, and fascination 
with the rare. In doing so, she challenges the modern critical tradition that dismissed 
al-Ḥarīrī’s Maqāmāt as «a pale reflection of those of al-Ḥamaḏānī» (Margoliouth & Pel-
lat 2012) and reopens a comparative perspective that allows it to be reconsidered on its 
own terms. Essakouti returns the Ḥarīriyya to its premodern audience – the only one 
truly capable of appreciating it in its entirety, or, more precisely, in its strangeness – 
while also opening it to a potential new readership (p. 19), one interested in exploring 
its depth. Clear, erudite, and elegantly argued, Realms of Strangers casts the Ḥarīriyya in 
a new light, offering a valuable contribution to scholarship on the Maqāmāt and invi-
ting today’s readers to rediscover the work.
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Maydan è la prima rivista italiana di studi sui mondi arabi, semitici e islamici diretta da 
dottorande/i e laureate/i, il cui scopo principale è quello di incoraggiare la produzione 
di primi articoli di ricerca da parte di giovani studiose/i. Questa piattaforma si pone 
come un percorso di formazione continua che coinvolge sia le autrici e gli autori sia 
il Comitato editoriale della rivista, spronandole/li alla riflessione sulla ricerca e allo 
sviluppo delle abilità necessarie per la produzione, redazione e divulgazione di articoli 
scientifici. In tal modo, Maydan intende sostenere l’ingresso dei giovani studiose/i nel 
mondo della ricerca e favorirne i contatti e il dialogo. Maydan ruota attorno a un’ampia 
visione dei mondi arabi, semitici e islamici, che comprende le aree geografiche del 
Medio Oriente e del Nord Africa, le regioni del Sahel, del Caucaso, dell’Asia centrale 
e del Sud-est asiatico. La rivista prende come punto di partenza i mondi arabi per poi 
allargare la propria visione ai mondi semitici e a tutte quelle aree storicamente permeate 
dalla cultura islamica. Maydan dà spazio anche a contributi riguardanti le connessioni 
di queste aree geografiche con Europa, Nord America e resto del mondo. Gli ambiti di 
interesse di Maydan includono l’antropologia, l’archeologia, l’arte, il diritto, l’economia, 
la filosofia, la letteratura, la linguistica, la religione, le scienze politiche, la sociologia e 
la storia. La rivista ha cadenza annuale. Gli articoli inviati sono sottoposti a un processo 
di doppia revisione tra pari che prevede, quando necessario, l’ausilio di un comitato 
scientifico internazionale, costituito da docenti delle varie discipline. 


