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EDITORIALE

Il quinto numero di Maydan prosegue un percorso editoriale che, fin dalle sue
prime uscite, ha inteso affiancare alla pubblicazione dei contributi scientifici una rifles-
sione piu ampia sulle pratiche della ricerca, sulle forme della comunita accademica e,
soprattutto, sul confronto collettivo. Anche quest’anno lo abbiamo fatto in stretta colla-
borazione con SeSaMO (Societa per gli Studi sul Medio Oriente). Questo volume, infatti,
nasce dalla seconda edizione delle Giornate di Studio di Maydan e SeSaMO, cosi come il
volume precedente era il risultato della prima edizione, confermando una linea gia trac-
ciata: quella dell’incontro, del dialogo, dell’evoluzione. La riproposizione di questa espe-
rienza non ha costituito una semplice reiterazione di un’iniziativa gia sperimentata, ma
un’occasione per farla evolvere. Anche la continuita € una forma di trasformazione, un
modo per rivedere assetti e modalita di collaborazione e per far avanzare il percorso co-
mune. Ogni iniziativa collettiva, infatti, cresce attraverso aggiustamenti, ridefinizioni e
un costante lavoro di coordinamento che, nel tempo, consolidano uno spazio condiviso.
In questo senso, la continuita tra le due edizioni delle Giornate rafforza I'idea di Maydan
come luogo di elaborazione collettiva in divenire, che prende forma nel fare, capace di
trasformarsi e rigenerarsi nel tempo. Ogni esperienza, ogni partecipante e ogni progetto
contribuiscono a ridefinirne continuamente la forma, rendendolo uno spazio vivo e in
costante rinnovamento.

In questo quadro, le Giornate costituiscono una pratica di relazione e di forma-
zione reciproca. Per questo, ci auguriamo che anche questa edizione delle Giornate di
Studio abbia rappresentato, per tutte e tutti coloro che hanno contribuito e partecipato,
un’occasione di scambio e apprendimento condiviso, cosi come lo ¢ stata per noi, che
da sempre intendiamo Maydan come un luogo di formazione costante, per noi stessi in

primis e per chiunque ne entri a far parte, fosse anche soltanto per un breve incontro.

La sezione dedicata ai contributi originali ¢ il risultato di un’attenta e ponderata
selezione di alcuni dei lavori presentati in occasione delle Giornate, che anche quest’an-
no si sono rivelate ricche e molto dense, grazie a tutte le giovani studiose e tutti i giovani
studiosi che vi hanno preso parte. Gli ambiti disciplinari coperti si confermano ampi e
variegati e riflettono la pluralita di approcci e prospettive che caratterizza il progetto
della rivista, muovendo dalle scienze sociali e politiche alla letteratura, incrociando gli

studi culturali e la storia. I contributi originali contenuti in questo numero sono cinque,
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seguiti, come di consueto, da due working paper e da sei recensioni di volumi di re-
cente pubblicazione. Tuttavia, contrariamente ai numeri precedenti, Maydan ha deciso
di aprirsi anche a contributi brevi che, in qualche modo, consentano di lasciare traccia
delle iniziative organizzate da giovani ricercatrici e ricercatori in tutta Europa. E per
questa ragione, ad esempio, che ha deciso di ospitare, in una sezione chiamata Varia,
delle note relative a un incontro tenutosi a Oslo nel 2025 fra giovani dottorande e dotto-
randi iscritte/i all’associazione europea di studi sulla letteratura araba (Euramal).

Il primo tra gli articoli proposti € “Contemporary Artivism in Morocco: Transfor-
mations of Creative Dissent in Post-2011 and the New “Organic Artist”. Chiara Scar-
fo esamina le trasformazioni dell’artivismo in Marocco dopo le mobilitazioni del 2011,
mettendo in discussione la lettura classica che vede queste pratiche come puramente
oppositive. Basandosi su una ricerca qualitativa, frutto di un attento lavoro sul campo,
l'autrice mostra come le artiviste e gli artivisti contemporanei in Marocco operino in
uno spazio di negoziazione con le istituzioni statali e culturali. Da cio emerge dunque
la figura dell’“artista organico”, che combina dissenso e strategie di compromesso per
garantire visibilita e sostenibilita.

“Da partigiani a fida’iyyin: studenti palestinesi in Italia e analogie radicali tra sio-
nismo e fascismo” ¢ l'articolo di Sofia Bacchini, che analizza lattivita degli studenti
palestinesi in Italia tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, con particolare at-
tenzione alle sezioni della General Union of Palestinian Students (GUPS). Utilizzando
I’analogia tra sionismo e fascismo, la GUPS svolse un ruolo significativo nell’inserire la
resistenza palestinese nel quadro della lotta antifascista globale, adottando un linguag-
gio transnazionale e trovando un importante alleato nei militanti della sinistra italiana.

“From Ground Zero (2024) and A Fidai Film (2024): Archival Artivism in Palesti-
nian Cinema in Times of Genocide”, di Fabiana Piretti, esplora le reazioni del cinema
palestinese al regime visivo di invisibilita e, al contempo, di ipervisibilita che assedia la
Palestina ai tempi del genocidio. Esplorando due film recenti e basandosi sulla sua espe-
rienza personale come curatrice del Nazra Palestine Short Film Festival, Piretti dimostra
come gli attori di questo campo cinematografico utilizzano gli archivi visivi come stru-
menti di resistenza e dissenso.

Con il suo “Return to/through Postmemories: ‘Araba qadima bi-sata’ir (2011) by
Gassan Zaqtan”, Carolina Toso si concentra sull’ adab al-‘a’idin, ossia su quelle opere let-
terarie scritte da autori palestinesi rientrati in patria dopo gli Accordi di Oslo del 1993.
In particolare, 'autrice riprende il concetto di postmemory, coniato da Marianne Hirsch,
per analizzare il romanzo ‘Araba qadima bi-sata’ir (2011) di Gassan Zaqtan. Sottolinean-
do le difficolta legate all’applicazione di tale concetto al caso palestinese, il contributo
di Toso insiste su quattro elementi: 1) il bisogno di riparare delle memorie frammentate
a livello personale, collettivo e storico; 2) I'intersecarsi di spazi fisici, ricordati e imma-

ginari attraverso il topos dei fantasmi; 3) la trasmissione familiare della memoria e del



trauma; 4) la riflessivita narrativa come strumento potenzialmente catartico.

La sezione dedicata ai contributi originali si chiude con l'articolo “Abu Hayyan fi
Tanga: un approccio postmoderno tra storiografia e fiction”. Prendendo in esame pro-
prio il romanzo Abu Hayyan fi Tanga, pubblicato nel 2010 dall’autore marocchino Baha’
al-Din al-Tad (1946-2023), il contributo di Patrick Di Croce si colloca nel solco di una
lunga tradizione di studi incentrati sulla ripresa di elementi storici nelle opere della let-
teratura araba contemporanea. Tramite un’analisi approfondita e dettagliata, I’articolo
dimostra che il romanzo rovescia il movimento temporale riprodotto dalla maggioranza
degli autori arabofoni, ossia quello che consiste nel portare i lettori nel passato, e che
quest’ultimo fa piuttosto approdare nel presente delle figure storiche dall’alto valore
simbolico. Secondo Di Croce, questa inversione, insieme alla sovversione delle conven-
zioni di genere e al viaggio nel tempo del protagonista, colloca 'opera in un orizzonte
tipicamente postmoderno.

La sezione dedicata ai working paper si apre con “Solo strategie di sopravvivenza?
L’impatto delle cooperative femminili nel settore agricolo in Tunisia” di Mariateresa
Natuzzi. Questo contributo analizza il ruolo delle cooperative agricole femminili nelle
aree rurali tunisine, esplorando fino a che punto tali strutture favoriscano I'agency delle
donne o si limitino ad essere survival strategies volte a contenerne il dissenso, senza
tuttavia scalfire le radici della loro marginalizzazione, legate tanto alle strutture dei
mercati agricoli globali quanto a norme patriarcali. Superando letture binarie che le
considerano strumenti di integrazione subalterna o baluardi della resistenza contadina,
Natuzzi mostra come le cooperative emergano come arene di convergenza e conflitto
tra interessi di organizzazioni internazionali, Stato e donne contadine. Attraverso una
ricerca qualitativa sul campo, che integra una prospettiva di genere negli studi agrari
critici e dello sviluppo, il contributo restituisce la complessita e le ambivalenze di questi
modelli, tra potenzialita emancipatorie e vincoli strutturali persistenti.

“Tra autogestione e statalismo: il ruolo della dirigenza sindacale nell’Algeria so-
cialista (1965-1968)” ¢, invece, il working paper di Lorenzo Scala. Tratto da una ricerca
ancora in corso, il contributo si concentra sulle posizioni tenute dal sindacato unico
algerino Union générale des travailleurs algériens (UGTA) durante la seconda meta degli
anni Sessanta rispetto alle politiche statali e alle modalita di mobilitazione della classe
operaia. Quella del'UGTA fu pero una “posizione di classe contraddittoria”, dal momen-
to che il sindacato stringeva alleanza, a seconda dell’occasione, sia con i gruppi al potere
che con quelli subalterni.

Ad aprire la sezione delle recensioni e La politica berbera nella Libia coloniale
(2025) di Chiara Pagano, recensito da Alessia Colonnelli. Il volume analizza le politiche
applicate nei confronti delle comunita Imazighen da parte delle autorita ottomane pri-
ma e italiane poi nell’altopiano libico del Jabal Naftsa tra 1835 e 1924. Pagano dimostra

come, durante la colonizzazione italiana, il “particolarismo berbero” sia stato sfruttato
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come strumento di controllo e di divide et impera. Il contributo dell’autrice ¢ parti-
colarmente rilevante sia sul piano storico sia su quello metodologico, grazie all’inter-
pretazione critica delle fonti coloniali, che consente di comprendere come le questioni
identitarie possano assumere dimensioni etniche.

Viola Pacini recensisce Slavery in the Modern Middle East and North Africa. Exploi-
tation and Resistance from the 19th Century - Present Day (2024), volume curato da Elena
Andreeva e Kevin McNeer, in cui vari autori esaminano il tema della schiavitu in Medio
Oriente e Nord Africa, dal XIX secolo ad oggi, dando particolare enfasi al punto di vista
degli schiavi e mettendolo in risalto nella narrazione storica.

Enrico Maria La Forgia firma la recensione di The New Spirit of Islamism (2024) di
Ezgi Basaran, un volume in cui l'autrice ricostruisce e analizza le relazioni transnazio-
nali intercorse tra ’AKP in Turchia, Ennahda in Tunisia e la Fratellanza musulmana in
Egitto. La recensione mette in luce il contributo dell’autrice nel decostruire I'immagine
monolitica dell’islamismo, che emerge invece come un campo dinamico e variegato, abi-
tato da attori capaci di adattarsi pragmaticamente e di conciliare fede, individualismo e
modernita, negoziando tra ethos religioso e principi di razionalita neoliberale, pur senza
rinunciare alla propria grammatica etica e identitaria. E in questa tensione che si delinea
quel “nuovo spirito dell’islamismo” che da il titolo al volume.

Annamaria Bianco ha recensito Migrations in Jordan: Reception Policies and Settle-
ment Strategies (2024), a cura di Jalal Al Husseini, Valentina Napolitano e Norig Neveu.
Questo volume, frutto del programma di ricerca collettivo e multidisciplinare Lajeh, fi-
nanziato dall’Agenzia Nazionale Francese della Ricerca (ANR), offre un contributo signi-
ficativo agli studi sulle migrazioni in Medio Oriente, proponendo analisi approfondite
delle ondate migratorie che hanno plasmato la Giordania dal tardo periodo ottomano ai
giorni nostri.

In seguito, Camille Lotz recensisce per noi Exil et traduction - Regards sur un croi-
sement fécond (2025), un volume pubblicato nel 2025 da Stéphane Cermakian e Anna-
maria Bianco. Tale testo si propone di colmare una lacuna importante nell’ambito degli
studi letterari, ossia quella dell’incrocio fecondo tra esilio e traduzione, qui affrontato
attraverso un approccio comparatistico, plurilingue e trans-storico.

Chiude la sezione la recensione del volume Realms of Strangers. Readers, Language,
and Trickery in Magamat al-Hariri (2024) di Asmaa Essakouti, redatta da Eleonora Maria
Del Core. In questo volume l'autrice analizza le maqamat di al-Hariri attraverso la lente
dello strangeness, inteso sia come stranezza e rarita, sia come esperienza di estranea-

mento.

Infine, una breve riflessione sul progetto grafico, che, come di consueto, rappre-
senta le nostre aree di interesse e le nostre posizioni. L’'immagine scelta per la coperti-
na di questo quinto numero raffigura gli accampamenti studenteschi a supporto della



Palestina, che si sono tenuti alla Columbia University. Da li 'onda di proteste si ¢ pro-
pagata e ha visto migliaia di studentesse e studenti e attiviste e attivisti mobilitarsi a
sostegno della Palestina e contro i rapporti delle universita con finanziatori e aziende
legati a Israele. Questa immagine non ¢ soltanto la raffigurazione di una protesta, ma la
rappresentazione del sapere che si posiziona, di corpi che si impongono in uno spazio. E
un invito a interrogarsi sul rapporto tra ricerca, spazio pubblico e responsabilita civile e
collettiva. In quest’ottica, Maydan si colloca dentro questi interrogativi, non come osser-
vatore esterno, ma come comunita che riconosce che produzione del sapere e contesto
politico non possono mai essere realta separate. Per questo, con un ultimo augurio,
speriamo di poter essere sempre parte di un orizzonte pit ampio in cui la produzione di

conoscenza ¢ situata, consapevole e chiamata a confrontarsi con il proprio tempo.

Gaia Sorge
Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia
Caporedattrice di Maydan
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Universita di Firenze and Universita di Torino
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ABSTRACT

As the 2011 protests unfolded, artivism emerged in academic discussions on the SWANA
region to describe artistic practices aimed at fostering social and political transfor-
mation. The area’s vibrant cultural landscape, along with the growing use of creative
practices as forms of protest, drew increasing attention from both media and scholars,
sparking a wave of studies on the phenomenon. Yet, much of this research has focused
on artivism during the uprisings or in their immediate aftermath, often neglecting its
subsequent development. This study seeks to fill such a gap, adopting a qualitative ap-
proach to trace the evolution of artivism in Morocco from 2011 to the present. Through
a diachronic analysis of artivist groups that emerged during the protests and remain
active today, a new, de-romanticized understanding of the figure of the artivist takes
shape. No longer framed solely as an independent and oppositional actor, the artivist is
revealed to navigate a more nuanced and ambivalent relationship with the State. Driven
to re-engage with the country’s cultural and political institutions in order to be visible
and to survive economically, artivists negotiate new spaces and forge alternative ways
to remain dissident. Within this dynamic of dialogue and compromise, the artivist in-

creasingly takes on the outlines of what may be called an organic artist.

KEYWORDS

Artivism / Morocco / Dissent / Political Participation / Organic Artist

1 - Introduction

The nexus between art and politics, and the role of artistic production as a vehicle
for sociopolitical change, have long been a subject of academic inquiry and philosophi-
cal reflection (Benjamin 1970; Ranciéere 2004; Reed 2005). Art is, at its core, a fundamen-
tally social phenomenon (Bowman & Elliott & Silverman 2016): it is created by people,
for people, embedded in every-day struggles — both small and large-scale — which inevi-
tably surface in their cultural production (Milbrandt 2010). Yet, artivism extends beyond
art’s conventional capacity of observing, absorbing and creatively reshaping reality. As

Groys (2014:1) argues:
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«Art activists do not want to merely criticize the art system or the general politi-
cal and social conditions under which this system functions. Rather, they want to
change these conditions by means of art — not so much inside the art system but

outside it, in reality itself>.

It is this explicit commitment to socio-political transformation that distinguishes ar-
tivism from adjacent practices and concepts (Lippard 1984:349). This transformative
orientation has been particularly visible in Morocco, where youth activism has turned
to creative repertoires of action in response to the dynamics of the 2011 mobilizations.
Unlike other regional movements, Moroccan protests did not lead to, nor explicitly call
for, the overthrow of the monarchy (Benchemsi 2012; Boubia 2019). Initially, King Mo-
hammed VI appeared responsive: in his speech of March 9, 2011, he promised a «com-
prehensive constitutional change» (Benchemsi 2012:59), including the rule of law, an
independent judiciary, and an elected government. Yet, much like earlier reforms intro-
duced during his reign,' this initiative proved to be a preventive measure, designed to
defuse the momentum of the protests rather than enable genuine transformation. This
approach reflects a long-standing strategy of top-down reforms,® in which the King re-
tained firm control over the scope and direction of change (Cavatorta & Dalmasso 2013).
The apparent “renegotiation” of authority thus revealed itself less as a sincere dialogue
between state and society than as a strategy of cooptation, aimed at maintaining the

regime’s legitimacy while neutralizing dissent (Maddy-Weitzman & Zisenwine 2013).

1 From the beginning of his reign (1999), King Mohammed VI adopted a series of symbolic
gestures and institutional reforms aimed at distancing himself from the authoritarian legacy of
his father, Hassan I, and projecting the image of a modern and liberal monarch. A key moment
was the creation of the Equity and Reconciliation Commission (IER) in 2004, tasked with inves-
tigating enforced disappearances, arbitrary detention, and torture from independence to 1999.
Other initiatives included the establishment of the Royal Institute of Amazigh Culture (IRCAM)
in 2002, the overhaul of the Family Code (Moudawana) in 2004, currently under review, and the
launch of the National Initiative for Human Development (INDH) in 2005. Through such mea-
sures, King Mohammed VI has been able to cultivate an image of Morocco as a democratizing
state, to the point that commentators have spoken of a “Moroccan exception” within the SWA-
NA region, while remaining in total control of political power. To describe this shrewd combina-
tion of concessions and control, Almeida (2017:25) refers to it as a set of «cosmetic strategies».
On this concept, see also Storm 2007.

2 Since the early 90s, King Hassan II initiated a cautious process of political opening, partly
in response to the post-Cold War international climate that strongly favored democratization
and partly to provide a peaceful transition of power to his son. While these measures included
limited improvements in human rights, a modest increase in parliamentary authority, greater
political pluralism, and some attempts to curb corruption, they remained restricted in scope and
left the autocratic foundations of political power largely untouched. For a deeper analysis see
Ottaway & Riley 2006.



Contemporary Artivism in Morocco

Faced with this adaptive authoritarian stance, many activists began to question the
effectiveness of protest tactics employed during the demonstrations (EIHachimi 2016):
tactics that, despite their visibility, had failed to produce substantial political change. In
response, they turned to alternative forms of engagement, including those grounded in
creativity and artistic expression (EIHachimi 2016; Borrillo 2019). Within this context,
the term “artivism” gained analytical traction.

A wide body of literature has since foregrounded the political significance of
cultural production in Morocco (LeVine 2008, 2015; Jay 2013; Boubia 2015, 2019; Almei-
da 2017; Ahmadou & Bergh 2018; Bahmad 2019; Borrillo 2019; Abdelhak 2021), highligh-
ting how artistic practices function as both critique and counter-narrative, particularly
during a phase of political disillusionment and collective demobilization, as they contest
dominant discourses and contribute to the reconfiguration of the public sphere - i.e. a
physical and discursive space where confrontation unfolds, dissent is voiced, and pos-
sibilities for change are articulated® (Fraser 1990, Mouffe 2002). Nevertheless, much of
this research remains tied to the moment of the uprisings, often neglecting the subse-
quent evolution of artivism. Over the past decade, Moroccan artivism has undergone
significant transformations. Specifically, it now includes younger generations who did
not experience the 2011 protests firsthand; it engages with issues such as gender iden-
tity, queer liberation, decoloniality, and intersectionality; it embraces digital platforms
as tools for expression and outreach; and, most notably, it follows a path of increasing
institutionalization.

This study positions itself within and beyond such academic fields. While buil-
ding upon foundational work that framed artivism as a mode of resistance during the
protest years, it aims to trace the longer historical arc of the phenomenon and capture
its ongoing transformations, focusing on the period from the 2011 uprisings, when new
artivist collectives and associations emerged, up to December 2023, when the fieldwork
of the research was completed. Specifically, it investigates how contemporary artivism
differs from earlier manifestations, how it intersects with Morocco’s broader processes
of political and social change, and what role it plays in renegotiating the boundaries
between dissent and co-optation. To this end, the article asks the following questions:
Who are the key actors shaping today’s artivist scene in Morocco? What are the dis-
courses and themes that animate their work? How do artivists navigate the institutional
frameworks that both enable and constrain their practice? And how, and to what extent,
do they articulate dissent?

What emerges is a portrait of the artivist as more complex and nuanced than the
autonomous, resistant figure commonly depicted in narratives shaped during the 2011

uprisings or in their immediate aftermath. Drawing on Gramsci’s (1971) notion of the

3 A more detailed discussion of the notion of “public sphere” is provided in section 2.
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“organic intellectual” and its reinterpretation by Boubia (2019:96), this article proposes
the concept of the “organic artist™ a figure whose activism is neither fully oppositio-
nal nor entirely assimilated, but who is situated in a shifting and contested space that
continually redefines the forms and meanings of artistic engagement in contemporary

Morocco.

1.1 - Methodology and positionality

Through a qualitative and interdisciplinary approach, this paper combines theo-
retical analysis with empirical fieldwork. In the first part, it offers a critical review of
relevant literature to develop a working definition of artivism that reflects its political,
aesthetic, and social dimensions. Given its inherently hybrid nature, the study draws
on insights from cultural studies, social theory, and political science, with a particular
emphasis on social movements theory and critical perspectives on the public sphere.

Fieldwork was carried out over two months in Rabat and Casablanca (No-
vember-December 2023), which host dense networks of cultural initiatives and attract
substantial state investment in the creative field, creating favorable conditions for ac-
cessing the artivist scene. A total of twelve semi-structured interviews were conducted
with a wide range of interlocutors, including artivists, members of collectives, associa-
tions, NGOs, and professionals working within Morocco’s emerging* cultural industry.
While the initial intention was to focus exclusively on independent artivists and collec-
tives, this approach soon proved to be limited, and its scope was expanded to include
associations and cultural industry professionals, envisioned not as separate entities but
as part of the same ecosystem. Among the various actors encountered, two case stu-
dies were selected for this study: Guerrilla Cinema and the Union des Etudiants pour le
Changement du Systéme Educatif (UECSE), as they exemplify the long-term evolution
of artivism in Morocco, from direct protest engagement to more complex negotiations
with institutions. Particular attention was paid to protecting interlocutors’ safety and
privacy: names were withheld, and only roles or affiliations are reported.

Participant observation completed the interviews, taking place in a range of cultu-
ral settings with varying degrees of institutional involvement. Among them, the most
relevant for this paper include the first Forum Marocain des Industries Culturelles et Créa-
tives, the inauguration of CollectifNar’s first installation at Café La Scéne, and several
jam sessions organized by Fondation HIBA in Rabat, as well as the festival L’Boulevard
and KounAktif's exhibition “Fragility and Resilience at the Interstice of Our Architec-

ture” in Casablanca.

4 The Moroccan cultural industry has been developing in recent years, as demonstrated by the
first edition of the Moroccan Forum for Cultural and Creative Industries held in Rabat from 7 to
10 December 2023 (Fondation HIBA 2023).
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Digital ethnography further enriched the empirical material. Social media plat-
forms proved essential not only for initiating contact with interlocutors and gaining
preliminary insights into their public profiles and artistic trajectories, but also for tra-
cing the historical development of artivist groups. The analysis covered public Face-
book pages (Guerrilla Cinema, Hardzazate Hardcore Fest, UECSE - now Tilila — and
KounAktif, along with related initiatives such Festival de Résistance et d’Alternatives,
and L’Boulevard Festival); the YouTube channels of UECSE and Tilila; and the Instagram
profiles of Hardzazate Hardcore Fest, CollectifNar, KounAktif, and their members. On
Facebook and YouTube, the research relied primarily on digging back into earlier posts
and uploads, as in 2011 these platforms served as key tools for organizing mobilization
and disseminating protest messages among participants. By contrast, Instagram proved
most useful for observing recent initiatives and analyzing how current artivists publi-
cize their work and position themselves within the contemporary public debate.

Throughout the investigation, my own positionality has played a critical role,
both in gaining access to the field and in shaping the interpretation of the experiences
encountered. As a white, middle class, European woman, I remained aware of the struc-
tural asymmetries and historical legacies that inform cross-cultural research. I sought
to approach the field with openness and reflexivity, recognizing how my presence,
background, and academic training inevitably influenced the research process. For that
reason, I made a conscious effort to involve participants in the construction of the re-
search itself: for instance, by asking whether they identified with the term “artivist”,
how they perceived it, and what meanings they associated with it. This was an attempt
not to impose a predefined framework onto their practices, but rather to co-develop a
situated understanding of the concept. At the same time, certain aspects of my identity
contributed to creating an atmosphere of openness and trust, especially in conversa-
tions with younger interlocutors. Being in my late twenties helped foster more hori-
zontal exchanges. Most of the individuals I engaged with were young, urban-based, and
often embedded in culturally hybrid and internationally exposed environments. These
affinities shaped not only the content of our conversations, but also the form: many in-
terviews took place in English, a choice facilitated by generational familiarity with the
language and, in some cases, a deliberate distancing from the symbolic weight of French
and its association with colonial hierarchies. Language, however, remained a challenge.
My limited command of darija sometimes made it difficult to fully grasp the nuances of
cultural references and locally embedded expressions.

The following sections outline the research’s analytical and empirical path: first,
the theoretical roots of artivism and its ties to dissent, aesthetics, and the public sphere;
then, Morocco’s sociopolitical context post-2011 protests; finally, how artivist practices

have evolved, reshaping their relationship with central power and institutions.
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2 - Framing the artivist: complexities of a definition

The term “artivist” is believed to have originated within the Chicano movement
in Los Angeles in the late 1960s (Funderburk 2021). “Believed” because it is difficult to
pinpoint an exact moment when art began to be deliberately mobilized for socio-politi-
cal purposes. Artists have long used their work to express convictions, expose contra-
dictions and challenge power. What distinguishes artivists is the socially and politically
engaged content of their work, and the position they occupy within processes of social
transformation, often participating in and coproducing change itself. As Duncombe and
Lambert argue, the merging of art and activism forms a «powerful hybrid» (Funderburk
2021) that goes beyond simply raising awareness to actively promoting, enacting and
embodying social change (Borrillo 2019). One of the most cited definitions of artivism,
offered by Asante (2008:206), says:

«The artivist (artist+activist) uses her artistic talents to fight and struggle against
injustice and oppression — by any medium necessary. The artivist merges commit-
ment to freedom and justice with the pen, the lens, the brush, the voice, the body,
and the imagination. The artivist knows that to make an observation is to have an

obligation».

This definition captures the oppositional spirit of artivists, framing them as fi-
gures firmly positioned against structures of oppression. Yet, it also risks flattening the
multifaceted nature of their political agency to a rigid binary: oppressed vs oppressor;
resistance vs cooptation; marginality vs power. In practice, however, the landscape is
far more entangled: while artivists are undeniably politically situated, they often engage
with the very institutions they critique, as they offer primary means for visibility, re-
cognition and economic survival. They operate as both agents of dissent and pragmatic
actors.

As agents of dissent, artivists disrupt hegemonic discourse and reconfigure the
public sphere by voicing the demands of marginalized groups and intervening in are-
nas from which they are often excluded. This paper moves away from Jiirgen Haber-
mas’ (1992) normative model of the public sphere as a rational arena among equal ci-
tizens (Mouffe 2002:87-89; Butler 2015:79; Borrillo 2019:156), drawing instead on Nancy
Fraser’s (1990:67) critique, which highlights structural inequalities and introduces the
concept of «subaltern counterpublics»: alternative arenas where oppositional voices
and collective identities can be articulated. These are not simply spaces of resistance but
of redefinition, challenging dominant discourses and reframing what counts as public,
political, and visible. Jacques Ranciére (2004) further expands this view through the no-
tion of dissensus, where politics and aesthetics intersect to reframe what is visible, au-
dible, and thinkable. Artivism, from this angle, is not merely a political expression, but
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a political act that generates new «scenes of appearance» (13), challenging dominant

distributions of voice and visibility.

«For me, making art would be meaningless without a political goal, especially in a
context like this. (...) All my activities and my work, for better or worse, are linked

to political or social issues».’

«I want to think of myself as an artivist, someone who uses art as a tool for acti-
vism. Over the years (...) we have tried to create and achieve a space for freedom
of expression. So, I like to think that my art is making room for freedom of expres-

sion».°

As pragmatic actors, artivists must also navigate the material and economic di-
mensions of artistic engagement. They are not only political actors, they are also ar-
tists seeking recognition, financial stability, and visibility. Such necessity emerges both
among artivists and cultural entrepreneurs: «At some point, you have to work, you
have to take responsibility, such as no longer living at your parent’ house. You can’t be

a dreamer your whole life».”

«You cannot talk about change while overlooking economic and financial aspects.
You can change the world by providing development capabilities, but also oppor-
tunities to generate income, because artists must also be able to pay taxes to their
country, obtain visas to travel, and provide an education to their children. (...) We

cannot overlook the financial aspect, as many people do».?

This creates practical dilemmas, as the very institutions capable of offering re-
sources and legitimacy are often complicit in the structures of injustice they aim to cri-
tique or dismantle. In politically tense environments (LeVine 2015), artivists frequently
engage in tactical negotiations with the state to sustain their work and reach audiences
(Abdelhak 2021). Their practices emerge in compromise with, rather than outside of,
institutional frameworks. In the Moroccan case, this means confronting with the perva-

sive influence of the Makhzen,” whose control over cultural production and public space

5 Interview with photographer and film-maker, online, December 19, 2023.

6 Interview with founder of Théatre de I'Opprimé, online, December 6, 2023.

7 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.

8 Interview with a cultural actor from the civil society, Casablanca, November 11, 2023.

9 Makhzen refers to the traditional Moroccan state apparatus and patronage networks suround-
ing the monarchy.
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deeply shapes the terms and possibilities of artistic activity. The figure of the “organic
artist” captures the dual role of the artivist as both a voice of dissent and an actor en-
gaged with institutional realities. Adapted by Boubia (2019) from Gramsci’s (1971) no-
tion of the organic intellectual, the organic artist is not defined by social class affiliation,
but by alignment with an emergent worldview that, while still marginal, articulates
aspirations for change increasingly shared across different segments of society. They
give voice to politically and culturally sensitive perspectives — «such as secularism, de-
mocratic reform, and modernity» (Boubia 2014:565) — which confront dominant norms
while resonating with latent collective desires for transformation (Boubia 2015). This
conceptual lens places the organic artist, or artivist, at the crossroads between dissent

and institutional engagement.

«I would define artivism (...) not necessarily as dissent or resistance, but simply
using art as a means to advocate, to highlight issues and even to suggest alter-
natives. (...) It pushes to highlight different social political issues or even suggest
better kinds of solutions, using different means: it would be through humor or
sarcasm, through subtle means. I think that’s what makes artivism particular in
all other forms, that is subtle but also striking: it is not subtle in the sense that is
not obvious, but it is subtle in the sense that it pushes you to think and reflect and

eventually it engages large groups of people».'

Far from existing purely on the margins, artivists must remain legible and opera-
tive within a constrained public sphere: «(...) you must ensure that people accept your
art, that your work fits in with the location and does not create conflict with it or with
the community that lives there»." To avoid marginalization or silencing, they are often
compelled to interface, at least partially, with institutional frameworks (Abdelhak 2021).
In a context like Morocco, where what happens in public space is often more important
than laws, as it «shows what is actually tolerated by the majority and the authorities,
even if it is against the law or traditions»,'? artivists operate in grey zones: between tole-
rated expression and covert dissent, between legitimacy and subversion. Artivists thus
act as «cultural intermediaries»,” translating critique into forms that can circulate wit-
hin existing constraints while subtly reconfiguring the boundaries of what is sayable,

visible, and possible (Ranciére 2004).

10 [nterview with KounAktif co-founder, Casablanca, November 16, 2023.
11 Interview with street artist, Rabat, November 13, 2023.

12 Talk by Amina Boubia “From Festivals and Sports to Arts and Crafts: The Power of Popular
Culture in Morocco”. Presented at the conference Contested Plurality. Moroccan cultural and
intellectual production as a new politics, University of Munster, December 4, 2023.

13 Interview with Driss Ksikes, Rabat, December 15, 2023.
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This hybrid positioning illustrates the micropolitical potential of contemporary
artivism (Serafini 2018): a slow, negotiated process of transformation that unfolds not
through rupture, but through embedded, situated practices that rework power from

within.

3 - Contextualizing the artivist: trajectories of Moroccan artivism before
and after 2011

Although the term artivism only gained prominence in the aftermath of the pro-
tests, the practices it denotes have much deeper roots. Even during the final decades of
Hassan II’s authoritarian reign, known as Les Années de Plomb (“Years of Lead”), artists
carved out alternative channels for dissent and reimagined unexpected spaces for crea-
tive expression (Essafi 2021). The 2011 uprisings undoubtedly marked a turning point in
visibility and public engagement, but they must be seen as part of a longer, more intri-
cate trajectory of artistic resistance. Notably, the late 1990s and early 2000s witnessed a
period of intense cultural vitality known as Nayda,' in which post2011 artivism should
be contextualized.

«The artistic scene (...) started much more with music' than films, there were a lot
of bands playing rock and hip hop and stuff like these. Especially the rock people,
they were getting crazy. The government started to arrest people, cut their hair
into the street, telling them “you are satanist” to everybody who was following
that look. This started creating questions to the minds of people and many people
started organizing concerts of punk rock and it was how artivism started. Then it

came to theater and other arts (...)».!

Such cultural turmoil pioneered the use of artistic expression as a means of contes-
tation, also prefiguring the ambivalent relationship between artivists and the Makhzen
that continue to define the field today. In fact, the state did not remain a passive spec-
tator amid the growing spread of this energetic and subversive dissent. After initial at-
tempts at repression proved largely ineffective (Mouna 2018), authorities opted for what

Boum (2013:168) described as a «soft surveillance system», simultaneously promoting

14 In Moroccan Arabic, the term means “something is happening”, “something is being born”
and at the same time “cool”, “everything is going well”, “we are having fun”.

15 At the core of the Nayda lies the nouvelle scéne: an underground and subversive cultural cur-
rent that embraced a range of musical genres and later served as a catalyst for other expressive
forms.

16 Interview with Guerilla Cinema member, online, November 3, 2023.
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and regulating cultural production. Through public funding for festivals'’ — among the
few stable income sources for artists — the state positioned itself as a central authority
in the cultural field. It asserted the power to oversee artistic events from above, inter-
vening in line-ups and establishing formalized pathways for artistic participation that
mediate access to resources, visibility, and economic security. This dynamic, descri-
bed as «festivalisation of dissent» (161),' enabled the regime to co-opt cultural actors,
contain critical voices and project an image of openness. The resulting system of «selec-
tive rewards» (Almeida 2017:43) fostered internal mistrust and accusations of compli-
city, fragmenting dissent and reinforcing the Moroccan image as a modern, democratic

country, particularly in the eyes of external observers."”

«Even if you want to organize a festival independently, you still have to go through
the state to request permission to occupy public space, and therefore limits may be
placed on the messages you want to convey or the way you want to convey them.
You cannot express your position through a tool provided by the state, and there-

fore the festival is not effective».?

By the time the protests erupted in 2011, this system of controlled openness be-
gan to falter. Riding the wave of regional upheaval, a number of Moroccan artivists,
namely some rockers and rappers (Boubia 2019:98), increasingly refused the compro-
mises that had previously enabled their participation in state-sponsored frameworks.
Visibility or financial security at the cost of autonomy were no longer acceptable. In
this context, the figure of the independent, resistant artivist took shape: one committed
to confronting power no matter the personal cost. This tendency is reflected in two
chapters of the edited volume Contemporary Morocco (Maddy-Weitzman & Zisenwine

17 Piepzrak (2020) reports that in June-August 2006 alone, more than 15 art, music and film
festivals took place in major urban centers and coastal cities. Funding for cultural centers and
festivals increased even more after the 2003 Islamic terrorist attacks in Casablanca to counter
radicalization in poor neighborhoods.

18 Boum (2013) employs the expression with reference to L ’Boulevard, one of Morocco’s largest
music festivals. First held in Casablanca in 1999, it quickly became a hub for urban subcultures,
playing a central role in the emergence of la nouvelle scéne. While it continues to be associated
with antiestablishment discourse, it has also become increasingly recognized by state institu-
tions, receiving both symbolic and financial support. For a deeper analysis see LeVine (2008)
and Almeida (2017).

19 Morocco is often framed and portrayed through the lens of “exceptionalism”. Yet scholars
caution that, despite some advances (Cavatorta & Dalmasso 2013:120-121), significant con-
straints persist regarding freedom of expression and individual liberties. Rather than signaling
democratic deepening, such reforms often serve strategies of co-optation and image manage-
ment at both national and international levels.

20 Interview with photographer and former activist from UECSE, Rabat, December 9, 2023.
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2013), in which the authors depict Moroccan rappers as a homogeneous and oppositio-
nal category. Boum refers to them collectively as «new rebels» (174), while Ben-Layashi
(2013:151) characterizes them as «revolutionaries and ‘anarchists’ hip-hop youngsters»,
overlooking the internal diversity and nuanced positions within the movement. This
reading of artivism as inherently oppositional is understandable when situated within
the exceptional political climate of the 2011 protests, during which many artists actively
rejected any affiliation with institutional power. However, elevating this stance to a de-
fining trait risks essentializing the figure of the artivist through a partial, idealized, and
ultimately romanticized lens: «In Morocco when you speak about subjects which are
supposed to be normal, they can become engaged because you can’t talk about different
stuff, so the context becomes engaged but it was not supposed to be in this way».*

As the momentum of the uprisings waned,” so too did the sharp divisions between
artivists and institutional stakeholders. The dynamics of compromise, negotiation, and
selective collaboration that had defined the pre-2011 landscape gradually resurfaced.

«At the beginning of the protests, all artists were artivists. Then the cultural scene
grew very quickly and the government got scared. They (street artists) tried to or-
ganize festivals, but the government exploited their poverty to create opportunities
they couldn’t refuse. Sometimes you don’t have the chance to choose what kind of

work to do».?

This reconfiguration was closely tied to the outlines of the Moroccan protests
themselves, which, unlike the revolutionary demands in Tunisia and Egypt, did not
call for regime overthrow but rather for its democratization and greater accountabi-
lity. While protestors in neighboring countries chanted for the fall of the government,
the dominant slogan in Morocco was the fall of the Makhzen, leaving the monarchy’s
symbolic authority largely unchallenged (Borrillo 2019:157). This distinction allowed
King Mohammed VI to preserve the throne’s legitimacy while retaining control over
the pace and shape of political change. In line with his longstanding strategy, the King
responded with a carefully calibrated mix of concessions and manipulation. Just weeks
after the mobilizations began, he inaugurated a process of constitutional reform (Ben-
chemsi 2012) that culminated in the promulgation of the 2011 Constitution, later widely

criticized for its lack of substantive reform and for the absence of democratic proce-

21 Interview with political rapper, online, December 12, 2023.

22 A new wave of mass mobilizations emerged in the Rif region in October 2016, demonstrating
that discontent with the ruling authority persisted beyond 2011. However, these protests did not
substantially alter the broader dynamics of negotiation and institutional co-optation within the
cultural field discussed here.

23 Interview with street artist, Rabat, November 13, 2023.

29



30

Chiara Scarfo

dures (Borrillo 2012; Bergh & Ahmadou 2018). At the same time, the monarchy sought
to undermine the organized dissent led by the 20 February Movement (20FM): a grass-
roots coalition that emerged spontaneously without centralized leadership, composed
of highly diverse social and political forces united under the slogan “karama, hurriya,
‘adala igtima‘iyya” (“dignity, freedom, social justice”). Through a combination of indi-
rect discrediting® and overt repression (ElHachimi 2016), the state worked to weaken
the movement’s credibility and curb its influence. As a result, the 20FM gradually lost
momentum and popular support (Abdelhay & Belghazi 2015). In the process, prominent
voices of dissent either renegotiated their roles within political and cultural institu-
tions® or left the country altogether.

Faced with the reassertion of royal authority and the failure to achieve meaning-
ful political transformation, many within the protest movement experienced a deep
sense of disillusionment (Ahmadou & Bergh 2018). Yet this did not lead to political
withdrawal. Rather, it spurred a shift in tactics. As traditional repertoires of contention
- demonstrations, sit-ins, direct confrontation — proved increasingly ineffective against
a system as adaptable and diffuse as the Moroccan state, activists began seeking alter-
native forms of expression (Ahmadou & Bergh 2018:96-98). As Bayat observes (2017:19),
when social movements become more diffuse and flexible, so too does repression beco-
me more sophisticated and covert. Yet this dynamic is reciprocal: movements evolve in
response, developing modes of action that operate within the limited spaces available
to them. In the Moroccan context, this translated into a turn toward culture and artistic
production as both a survival strategy and a site of resistance (Boubia 2015; Borrillo
2019).

«During the 2011 protests, it started big but at one point people started watching
and listening to the protest more than protesting. Basically we felt we were doing
a performance for the other people who were watching, so we started doing street

performances about anything that is social, anything that is more like a protest we

24 Among the more discreet strategies of repression is the regime’s promotion of pro-status quo
popular movements, such as the baltajia. Their role in undermining the 20 February Movement
is effectively captured in Nadir Bouchmouch’s documentary My Makhzen and Me, produced
within the Guerrilla Cinema collective. See also Boubia 2019.

25 A key example is Hoba Hoba Spirit, a rock-fusion group emblematic of the Nayda movement
and Morocco’s underground scene. Closely monitored by authorities, especially after the 2003
Casablanca bombings, their politically charged lyrics once resonated with protest movements,
most notably through their debut track, featured during the 2011 demonstrations. In recent
years, however, frontman Reda has described the band as apolitical, distancing it from politi-
cal discourse. Since then, they have regularly appeared at major state-sponsored festivals. See
“Hoba Hoba Spirit — Mirikane”. Yabiladi. https://bit.ly/43rB4by. Last accessed 12/05/2025.
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turned into a street performance».?

Artivists began to engage critically from within the very frameworks that
constrained them, crafting practices of quiet contestation (Laine & Ltifi & Suurpaa
2017) that challenged dominant narratives without overt defiance. Rather than choosing
between collaboration and dissent, many navigated both simultaneously or alterna-
tely, adjusting their strategies in response to shifting political and material conditions.
This strategic ambivalence — at once embedded and oppositional — helps explain why
contemporary Moroccan artivism resists fixed categories: its contradictions reflect not

incoherence, but an ongoing negotiation with power.

4 - Understanding the contemporary artivist: two case studies

Looking at today’s artivist landscape in Morocco, what immediately stands out is
its complexity, fragmentation, and often disjointed character. The scene brings together
a wide array of individuals and collectives whose practices, goals, and networks vary
significantly, frequently operating in isolation from one another. This heterogeneity
reflects a series of transformations that have taken place since 2011, when the decline
of the 20FM shifted artivism away from collective mobilization toward more indivi-
dualized or association-based initiatives. Today, artivists operate within a dense cultu-
ral ecosystem involving state bodies, international institutes, NGOs, and independent
creatives. While this has expanded artistic opportunities, it has also blurred the lines
between dissent, market dynamics, and institutional engagement. The fragmentation
of the artivist landscape and its shift away from direct confrontation have eased state
control. Several interviewees noted that the field feels more accessible today:

«Now it’s easier to create an association and anyone can do it so a lot messing
around is going on. Before it was difficult, only the people who actually care were
going through and there was a strong underground culture with strong values.
Now anyone can do it: a lot people are in this field, either not skilled enough or

money focused».”

Yet, this should not be mistaken for genuine liberalization. Censorship and sur-
veillance persist, albeit in more discreet and fragmented forms, such as the removal
of an unwelcome mural, the denial of public space for a performance or film shoot,

bureaucratic obstacles to gaining association status, or the withholding of payments

26 Interview with founder of Théatre de | "Opprimé, online, December 6, 2023.

27 Interview with a cultural actor from the civil society, Casablanca, November 11, 2023.
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from dissident artists. What usually functions as a form of «soft surveillance» (Boum
2013:168) can thus harden into more direct forms of control when the regime perceives
its stability to be at risk.”® The result is a contradictory space in which, on the one hand,
greater opportunities for artistic engagement have emerged, while on the other, the as-
pirations once tied to artivism as a force for political transformation have been signifi-
cantly blunted. «(...) the art and culture world are becoming depoliticized. There are still
some collectives that still exist, but they are becoming less and less engaged politically
and socially speaking».”’

Under these altered conditions, new actors, often younger and disconnected from
2011 protests, have entered the cultural scene. At the same time, state efforts to institu-
tionalize cultural production, such as the first Forum for Cultural and Creative Indus-
tries (Fondation HIBA 2023), reveal how professionalization is becoming both a policy
goal and a survival strategy. Despite its highly institutional character, the event also
involved grassroots and local-scale artist. Concerns around co-optation appear to have
been backgrounded when compared to more immediate issues like financial stability. As
priorities shift, a set of unresolved questions emerges: how can artists maintain a criti-
cal voice within systems that demand compromise? Is dissent still possible from within
institutional frameworks, and if so, under what conditions? What does artivism mean
in a landscape increasingly shaped by collaboration and appropriation?

Against this backdrop, the cases of Guerrilla Cinema and the Union des étudiants
pour le changement du systéeme éducatif (UECSE) helps unpack some of these complexi-
ties. Their trajectories reveal how groups once openly defiant have developed distinct,
and at times contradictory, strategies to navigate a shifting political and cultural lands-
cape. Each engages in an ongoing negotiation between informal resistance and formal
collaboration. Their trajectories suggest that resistance has not disappeared, but it has

simply taken on more complex and less conspicuous forms.

4.1 - From Guerrilla Cinema to Hardzazat Hardcore Fest

Guerrilla Cinema emerged in the wake of the 2011 protests in Morocco. Infor-
mal and fluid in structure, it revolved around a core group of young filmmakers and
activists from the 20FM with diverse profiles, including students and former students
of film schools, joined by volunteers and external collaborators. Their aspiration was
to challenge the dominant cinema industry and document dissent from the bottom.
Drawing inspiration from Latin American New Cinema and traditions of “engaged”

or “Third Cinema”*® the collective embraced low-budget, independent filmmaking as

28 See the case of Racines (Kadiri 2019).
29 Interview with KounAktif co-founder, Casablanca, November 16, 2023.

30 The term Third Cinema designates an aesthetic and political movement that emerged primar-
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both artistic resistance and civil disobedience. Many founding members had ties to the
Moroccan Association for Human Rights, which used politically engaged films to foster
public debate. As street mobilizations intensified, they started documenting protests,
often facing repression. Rejecting both censorship and official regulation, they bypassed
the Moroccan Cinematographic Center (CCM) and its permit system, stating «We do
not believe in censorship or in Moroccan cinematic law. Cameras are our weapons».*!

As mobilizations waned in late 2011, they sought to sustain the spirit of dissent
through monthly videos, until they decided: «Why not make a full-length film ins-
tead?».* This led to their collaboration with Nadir Bouhmouch, a U.S. trained filmmaker
and activist, who returned to Morocco to document the uprisings firsthand. Supported
by the collective, Bouhmouch filmed the protests, interviewed activists and demonstra-
tors, and integrated regional footage shared online. The result was My Makhzen and Me,*
a documentary that garnered international attention. From this experience, Guerrilla
Cinema was officially formed,* uniting around 30 young activists using independent
cinema as an extension of their political engagement. Over the years, they produced
several engaged documentaries (The Mask, Srooted, 475 le Film, and Basta!) that tackled
censorship and restrictions to cultural production, exposing the paradoxical nature of a
state that promotes cinema while limiting who produces it. Beyond filmmaking, Guer-
rilla Cinema also participated in organizing the Festival de Résistance et d’Alternatives®
at Les Abattoirs in Casablanca (2012-2014): a space for screenings, workshops, and de-
bates that commemorated the spirit of the uprisings and promoted alternative forms of
citizenship. Its closure reflected the declining visibility of the 20FM: «Since the move-
ment no longer made strong statements or was present in the streets, continuing the
festival felt less urgent, though it still made sense as a way to remember».*

Many members moved to Ouarzazate, Morocco’s film industry hub, where they
continued their creative work while gradually distancing themselves from their activist
past. In 2015, they launched the Hardzazat Hardcore Fest* : a music festival politically
charged yet less directly tied to the 20FM label, which had become increasingly dan-

ily in Latin America and Africa, as an alternative to both Hollywood (First Cinema) and Europe-
an films (Second Cinema). It sought to function as a tool for social and political transformation,
aligning itself with anticolonial and revolutionary struggles. See Solanas & Getino 1970.

31 “Guerrilla Cinema”. Radical Film Network. https://bit.ly/3Zh8x62. Last accessed 12/05/2025.
32 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.

33 “My Makhzen and Me”. YouTube. https://bit.ly/3UFUSnK. Last accessed 12/05/2025.

34 “Guerrilla Cinema”. Facebook. https://bit.ly/3M8YagZ. Last accessed 25/11/2025.

35 “Festival de résistances et d’alternatives”. Festival de résistances et d’alternatives. https://bit.
ly/49zHshT. Last accessed 12/05/2025.

36 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.
37 “Festival concept”. Hardzazat Hardcore Fest. https://bit.ly/43q61Ng. Last accessed 25/11/2025.

33



34

Chiara Scarfo

gerous to claim publicly. This transition is better understood by Youness Belghazi, one
of the Guerrilla Cinema founders and former 20FM activist, who described the collec-
tive work as a form of artivism since 2011. He believed that artistic practices, whether
through independent cinema or music, remained a catalyst for social change, even as
street protests faded (Shirk 2016). This foundational belief helps explain the group’s
evolution: fourteen years after the uprisings, many former activists no longer follow a
political agenda. Instead of abandoning their commitment altogether, they have shifted
toward a more grounded, relational form of engagement: as one member put it «When
you no longer have an agenda, what you must do is be there for people».*®

Even in the absence of an organized political agenda or sustained political pres-
sure, the role of the artivist becomes one of listening and responding to the social needs
of the people. Aware that many have grown accustomed to state-sponsored festivals
and mainstream cultural consumption, artivists have reappropriated this very format
turning it into a site of transformation by rejecting institutional partnerships and resis-
ting market-driven or liberal cultural models. Hardzazat Hadcore Fest has positioned
itself precisely as such a space: a free and independent forum for creative expression,
untouched by state control, commercial logic, or cultural hegemony. Even its most re-
cent edition, held in May 2023, refused any sponsorship or official endorsement. Entry
remained open and free, conditional only on adherence to its antidiscriminatory values.
Framed as an antifa and decolonial festival,” Hardzazat includes feminist and queer
sections and promotes Amazigh cultural revival. Its rhetoric, both in tone and content,

retains the spirit of Guerrilla Cinema’s resistance. As organizers wrote on Facebook:

«In the ‘new and exceptional’ Morocco, Hardzazat still scares the authorities and
the police... In our fantasies, we dream of a democratic country where we can share
culture freely. In reality, people are jailed for the most basic reasons. The Makhzen

suppresses any dissent, using violence, censorship, and propaganda».*

Tracing the trajectory of several former members of Guerrilla Cinema who redi-
rected their political and cultural engagement into the Hardzazat Hardcore Fest illus-
trates the adaptability of artivism in shifting political landscapes. While the festival now
exists within a broader institutional terrain, it continues to operate as an independent
platform for dissident expression. This transition shows that creativity and resistance

remain viable tools for social transformation, even within increasingly institutionalized

38 Interview with Guerrilla Cinema member, online, November 3, 2023.
39 “Festival concept”. Hardzazat Hardcore Fest. https://bit.ly/43q61Ng. Last accessed 25/11/2025.

40 “Hardzazat Hardcore Fest”. Facebook. https://bitly/4ohwR1s. Last accessed
25/11/2025.
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environments. In this sense, artistic practice retains its political meaning even when
detached from explicit protest. The artivist does not disappear with the movement: they
transform, adapt, and continue to generate spaces where alternative imaginaries can

persist.

4.2 - The fragmentation of UECSE: CollectifNar, and KounAktif

The Union des étudiants pour le changement du systéme éducatif (Union of students
for change in the education system, UECSE) was established in 2012, when a group
of Moroccan students meeting informally in the Cervantes Park in Rabat decided to
advocate for structural educational reform through mobilization and inclusive natio-
nal debate. It quickly became a platform fostering critical thinking, dialogue, and civic
engagement among youth through initiatives that blended political engagement, cultu-
ral expression, and artistic intervention, such as Falsafa fi zanka (“Philosophy in the
streets”), Haz al-kitab w-haji tkraa (“Grab a book and come read”), and L Université Po-
pulaire au Maroc*' (“Popular University in Morocco”) (Borrillo 2019:158-159). On August
6™ 2012 the UECSE called for a national demonstration that led it to expand into eight
regional sections, particularly in Casablanca, where “Philosophy in the Streets” became
a weekly public event, and was even exported abroad, inspiring similar initiatives in
Tunis.

As the collective matured, artivism became an increasingly central component of
its strategy, offering a way to foster public participation, to reclaim space, and to resist
dominant narratives. However, this expansion also brought internal tensions around
the prospects of seeking official recognition as an association: an essential status for
securing venues, applying to public grants, and accessing funding. Some members ad-
vocated for a broader agenda that included individual rights and minority issues, while
others feared this would jeopardize their legal recognition. These disagreements culmi-
nated in a split in 2015: the UECSE dissolved, and Tilila** was founded to carry forward
its legacy within a more formal structure. Since obtaining legal status in 2017, Tilila
has become a key reference point for youth activism in Rabat. Yet, it represents only
one outcome of the UECSE’s trajectory. Other initiatives, such as CollectifNar and Kou-
nAktif, have embraced artivism as their primary mode of engagement, operating in a
dynamic space between informal initiatives and formal recognition.

Co-founded in 2021 by an artist, activist, and researcher who was involved in the

UECSE but took distance from the group due to its male-dominated dynamics,* Collec-

41 “I’Université Populaire au Maroc”. Facebook. https://bit.ly/3wlYelL. Last accessed 25/11/2025.
42 “Tilila Rabat”. Facebook. https://bitly/44lzc4e. Last accessed 25/11/2025.

43 Interview with CollectifNar co-founder, online, December 29, 2023. The same opinion about
power dynamics and masculine presence in UECSE was shared by another interview with an
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tifNar** operates at the intersection of feminist activism, art, and pedagogy. The project
focuses on empowerment through emotional and sexual health education, participatory
events, and artistic installations. Their first public exhibition, centered on the theme
of consent, was hosted at Café La Scéne: a cultural venue managed by the Fondation
HIBA,* supported by King Mohammed VI itself. This collaboration exemplifies the de-
licate balancing that defines CollectifNar’s practice: while grounded in decolonial and
radical feminist approaches, the collective constantly negotiates the boundaries of what
can be said or shown within official infrastructures. Their strategy is not one of open
confrontation but of quiet persistence, working from within institutional spaces while

maintaining a critical distance and awareness of their limits.

«We are really careful with what we do. Honestly, super careful. We are like very
quietly working and paying attention to what we say in order not to be in the radar.
(...) You can say almost everything, it’s not much about sexuality we couldn’t talk,
it’s more about other things. And if you talk about other things, they might annoy

you for talking about sexuality».*

This ambivalence can be understood considering the long-term aim of the pro-
ject: to engage in a public dialogue through cultural and pedagogical activities in order
to achieve gradual, lasting social transformation. From this temporal perspective, the
initial mistrust of seeing such an initiative within a site under governmental auspices
is dispelled: collaborating hic et nunc with state institutions does not necessarily mean
giving up a transformative perspective regarding the future.

A parallel path was taken by KounAktif,*” founded in 2018 in Casablanca by two
former UECSE activists, artists and philosophy students previously involved in “Philo-
sophy in the Streets”. As the UECSE dissolved and passed the torch to Tilila, the foun-
ders of KounAktif sought to reinvent their activism through a more experimental and
intersectional lens. Conceived as a creative laboratory, the collective brings together art,
critical theory, and community-based practices to foster new forms of civic engagement.
Its very name — “Be Active” — is a call to action, encouraging people to stop waiting
for change and instead become proactively involved in it. Established as a collective,
KounAktif initially operated through collaborations and borrowing spaces from other

artivist and former activist from UECSE, Rabat, December 18, 2023.

44 “CollectifNar”. Instagram. https://bit.ly/4ofpCql. Last accessed 25/11/2025.

45 “La fondation”. Fondation Hiba. https://bitly/4kaZJHD. Last accessed 25/11/2025.
46 Interview with CollectifNar co-founder, online, December 29, 2023.

47 “Kounaktif”. Linktree. https://bit.ly/3RXYRcP. Last accessed 25/11/2025.
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associations.” In 2021, it gained official association status and secured its own space in
Casablanca: L’Fadae. More than a workspace, L’Fadae serves as an artist residency and
cultural hub where visual art, music, philosophy, science, and Do-It-Yourself practices
converge. The space is envisioned as a support structure for creative experimentation,
aiming to democratize cultural access and provide a platform for marginalized voices,
whether shaped by class, gender, geography, or economic precarity. Intersectionality
is the guiding paradigm of KounAktif's work. Art is conceived as a «tool of resistance
against imposed realities, and subtle means of expression that foster social innovation
and community resilience».* This strong focus on marginality and inequality may seem
at odds with KounAktif's collaborations with international organizations and EU-fun-
ded projects, which often adhere to more liberal, depoliticized understandings of art.
However, maintaining coherence between their political vision and external collabora-
tions relies on careful project selection: «We can’t collaborate with anyone if there are
limits. The prerequisite is converging principles, interests and goals. If these are met,
everything else comes smooth».* This selective approach allows KounAktif to navigate
structural asymmetries while preserving a degree of autonomy and coherence between
their values and practices. Rather than perceiving this tension as a constraint, the col-
lective approaches it consciously and with a touch of irony, treating negotiation as an
integral part of their activist methodology. As one co-founder explained: «We don’t care
about the limits imposed by these entities, because we know how to zigzag between
what we want to do and what we are allowed to do».”!

Taken together, CollectifNar and KounAktif exemplify the adaptive potential of
post-UECSE artivism. By reconfiguring activist strategies to include pedagogy, therapy,
intersectional feminism, and experimental art, they demonstrate how resistance can
endure, if not always in the streets, then in cultural spaces that resist normalization and

remain committed to social transformation.

5 - Conclusions

When artivism gained prominence as a transformative force alongside conventio-
nal repertoires of contention during the 2011 protests, the line of opposition were clear-
ly drawn: on one side stood the protesters, the 20 February Movement, and the mass
mobilizations that spread across the country; on the other side stood the monarchy and
the Makhzen, the oppressive and unequal political system grounded in censorship and

repressive power structures. As the initial momentum of the protests faded, however,

48 Interview with KounAktif co-founder, Casablanca, November 16, 2023.
49 Ibid.
50 Ihid.
51 Ibid.
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the binary opposition between government and civil society began to blur, and the
logics of dialogue and compromise that had long shaped the Moroccan cultural scene
reemerged. As evidenced by the case studies, artivists who first positioned themsel-
ves in stark opposition to the establishment, gradually compromised to coexist with
it. Guerrilla Cinema evolved into an independent festival, becoming one of the few
initiatives that has maintained a genuine distance from institutional partnerships and
state funding. The UECSE gave rise to a series of transformative initiatives which, in
different ways, have received institutional recognition but simultaneously contribute
to enriching the country’s socio-cultural landscape by investing in education and long-
term change.

This diversity reflects a broader fragmentation of the artivist field. Interviews re-
veal that both individual artists and collectives are developing a range of strategies to
navigate this shifting landscape. On a personal level, some artivists separate their ar-
tistic and activist roles, engaging in commercial or mainstream work to gain visibility
and financial stability, while compartmentalizing their socio-political engagement. At
the same time, collectives and associations adopt similar strategies: they selectively
join projects and institutional partnerships that do not compromise their core values,
or they implement programs focused on smaller audiences, such as individual or small
scale communities. These initiatives often adopt pedagogical approaches aimed at long-
term transformation. In this way, their work is less likely to provoke hostility from the
monarchy: the emphasis shifts from the social to the personal, with the hope that social
transformation may eventually emerge from the personal back to the social. These ob-
servations lead to three central insights.

First, the transformative spirit of the 2011 uprisings did not vanish with the dis-
solution of the 20 February Movement or the subsequent political stabilization. Instead,
it persisted through alternative, non-conventional repertoires of contention. According
to Tarrow (1998), all collective mobilizations follow a trajectory that ultimately leads to
their decline, whether due to internal fragmentation, failure to resist co-optation, re-
pression, or even success. Yet the end of a social movement’s organizational form does
not necessarily mean the end of its participants’ commitment to change. Artivism may
no longer constitute a formally organized protest movement, but it still plays a signifi-
cant role in socio-political transformation. This invites a different reading of movement
decline: not as disappearance, but as strategic adaptation through new repertoires of
contestation. From this perspective, episodes of rupture and revolution are merely the
visible peaks of a broader process of resistance, one that also relies on quieter, subtler
tools, such as art and creativity. The current configuration of Moroccan artivism can
thus be seen as a phase of «silent contention» (Boubia 2019:95), in which dissent per-
sists below the surface, adapting to the constraints of the sociopolitical context. Yet,
this silence is neither synonymous with resignation nor with disengagement. Rather, it
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contains the potential to become «voiced contention» (95) again, should the conditions
for renewed mobilization arise.

Second, artivists in Morocco are faced with a dilemma: either remain outsiders,
detached from institutional ties, preserving a pure countercultural identity, or beco-
me, at least partially, mainstream by drawing on institutional resources and producing
content more aligned with dominant cultural norms. They have chosen the latter. What
defines the contemporary artivist is precisely this ambiguity, this intrinsic contradic-
tion. Driven by a desire for legitimacy, stability and visibility, they have opted not for
direct opposition, but for a strategic entanglement with power, engaging it on various
levels. In doing so, they have taken on the role of the “organic artist”, abandoning total
independence and occupying intermediate positions between the revolutionary artist
and the state.

Finally, the figure of the contemporary artivist as an “organic artist” must be un-
derstood as someone capable of inhabiting multiple spaces and performing multiple
roles within the cultural and political scene, traversing different levels of institutio-
nalization: from independent artist, to member of an association, to cultural entrepre-
neur. In doing so, they become familiar not only with the boundaries of what is legally
permitted, but also with the gray areas where transgression is still possible. This holds
subversive significance, especially in a country like Morocco, where what happens in
the public space often outweighs the written law, showing what is tacitly tolerated, even
if technically forbidden. The artivist operates precisely in these interstices, between
the tolerated and the prohibited, between the margins and the mainstream, embodying
both resistance to the system and complicity with it.

Contemporary artivism, therefore, no longer fits the expectations of the uprising
moment: resistance, idealized struggles against injustice, and open opposition to central
power. As the pressure for radical change has waned, the artivist has been reintegrated
into the realm of the banal: the ordinary and inescapable web of relationships where
creative action unfolds in everyday life. This form of action may no longer aim to over-
turn dominant norms, but at times conforms to them for pragmatic reasons. Yet adap-
tation has not stripped artivism of its transformative potential. Instead, it has prompted
artists to carve out new spaces for resistance: gradual, small-scale, long-term efforts

oriented toward change.
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ABSTRACT

This article examines how Palestinian students in Italy during the 1960s and 1970s
utilized radical analogies between Zionism and fascism to translate their anticolonial
struggle for the Italian political context. Drawing on archival materials from the Italian
section of the General Union of Palestinian Students (GUPS) and the wider New Left, it
argues that these students constructed a distinctive, extra-European antifascist culture.
They did this by appropriating and rearticulating the core Italian political binarism of
fascism/antifascism, framing Zionism as a racist, colonial, and fascistic ideology.

This study follows the development of this analogy from its roots in pre-1948
Palestinian political thought through the scholarly work of the PLO Research Center
in Beirut, and finally to its mobilization by GUPS in Italy. The article demonstrates how
this “global antifascist” framework served as a crucial channel of communication and
a tool for building solidarity with Italian militants, who themselves saw in the Palesti-
nian fida’i a reincarnation of the partisan. However, it also highlights the limitations of
these analogies, which often essentialize complex historical phenomena. Ultimately, the
article reveals the transnational circulation of political concepts and the role of Palesti-
nian students as key mediators in crafting a shared language of resistance between the
Middle East and Europe during the Global Sixties.
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1 - Introduzione

«La Resistenza della zona dell’Emilia Romagna mi interessava moltissimo, amo
proprio la storia della Resistenza italiana, i fratelli Cervi, queste cose qua...».!

Adel Misk si trasferi in Italia dalla Palestina all’inizio degli anni Settanta per stu-
diare medicina, rimanendo per quasi quindici anni a Parma, finché non fece ritorno a

Gerusalemme nel 1985. Membro della sezione italiana della General Union of Palesti-

1 Intervista con Adel Misk, Gerusalemme, 20 settembre 2023.

45



46

Sofia Bacchini

nian Students (Gups),” per qualche anno ricopri il ruolo di segretario dell'unita di Par-
ma, fondata nel 1971. L’ho intervistato nel suo studio di neurologia a Gerusalemme est,
nel settembre 2023.

Quando andavo a Collecchio, nella provincia di Parma, dove c’é stata questa Re-
sistenza, amavo sentire questi uomini anziani: allora io avevo venti-venticinque
anni e ascoltavo della gente che aveva sessanta, settant’anni... Avevano ancora dei
ricordi bellissimi, per cui vivevo come palestinese questa bella Resistenza, con la
differenza pero che tu stai lottando, non hai ancora ottenuto la tua liberta. Sentivi
che la Resistenza ha un certo significato, che ha dato i suoi frutti... E vero che dopo
pero e stata calpestata, € stata praticamente violentata da altri, diciamo, dalla po-

litica.

I riferimenti alla Resistenza antifascista e alla sua memoria disegnano i contorni
di un contesto specifico, quello del’Emilia degli anni Settanta, ma trovano un’eco anche
nella produzione politica degli studenti palestinesi in Italia di quegli stessi anni. La ria-
ppropriazione e riarticolazione del binomio fascismo/antifascismo, attraverso “tradu-
zioni” e analogie radicali, costitul per i palestinesi un canale di comunicazione fonda-
mentale con le culture politiche italiane. Se, con la guerra d’Algeria, «I’anticolonialismo
radicale comincio a immaginarsi come un nuovo antifascismo, riconnettendosi a una
memoria proattiva della Resistenza» (Brazzoduro 2021:266), I'utilizzo del paradigma
antifascista da parte degli studenti palestinesi in Italia rappresenta un caso di costru-
zione di culture antifasciste “altre”, extra-europee, impegnate nel tentativo di plasmare
un nuovo linguaggio globale (Braskén & Copsey & Featherstone 2021; Hope & Mullen
2024).

A partire dalla ricostruzione della ricezione del fascismo e del sionismo in Pales-
tina e nel mondo arabo, ¢ possibile individuare le forme di una peculiare tradizione an-
tifascista palestinese, che e possibile inoltre ritrovare, mutatis mutandis, nelle riflessioni
politiche della Gups in Italia negli anni Settanta. Intenzione di questo articolo ¢ quella
di individuare alcuni topoi discorsivi attraverso I’analisi di come il sionismo e il binomio
fascismo/antifascismo siano stati affrontati all’interno della vasta gamma di materiali

militanti elaborati dalla Gups (volantini, opuscoli, dossier, manifesti), e leggerne la ri-

2 La General Union of Palestinian Students (Gups) era un’organizzazione politica e sindacale
transnazionale che entro a far parte dell’Olp nel 1964 come struttura sussidiaria. La Gups na-
cque a sua volta dall’Associazione degli Studenti Palestinesi, fondata al Cairo nei primi anni
Cinquanta, di cui un giovane Yasser Arafat divento il primo presidente. A partire dagli anni Ses-
santa la Gups comincio a istituire delle sezioni in tutti i paesi della diaspora palestinese, tra cui
I'Ttalia, dove si formo un primo nucleo nel 1965 a Perugia, poi ufficializzato nel 1971 (Castellini
2014; Abu Samra 2020; Falciola 2020 e 2022; Simoni 2022).
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configurazione nei termini di un supposto “antifascismo globale” tra gli anni Sessanta
e Settanta. Un ulteriore approfondimento del modo in cui il sionismo ¢é stato elaborato
da alcuni ambienti della sinistra extraparlamentare permette inoltre di mettere a fuoco i
punti di contatto e le divergenze con le narrative degli studenti palestinesi. Osservando,
dunque, la costruzione e 'utilizzo di analogie radicali per comunicare tra culture poli-
tiche diverse durante i lunghi Global Sixties.

Questo lavoro — ancora in corso — rivela il ruolo fondamentale dei materiali di
archivio non solo come fonti documentarie e descrittive, ma anche come basi per la ri-
costruzione di genealogie e percorsi di soggettivazione politica. A livello metodologico,
la ricerca si avvale dei presupposti teorici e degli strumenti “classici” della storia sociale
(documenti d’archivio, interviste, analisi dei contesti culturali). L’approccio qui pro-
posto, tuttavia, vuole mettere in discussione presunte strutture scalari della storia (De
Vito 2019), instaurando piuttosto un dialogo interconnesso tra contesti (politici, sociali,
culturali, geografici) e piani differenti (transnazionale, internazionale, locale). L’inte-
razione tra questi ultimi, in particolare, vuole mettere alla prova il fortunato incontro
tra proiezioni globali e micro esperienze locali, un metodo corroborato da una ormai
solida letteratura (De Vito & Gerritsen 2018; Ghobrial 2019; Berg 2023; Trivellato 2023a
e 2023b). L’intento ultimo € dunque quello di far emergere soggettivita inedite (gli stu-
denti palestinesi in Italia) e dibattiti (sionismo/antifascismo) a partire dall’interazione

tra luoghi materiali e immateriali diversi e distanti tra loro.

2 - L’esperienza del fascismo nel mondo arabo e in Palestina

La ricezione del fascismo e del nazismo nel mondo arabo-palestinese, cosi come le
analogie tra sionismo e fascismo avanzate successivamente dai movimenti di liberazione
nazionale, costituisce un campo di studi carico di controversie, che tuttavia va contes-
tualizzato anzitutto all’interno del pitt ampio quadro della lotta anticoloniale contro le
potenze mandatarie britannica e francese. In merito ai rapporti tra i paesi arabi e I’Asse,
la storiografia occidentale ha spesso ridotto la questione alla figura del Gran Mufti di
Gerusalemme Amin al-Husseini (1897-1974) e ai suoi legami con la Germania nazista,
dipingendo sbrigativamente il nazionalismo arabo-palestinese come ideologicamente
affine al fascismo (Cuppers & Mallman 2010; Nicosia 2015). Una lettura corroborata dal
cosiddetto “islamofascismo”, definizione nata dalla stampa conservatrice statunitense
che guadagno un’ampia diffusione a seguito degli attentati dell’11 settembre 2001 (Bush
2005; Hitchens 2007; Traverso 2019). Altri studi hanno tuttavia messo in discussione
questa narrazione, dimostrando come certe simpatie per il nazismo fossero in realta
marginali e spesso piu dettate da fascinazioni estetiche e dal rifiuto del sionismo come
progetto colonialista piti che da una vera e propria adesione all’ideologia nazista (Ach-
car 2010; Litvak & Webman 2011; Wien 2012).

Lo storico libanese Gilbert Achcar (2010) ha dedicato una ricerca approfondita
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alle ricezioni e alle reazioni al fascismo e al nazismo nel mondo arabo, dimostrando
che, negli anni Trenta, le opinioni pubbliche erano avide consumatrici di notizie, ben
consapevoli di quello che stava succedendo in Europa e, successivamente, degli sviluppi
della guerra. Gia da alcuni decenni, tuttavia, il movimento sionista stava organizzando il
trasferimento di migliaia di persone dall’Europa alla Palestina, ponendo le fondamenta
per la nascita di una comunita ebraica (yishuv).* Secondo il pionieristico studio di Elia
Zureik The Palestinian in Israel (1979), attraverso il continuo acquisto di terre e 'au-
to-isolamento della comunita, le intenzioni dei sionisti avevano destato i sospetti e le
prime inquietudini tanto nella popolazione quanto nelle autorita ottomane almeno dal
1905. Progressivamente il sionismo fu dunque percepito da ampi settori della societa
palestinese come un progetto colonialista, guidato da un’ideologia etno-nazionalista,
fondato sull’espropriazione territoriale e sull’esclusione della popolazione nativa (Lock-
man 1996; Pappe 2010; Gribetz 2014; Khalidi 2020). Come reazione a questa situazione,
a partire dal 1921, la comunita araba fu a capo di una serie di insurrezioni popolari che
raggiunsero il loro momento apicale proprio nel corso degli anni Trenta, con la Grande
Rivolta Araba del 1936-1939, suscitando in alcuni casi anche la solidarieta da parte di
gruppi di ebrei antisionisti o sionisti di sinistra, che denunciavano la deriva militarista
e segregazionista della dirigenza dello yishuv (Greenstein 2014; Kanafani 2016; Vescovi
2021).

La progressiva ascesa del fascismo e del nazismo e il sempre piu pesante clima an-
tisemita in Europa complicarono ulteriormente le relazioni arabo-sioniste. Nell’analisi
dei diversi posizionamenti assunti dalle forze politiche arabe e palestinesi, Achcar (2010)
mette in luce anche i nuovi intrecci creatisi con la questione del sionismo. Le formazioni
liberali (termine usato dall’autore in senso lato per indicare le forze politiche democra-
tiche, laiche e occidentalizzate, riunite intorno alla rivista egiziana Al-Risala) costruiro-
no un discorso centrato sulla contestazione dell’'uso dell’olocausto nazista come legitti-
mazione del progetto sionista. Una posizione riassunta dalla domanda retorica: «perché
i palestinesi devono pagare per i crimini nazisti?» (Achcar 2010:43), che trovava un’eco
distorto nelle parole di David Ben-Gurion, per il quale «Piu dura é ’afflizione, maggiore
é la forza del sionismo» (Teveth 1987:850). Un posizionamento riscontrabile in modo
chiaro in un editoriale del 17 giugno 1934 apparso sul giornale Falastin con 'eloquente
titolo di “Nazi Palestine!!!”:

La Palestina non ha bisogno del fascismo né del nazismo per risvegliare nei suoi

figli avversione contro il sionismo e i suoi piani nel mondo arabo. Questa re-

3 La prima aliyah (in ebraico “migrazione”, lett. “ascesa”) del 1882-1903, 'unica non organizzata
dal Congresso sionista mondiale, porto in Palestina circa 25mila ebrei; la seconda (1904-1914)
35mila; la terza (1919-1923) altri 35mila; la quarta (1924-1928) 67mila; la quinta (1929-1939) non
a caso fu la pitt numerosa, trasferendo circa 250mila persone (Emiliani 2012; Marzano 2017).
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pulsione esiste gia, era radicata nella coscienza popolare da anni, ben prima del
nazismo.

Con quale diritto gli ebrei annunciano con toni lugubri agli arabi 'emergere tra
loro di un movimento nazista? Sono forse gli arabi ad aver cacciato gli ebrei dalla
loro terra? O non sono piuttosto gli ebrei a scacciare gli arabi dalle loro case, perse-
guitandoli fino a negare loro il diritto piu elementare dell’'uomo: quello alla vita?
(Najjar 2003:5)

Secondo Achcar, furono i partiti arabi di tradizione marxista a designare il sionis-
mo come un movimento razzista e introdurre I’analogia «sionismo=nazismo» (2010:58),
liquidando entrambe come ideologie e movimenti ugualmente reazionari, due facce del-
la stessa medaglia. Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, per i comunisti il
fascismo — inteso come progettualita politica eversiva — divenne il primo nemico da
combattere, mentre il sionismo fu retrocesso al secondo posto. Nel 1943, il segretario del
Partito Comunista Palestinese Radwan al-Hilu defini il sionismo «frutto del terrore e dei
massacri perpetrati contro gli ebrei» (Achcar 2010:61) e allo stesso tempo un prodotto
dei capitalisti (ebrei) per impedire ai lavoratori (ebrei) di aderire al movimento rivolu-
zionario.

Alla vigilia della Nakba (lo sterminio e la dispersione del popolo palestinese a
seguito della guerra del 1948) e della fondazione dello stato di Israele, la ricezione del
fascismo e del nazismo nel contesto arabo e palestinese assunse dunque un’ulteriore
connotazione che riconduceva pratiche quali 'occupazione territoriale e I’eliminazione
delle popolazioni indigene alla matrice del colonialismo europeo. Questa lettura inti-
mamente colonialista del nazifascismo e del sionismo contribui dunque a dare loro una

profondita storica, e a produrre analogie a partire dai loro punti di contatto.

3 - «Know your enemy»: il Centro di ricerca dell’Olp e lo studio del sio-
nismo

All’'interno della Carta nazionale palestinese (al-mitaq al-watani al-filastini), ap-
provata al congresso fondativo dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina
(Olp) nel dicembre 1964, ’articolo 19 definisce il sionismo come «un movimento colo-
niale nella sua essenza, aggressivo ed espansionista nei suoi obiettivi, razzista e segre-
gazionista nelle sue configurazioni e fascista nei suoi mezzi e scopi». Una definizione
in cui furono dunque condensate le esperienze del colonialismo, del razzismo e del fas-
cismo. Per elaborare una lettura ulteriormente approfondita e coerente del sionismo e
della questione palestinese, nel gennaio del 1965 I’Olp fondo a Beirut un proprio Centro
di ricerca, a cui Jonathan Gribetz (2014) ha dedicato un recente volume. Il segretario
dell’Olp Ahmad Shuqayri si rivolse a Fayez Sayegh, al tempo astro nascente dell’intelli-

gentsia nazionalista palestinese della diaspora, il quale accetto di dirigere il Centro, che
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fu inaugurato nel quartiere Hamra della capitale libanese, dove a seguito della Nakba si
era progressivamente radicata una presenza palestinese.* Gribetz (2014:2-3) sostiene che
il ruolo del Centro di ricerca all’interno del piu ampio sforzo nazionalista palestinese si
sviluppo a partire da un semplice assunto: se le speranze di battere Israele sul campo di
battaglia erano risicate, era possibile tuttavia minare la sua legittimita attraverso sfide
retoriche e intellettuali, che a loro volta richiedevano una profonda conoscenza dell’og-
getto da combattere. In maniera significativa, Sayegh defini la conoscenza del nemico
come un processo parallelo di conoscenza di sé (Gribetz 2014:17).

Il Centro era finanziato dal Fondo Nazionale Palestinese, a sua volta finanziato
dalla Lega degli Stati Arabi. La sua complessa struttura si componeva di numerose unita,
tra cui una biblioteca, un archivio, diversi uffici dedicati alla pubblicazione di riviste e
bollettini e soprattutto il Dipartimento di ricerca, cuore pulsante del Centro. Le pubbli-
cazioni — che furono centinaia, in quasi due decadi di attivita, e videro coinvolti presti-
giosi studiosi palestinesi, arabi ed ebrei — erano prevalentemente in lingua araba, poiché
rivolte a un consumo domestico; tuttavia, alcuni testi venivano tradotti anche in altre
lingue, in quanto destinati a raggiungere un pubblico piu vasto. Fino al 1982 — quando
fu bombardato e saccheggiato durante I'invasione di Beirut da parte dell’esercito israe-
liano (Sela 2017) — il Centro di ricerca ebbe un ruolo fondamentale nella configurazione
teorica della questione palestinese e divenne un punto di riferimento transnazionale per
la comunita in diaspora.

Anche in Italia circolavano le traduzioni di alcuni testi del Centro dell’Olp, ma
queste non furono le uniche pubblicazioni del genere a raggiungere il Paese. Negli ar-
chivi dei movimenti politici che ho avuto modo di consultare, ho individuato opuscoli
di formati editoriali e temi molto simili prodotti anche dall’Institute for Palestine Stu-
dies (generalmente in inglese), dalla rappresentanza dell’Olp a Roma (dal 1974) e una
consistente produzione tradotta in italiano a cura dell’ufficio romano della Lega Araba.
La maggior parte di questi libricini erano pubblicati dalla casa editrice EAST, con sede
in via Federico Enriques, nel quartiere Monti a Roma, ed erano dirette da Alfredo Fa-
nelli, dal 1978 anche direttore responsabile del mensile dell’autonomia romana I Volsci.
La casa editrice fungeva dunque da tramite per la pubblicazione e la distribuzione (e
forse anche la traduzione) di materiali prodotti dalla Lega Araba, dal Centro di ricerca
di Beirut e anche dalla stessa Olp. Tra i numerosi testi delle Edizioni EAST pubblicati
tra la fine degli anni Sessanta e la meta degli anni Settanta, un’intera sezione tematica

¢ dedicata al sionismo, con titoli quali II colonialismo sionista nella Palestina di Fayez

4 In realta, esisteva gia un think tank di questo tipo, I'Institute for Palestine studies (Ips), fondato
nel 1963 a Beirut da tre intellettuali panarabisti, Kostantin Zureiq, Walid Khalidi e Burhan Da-
jani. L’Ips nacque con I'intento molto rigido di rimanere indipendente e distante dalla politica,
motivo per cui venne rifiutata 'offerta di Shuqayri di incorporare listituto all’interno dell’Olp
(Gribetz 2024).



Da partigiani a fida’iyyin

Sayegh (febbraio 1969), Lo spirito della violenza alla base del movimento sionista di Baha
Uddine Toukan (aprile 1969), Il sionismo é un movimento razzista ed espansionista (1971)

e Il giudaismo ed il sionismo (giugno 1971).°

4 - Un fascismo razzista e coloniale? Gli studenti palestinesi e la “tradu-
zione” del sionismo in Italia

L’arco temporale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta coincise con il pro-
gressivo radicarsi di una comunita di studenti palestinesi in Italia che, soprattutto dopo
le espulsioni che seguirono il Settembre Nero in Giordania (1970), raggiunsero alcune
migliaia di componenti.® Gia nel 1965 fu fondata a Perugia la sezione italiana della Gups,
poi ufficializzata nel 1971, un’organizzazione transnazionale affiliata all’Olp che funge-
va da punto di riferimento politico, sindacale e logistico per gli studenti palestinesi in
diaspora. Il capoluogo umbro non fu una scelta casuale: per poter studiare in Italia, tutti
gli studenti stranieri dovevano prima ottenere un certificato di conoscenza della lingua
italiana presso I'Universita per Stranieri di Perugia, trasformando di fatto la citta nel
primo approdo per questi studenti e una base per le loro associazioni (Bacchini 2025).
Oltre alla sede centrale di Perugia (che nel 1975 fu spostata a Roma), la Gups si strutturo
in unita locali, in corrispondenza delle citta universitarie in cui vi erano nuclei di pa-
lestinesi, e dove funse da tramite per la circolazione di materiali e dibattiti provenienti
dalla diaspora, producendo a sua volta documenti, analisi e opuscoli informativi.

Attraverso una lettura incrociata di materiali prodotti negli anni Settanta dalla
sezione italiana della Gups, é possibile ritrovare in controluce molti dei termini discor-
sivi relativi al fascismo e al sionismo nati nei contesti e nei dibattiti arabi e palestinesi
durante i decenni precedenti. Nel novembre del 1970, I'unita della Gups di Perugia pro-
dusse il volantino I sionismo, nel quale fornisce una breve cronologia del movimento
sionista e della colonizzazione della Palestina, corredata di una tabella di dati e di una
cartina, e conclude dichiarando: «I rivoluzionari palestinesi aspirano alla eliminazione
del sionismo, unica condizione per il ritorno nella terra della popolazione scacciata,
creando uno stato democratico e libero, dove tutti i cittadini godranno uguali diritti».”

3 In quegli stessi anni la Casa editrice EAST pubblico altri testi in italiano che affrontavano vari
temi relativi alla questione palestinese, vedi Palestina: II triangolo spezzato di Erskine Childers
(1968); Raccolto amaro - Palestina 1914-68 di Sami Hadawi (1969); I punti essenziali del problema
palestinese (1971); 1l socialismo israeliano verita o mito? (1971); La dichiarazione Balfour e le sue
drammatiche conseguenze (1971); Lo stato democratico e progressista in Palestina (1976).

6 Nonostante I’assenza di un censimento specifico degli studenti palestinesi in Italia in quegli
anni, si stima che tra il 1970 e il 1974 essi raggiunsero le 4-5mila unita (Castellini 2014; Falciola
2022).

7 Archivio storico della nuova sinistra Marzo Pezzi (MP), Bologna, fondo Pezzi, Il sionismo, Uni-
one Generale degli Studenti Palestinesi in Italia, Perugia, 29 novembre 1970 [volantino].
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Questo passaggio propone una lettura del sionismo che ricalca le posizioni adottate dal
Consiglio Nazionale Palestinese nel 1968-1969 e, in particolare, nella formula dello “Sta-
to democratico”. Di fronte alla sconfitta nella guerra dei Sei Giorni del 1967 (al-naksa) e
all’ineluttabilita della presenza israeliana, lo slogan dello “Stato palestinese democrati-
co”, in cui arabi ed ebrei avrebbero condiviso pacificamente dopo la liquidazione dell’en-
tita sionista, divenne, insieme al concetto di “Base sicura” — ovvero la disponibilita di
un territorio in cui coordinare le proprie forze armate — uno dei pilastri della politica
dell’Olp alla fine degli anni Sessanta (Charif 2018). La rigida distinzione tra religione
ebraica e ideologia sionista, gia presente nella Carta nazionale del 1964, rappresento un
argomento imprescindibile per 1’Olp, tanto nel dibattito interno relativo al futuro dello
Stato palestinese (Gresh 1985), quanto nel discorso pubblico, ad esempio nel primo e
celebre intervento di Arafat all’Onu del 1974:

Fin dal suo inizio, la nostra rivoluzione non ¢é stata motivata da fattori razziali o
religiosi. Il suo obiettivo non € mai stato I’ebreo in quanto persona, ma il sionis-
mo razzista e I'aggressione. In questo senso, la nostra & una rivoluzione a favore
dell’ebreo, in quanto essere umano. Lottiamo affinché ebrei, cristiani e musulmani
possano vivere in uguaglianza, godere degli stessi diritti e assumere gli stessi dove-

ri, liberi da ogni discriminazione razziale o religiosa (Gribetz 2024:121).

Negli stessi anni, I'unita padovana della Gups produsse 'opuscolo Analisi politi-
ca-storica del sionismo contemporaneo, in cui I’accento viene posto sulla natura di classe
del sionismo, proponendo una lettura marxista molto vicina a quella tradizionalmente
adottata dal Partito comunista palestinese.® Nel documento, I'ideologia sionista viene
definita «nazionalista» nella sua aspirazione alla costruzione della nazione ebraica, e
«controrivoluzionaria» nei suoi stessi fini, poiché «distoglie le masse operaie ebree dal-
la lotta di classe nei rispettivi paesi». E prosegue: «A differenza di alcune altre varieta
di nazionalismo contemporaneo il contenuto storico concreto del sionismo, in quanto
razzismo e nazismo manca del tutto di elementi democratici e progressisti». In quest’ul-
timo passaggio, attraverso la locuzione «in quanto», il sionismo viene inscritto all’in-
terno di altre ideologie di esclusione e gerarchia, il nazismo e il razzismo, maggiormente
famigliari a un pubblico europeo. Anche attraverso l'utilizzo di questi termini, i pa-
lestinesi furono in grado di tradurre una propria esperienza del sionismo e riattivare
nel presente una peculiare forma di memoria antifascista, extra-europea e colonizzata,
avulsa tuttavia da un’idea di fascismo e nazismo in quanto fenomeni storici.

Se la bomba di piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 1969 segno la perdita

8 MP, fondo Moisio, Analisi politica-storica del sionismo contemporaneo, Unione Generale de-
gli Studenti Palestinesi in Italia — Unita di Padova, s.d. [documento].
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dell’innocenza per intere generazioni di militanti politici, gli eventi del 1972 (la strage
alle olimpiadi di Monaco e i successivi omicidi mirati del Mossad) ebbero un effetto
simile per i palestinesi in Italia, alimentando la percezione di una “strategia della ten-
sione” che aveva propaggini anche oltre il contesto italiano. Gia nell’agosto 1972 la
Gups diffuse il volantino Chi ha interesse ad una nuova campagna antiaraba?, in cui
denuncio il «sionismo internazionale»’ di aver sostenuto sulla stampa l'esistenza di
presunte cellule terroristiche nel tentativo di screditare i palestinesi in Italia. «Gli stu-
denti palestinesi in Italia denunciano ai cittadini democratici e antifascisti i vergognosi
attacchi alla causa araba. [...] Gli ottimi rapporti tra i nostri due popoli non potranno
mai essere messi in crisi dalle bugie imperialistiche e sionistiche»." Nel documento, la
cultura democratica e antifascista rappresenta quindi il collante per «gli ottimi rappor-
ti»'! tra il popolo italiano e palestinese, e allo stesso tempo diventa antitetica rispetto al
sionismo, implicitamente antidemocratico e fascista.

Il 5 settembre dello stesso anno, I'attentato dell’organizzazione palestinese Set-
tembre Nero al villaggio olimpico di Monaco diede avvio all’operazione “Ira di Dio” dei
servizi segreti israeliani, inaugurando una vera e propria caccia all'uomo in tutta Euro-
pa, che continuo anche negli anni successivi. Di questa operazione rimase vittima anche
Wael Zwaiter, assassinato nell’androne del suo appartamento romano il 16 ottobre 1972
da due agenti del Mossad. Zwaiter, traduttore palestinese residente a Roma dai primi
anni Sessanta intraprese a seguito della guerra del 1967 una frenetica attivita politica
in cui fungeva da tramite tra i palestinesi, I'Olp (che ebbe un rappresentante ufficiale
a Roma solo dal 1974) e gli ambienti della sinistra italiana, istituzionale e non, pur es-
sendo totalmente estraneo a Settembre Nero e ai fatti di Monaco — significativamente
il giornalista e collega Pietro Petrucci lo defini «partigiano disarmato» (Venn-Brown
2022:15). In un comunicato uscito pochi giorni dopo 'omicidio, la Gups commento:

Con I'assassinio del militante pacifista della causa di liberazione dei popoli oppressi
Wael Zwaiter, il sionismo porta avanti il suo piano criminale mirante a liquidare
politicamente e fisicamente il popolo palestinese, con il genocidio, i massacri, le

stragi e 'assassinio, metodi caratteristici di tutti i nazisti.**

9 MP, fondo Pezzi, Chi ha interesse ad una nuova campagna antiaraba?, Unione Generale degli
Studenti Palestinesi in Italia, Perugia, agosto 1972 [volantino].

10 1bid.
1 1bid.
12 Centro studi per la stagione dei movimenti (CSM), Parma, fondo Zanettini, Con [’assassinio
del militante palestinese Wael Zwaiter I’ideologia sionista mostra ancora una volta il suo vero volto

criminale, il volto del terrore e dell’assassinio, Unione Generale degli Studenti Palestinesi, Gior-
dani, Yemeniti, Iracheni e Libici in Italia, Perugia, 20 ottobre 1972 [volantino].
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Anzitutto, il tono duro del documento rivela il clima di tensione e di paura perce-
pito dagli studenti palestinesi a seguito di quegli eventi. Inoltre, I’analogia tra sionismo
e nazismo che viene qui proposta si muove su diversi piani. Il primo, pit concreto e
diretto, ¢ relativo alla centralita della violenza tanto nell’ideologia sionista quanto in
quella nazista. Quello del ruolo necessario della violenza e del terrore all’interno del mo-
vimento sionista fu un argomento centrale anche nella produzione del Centro di ricerca
dell’Olp - ¢ dell’aprile 1969 la pubblicazione in lingua inglese The Role of the Zionist
Terror di Bassam Bishuti. Un tema che comincio a circolare anche in Italia attraverso
I'ufficio romano della Lega Araba: sempre nell’aprile 1969 le Edizioni EAST pubblicaro-
no l'opuscolo Lo spirito della violenza alla base del movimento sionista di Baha Uddine
Toukan.

I secondo versante dell’analogia riguarda il potere evocativo dell’accostamento
di termini quali “liquidare”, “genocidio” e “nazismo”, che riannoda simbolicamente la
«liquidazione politica e fisica»" dei palestinesi con la memoria dell’olocausto, senza
tuttavia nominarlo direttamente. Il ricordo dell’olocausto associato all’oppressione colo-
niale — che Michael Rothberg (2009) definisce «memoria multidirezionale» — sottolinea
un ulteriore elemento: il nazismo, diversamente dal fascismo, diventa il termine di pa-
ragone per descrivere il sionismo non in quanto ideologia politica, ma in quanto pratica
violenta, corredata di stragi e massacri.

Un’analogia simile fu quella proposta dallo storico ebreo Marcel Liebman nel
1973, quando defini i palestinesi «gli ebrei del Medio Oriente» (Vidal-Naquet 2023:366),
aprendo un dibattito relativo alla natura intimamente razzista del sionismo. La defi-
nizione del sionismo come un’ideologia razzista rappresento per I'Olp nei primi anni
Settanta un ulteriore modo per capitalizzare consenso e alleanze all’interno del milieu
terzomondista, spesso piu sensibile al tema del razzismo piuttosto che al nazismo, ispi-
randosi e intessendo legami in particolare con la lotta anti-apartheid in Sudafrica (You-
nis 2000; Mandela 2004; Greenstein 2022). L’utilizzo “flessibile” da parte dei palestinesi
di queste definizioni e analogie, e I'inquadramento della propria causa nel solco delle
lotte anticoloniali, contribui, il 10 novembre 1975, all’approvazione da parte dell’assem-
blea generale delle Nazioni Unite della risoluzione n. 3379 che definiva il sionismo come
«una forma di razzismo e di discriminazione razziale»."* Il Centro di ricerca dell’Olp e
I'Institute for Palestine Studies ebbero un ruolo centrale nel sostenere la legittimita della
risoluzione Onu. In maniera non casuale, nel settembre 1975, due mesi prima del voto,
il Centro pubblico il volume Israeli Racism, nel quale veniva individuata una specifica e
discriminatoria linea del colore lungo la quale il razzismo si riproduceva anche interna-

mente alla comunita ebraica israeliana, soprattutto nei confronti dei mizrahim, gli “ebrei

13 Ibid.

14 La risoluzione fu poi ritirata dall’Onu nel 1991 quale clausola degli Accordi di Oslo.
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orientali” che si trasferirono in Israele dal resto del mondo arabo dopo il 1948. L’intento
di questa pubblicazione era triplice: ribadire la natura europea nel nazionalismo ebrai-
co, nato in Europa da ebrei europei; rafforzare il rapporto — e le analogie — con la lotta
anti-apartheid in Sudafrica; infine, aprire il campo ad altre possibili alleanze, come si
realizzo per esempio con il movimento delle Pantere Nere israeliane, nato nel 1971 a
partire dalle comunita mizrahi discriminate in Israele (Frankel 2012; Koby 2015; Gribetz
2024; Shalev 2024). In Italia, questo dibattito fu animato in particolare dal gruppo dei
sostenitori di al-Fatah, composto in prevalenza da studenti palestinesi, ma anche da altri
studenti arabi e militanti italiani. Le notizie relative alla discriminazione etnica degli
ebrei orientali e dei rapporti politici con le Pantere Nere israeliane venivano pubblicate
sull’edizione italiana del periodico Al Fatah, che nel solo 1971, a partire dal numero zero

della rivista, dedico diversi articoli relativi a queste tematiche.”

5 - «Gli stessi strateghi di casa nostra»: il sionismo visto dall’Italia

Alla fine degli anni Sessanta, e in particolare a seguito della guerra dei Sei giorni,
la Palestina entro prepotentemente nel dibattito pubblico italiano e globale (Chamber-
lin 2012; Marzano & Schwarz 2013; Castellini 2014; Simoni 2022). Guardando alla pro-
duzione di analisi politiche relative alla questione palestinese di questo periodo e de-
gli anni successivi, ¢ possibile fare due macro considerazioni. La prima é relativa alla
forte influenza esercitata dai gruppi degli studenti palestinesi, riscontrabile dal lessico
utilizzato, dalle tematiche e dai riferimenti politici e culturali usati all’interno dei do-
cumenti. La seconda sottolinea invece la tendenza molto diffusa a creare delle analo-
gie tra la resistenza palestinese e quella antifascista, in particolare in termini estetici
- una tendenza che prese forma durante la guerra d’Algeria attraverso 'identificazione
dell’'imperialismo come un “nuovo fascismo”, e dunque delle lotte di liberazione del Te-
rzo mondo come “nuove Resistenze” (Brazzoduro 2021). Nel corso degli anni Sessanta, i
movimenti giovanili e i gruppi della nuova sinistra accolsero progressivamente 1’eredita
della guerra di liberazione dal nazifascismo come lascito di un processo incompiuto,
tradito dalle stesse forze progressiste — su tutte il Partito Comunista —, che ingabbiarono
le spinte spontaneamente rivoluzionarie emerse durante la Resistenza in cambio di un
compromesso politico al ribasso con la Democrazia Cristiana e le destre. La “Resistenza
tradita” fu infatti uno slogan sempre piu utilizzato nelle piazze e nei comizi (De Luna &
Revelli 1995; Legnani 1998; Focardi 2005). Il 25 aprile venivano organizzati cortei auto-

nomi, estranei alle celebrazioni istituzionali che “imbalsamavano” la Resistenza, decli-

15 “Ebrei orientali protestano contro la discriminazione”, Al Fatah 0, marzo 1971: 6; “Il problema
della discriminazione etnica tra ebrei orientali ed ebrei occidentali”, Al Fatah 1, aprile 1971: 8;
“Lo stato democratico palestinese € la risposta giusta alla questione ebraica e “pantere nere”
contro il sionismo”, Al Fatah 2-3, settembre 1971: 13, in CSM, Parma, fondo Antimperialismo.
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nandone piuttosto la memoria in un registro non semplicemente difensivo ma attivante,
sovrapponendo il mito della “Resistenza tradita” all'immagine dell’imperialismo come il
“nuovo fascismo” (Brazzoduro 2021). Le lotte del terzo mondo, Palestina inclusa, furono
dunque spesso lette e tradotte attraverso le categorie maggiormente riconoscibili di na-
zismo, fascismo e antifascismo, nel tentativo di avvicinare contesti lontani e complessi,
ma talvolta anche di “addomesticare 1’esotico”, spesso riconducendo la complessita dei
problemi che accompagnavano la decolonizzazione entro i piu famigliari discorsi della
lotta a un generico fascismo e al capitalismo, per 'emancipazione e la liberta (Tolomelli
2015).

Nell’ottobre 1970 il Comitato Vietnam di Milano, di orientamento maoista, pu-
bblico 'opuscolo La questione palestinese, che fu ripubblicato e distribuito anche da
altri collettivi del nord Italia, come il Centro antimperialista di Verona.'* II Comita-
to gravitava intorno al gruppo milanese dei sostenitori del Fronte Democratico per la
Liberazione della Palestina — partito politico palestinese afferente alla nuova sinistra
araba (Spagnoletti 2024) — che in quegli stessi anni collaboro anche con il collettivo
teatrale La Comune fondato da Dario Fo nella realizzazione di uno spettacolo dedicato
alla questione palestinese (Fo 1977). Secondo I'analisi proposta ne La questione pales-
tinese, la compenetrazione di elementi civili e religiosi insita nel pensiero sionista, poi
manifestatasi nello stato israeliano, aveva reso gli ebrei una razza e Israele uno stato di
apartheid, caratterizzando «lo stato sionista [...] principalmente dal razzismo, oltre che
dall’espansionismo e dal militarismo». E prosegue, recuperando il dibattito sullo “Stato

palestinese democratico™

[...] i palestinesi hanno sempre negato di combattere gli ebrei in quanto comunita
etnica e religiosa, affermando che la loro azione ¢ rivolta alla distruzione delle at-
tuali strutture statali teocratiche e razziste di Israele, per la creazione di una Palesti-
na democratica dove ebrei e arabi possano coesistere e difendere un unico interesse

nazionale.

La copertina dell’opuscolo richiama inoltre I'estetica antimperialista degli anni
Settanta, proponendo la rappresentazione di un fida’i avvolto nella kifiyya che stringe
in mano il fucile puntato: un’immagine automaticamente sovrapponibile a quella del
partigiano armato, icona simbolica della risignificazione dell’antifascismo militante di
quegli anni (Melegari & La Fata 2004; Khalili 2007). Questa stessa immagine, sottoforma
di fotografia o illustrazione, nello stesso ottobre 1970, fu riprodotta in quasi ogni pagina

16 CSM Parma, opuscoli, fondo Antimperialismo, busta 2, La questione palestinese, Comitato
Vietnam, Milano, ottobre 1970 [opuscolo]; Archivio dei movimenti (ArchMov), Roma, La ques-
tione palestinese, Centro antimperialista, Verona, 1970 [opuscolo].
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del numero speciale di Lotta continua (che al tempo aveva una tiratura di decine di mi-
gliaia di copie) intitolato Palestina: l’altro Vietnam."” Le fotografie presenti nel numero
sono quasi tutte scattate durante addestramenti oppure operazioni militari e la maggior
parte dei fida’iyyin ritratti sono giovanissimi, praticamente bambini: un elemento si-
gnificativo che torno frequentemente nei reportages italiani sulla Palestina nei primi
anni Settanta e che sottolineava l'interesse per la dimensione della “guerra di popolo”
incarnata dalla Resistenza palestinese.

I1 17 dicembre 1973, pochi mesi dopo la guerra dello Yom Kippur - che determino, tra
’altro, una spaccatura politica all’interno dell’Olp (Gresh 1985) — I'attacco all’aeroporto
di Fiumicino da parte di un commando palestinese, che uccise 32 persone e ne feri 15,
contribui a rendere I’atmosfera in Italia ancora piu cupa, alimentando ulteriormente
un clima di sospetto nei confronti dei palestinesi. Pochi giorni dopo, in un volantino
congiunto a firma delle sezioni parmigiane di Pdup, Il Manifesto e Lotta continua, gli
eventi di Fiumicino furono posti in diretta correlazione con la strage di piazza Fontana
del 12 dicembre 1969. Secondo gli autori, i due eventi condividevano non solo lo stesso
mese, ma soprattutto una strategia eversiva reazionaria che li aveva guidati — «gli stessi
strateghi di casa nostra».'® Piu avanti nel testo, chiedendo a chi giovasse questa opera-
zione, la risposta fu «a Israele, le destre arabe, I'imperialismo americano, ma anche al
governo Rumor e ai fascisti italiani». In maniera significativa, dunque, questo episodio
fu in grado di rievocare e connettersi a un evento spartiacque come l'esplosione della
bomba a piazza Fontana, in cui la contrapposizione tra fascismo e antifascismo veniva
proiettato in un contesto che, nella percezione di alcuni ambienti della sinistra, assume-
va sempre piu i contorni di una nuova “guerra civile globale” (Brazzoduro 2021; Traver-
s0 2007) e designava, di fatto, un unico grande nemico transnazionale.

Nella prima meta degli anni Settanta, i colpi di stato e i regimi autoritari al potere
in Spagna, Grecia, Portogallo, contribuirono ad acuire nei movimenti della sinistra ex-
traparlamentare la percezione del Mediterraneo come terreno di manovra dell’imperia-
lismo, e I'Italia, con il suo ruolo nella Nato, quale tassello strategico all’interno di una
strategia pitt ampia. Secondo questa lettura, i “rivoluzionari delle metropoli” si ritrova-
rono idealmente fianco a fianco ai guerriglieri delle lotte di liberazione del Terzo mondo
(De Giuseppe 2024).

Lungo questo arco temporale, gli archivi restituiscono una presenza consistente di
collettivi specificamente antimperialisti e un ruolo centrale della questione palestinese

all’interno delle loro produzioni, in particolare quale elemento iconografico di riferimen-

17 CSM Parma, fondo Massimo Giuffredi, Palestina: [’altro Vietnam, n. u., suppl. a Lotta continua,
ottobre 1970 [opuscolo].

18 CSM Parma, fondo Massimo Giuffredi, Dicembre 1969: Strage di Piazza Fontana — Dicembre
1973: Strage di Fiumicino, Pdup, Il Manifesto, Lotta continua, Parma, 21 dicembre 1973 [volanti-
no].
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to — la rappresentazione ripetuta del fida’i armato —, che riconduceva automaticamente
a un immaginario globale. Anche il primo numero del febbraio 1974 della rivista del
Comitato contro il fascismo nel Mediterraneo — nato nel 1973 e presieduto da autorevoli
“intellettuali impegnati” quali Lino Del Fra, Dario Fo, Mario Monicelli e Cesare Zavattini
— presento in copertina la fotografia di un gruppo di fida’iyyin palestinesi in marcia."
All'interno del numero, Israele viene definito «emanazione diretta dell’imperialismo»
e, piu avanti, si fa riferimento alla «natura fascista e guerrafondaia dei sionisti israelia-
ni».” Questo utilizzo sovrapponibile e a volte generico di termini quali imperialismo,
fascismo e sionismo — comune a molti materiali prodotti sulla questione palestinese nel
corso degli anni Settanta — permette di articolare un’ulteriore considerazione. L’utilizzo
di analogie radicali per tradurre contesti ed esperienze politiche altre — la lotta di libera-
zione palestinese tra queste — ha rappresentato un importante strumento per proiettarsi
in un nuovo contesto globale e allo stesso tempo creare meccanismi di identificazione
e solidarieta. Tuttavia, ha anche rappresentato il limite per un confronto piu profondo,
riconducendo la complessita dei problemi affrontati dalle lotte anticoloniali entro i pit

famigliari discorsi della lotta al fascismo (Tolomelli 2015).

6 - Conclusioni

Per chiudere il cerchio intorno a questi reciproci processi di identificazione, la
strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1980) rappresento un ulteriore tassello della
strategia della tensione che vedeva coinvolti anche i palestinesi, i quali rimasero per
lungo tempo nella lista dei presunti autori dell’attentato. Nel volantino diffuso in occa-
sione del primo anniversario, nel 1981, la Gups ricordo «una strage analoga»* compiuta
alla stazione ferroviaria di Haifa nel 1948 dalle «bande terroristiche sioniste»,?? sottoli-
neando che 'analogia non era fortuita, poiché «i fascisti italiani, che hanno compiuto
lattentato di Bologna, sono legati da stretta alleanza con i fascisti sionisti d’Israele, che
danno il loro ombrellone protettivo a tutti i fascisti del mondo».” Attraverso I’accosta-
mento di questi due eventi furono cosi creati dei «quadri delle somiglianze» (Halbwachs

2001:164), un rispecchiamento diretto tanto dell’esperienza della violenza subita, quanto

19 CSM, Parma, fondo Antimperialismo, Contro il fascismo nel Mediterraneo. Rivista del comi-
tato nazionale contro il fascismo nel Mediterraneo, numero unico in attesa di autorizzazione,
febbraio 1974 [rivista].

20 1bid.

21 MP, Bologna, fondo Pezzi, Amici, Compagni..., Unione Generale degli Studenti Palestinesi,
Bologna, 2/8/1981 [volantino].

22 1bid.
23 Ibid.
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dell’identita degli esecutori — i «fascisti sionisti».” Quest’operazione, sia lessicale che
simbolica, sottolinea dunque la doppia direzionalita di questo ricordare attraverso I'es-
perienza del fascismo, non solo da parte italiana, ma anche da parte dei palestinesi, per
i quali l'orizzonte di un antifascismo globale ha rappresentato un valore in cui riconos-
cersi e attraverso cui essere riconosciuti.

Concludendo queste prime e necessariamente parziali riflessioni, e possibile fare
alcune considerazioni. Anzitutto, relativamente al ruolo imprescindibile che gli studenti
palestinesi ebbero nell’articolare la loro lotta all’interno del dibattito politico italiano.
Mediatori, “gente di passaggio” (Ghobrial 2019) o passeurs de révolte (Blum & Tronchet
2025), la natura necessariamente mobile degli studenti e le loro reti transnazionali hanno
permesso loro di muoversi tra mondi diversi e imparare a tradurre, sia linguisticamente
che politicamente, la propria storia e i propri obiettivi, con tutti gli eventuali “tradimen-
ti” insiti in ogni traduzione. Si delinea, inoltre, un uso differente dell’analogia tra sionis-
mo e nazismo oppure tra sionismo e fascismo. Nel primo caso, il nazismo ¢é caricato di
tutti gli elementi piu abbietti e disumani (violenza, ferocia, crudelta) e il paragone viene
generalmente attivato nel caso di stragi o episodi simili che coinvolgono la popolazione
civile - richiamando anche I'immaginario del “cattivo tedesco” radicato nella memoria
collettiva italiana (Focardi 2013). La definizione del sionismo come fascismo appare in-
vece piu frequentemente per descriverne l'intima natura politica, delimitare un campo
anche semantico entro cui inserire la lotta contro Israele e, quantomeno in Italia, poter
essere riconosciuti. Il fascismo ¢ insomma evocato non tanto nella sua specificita stori-
ca, ma piuttosto nella sua capacita suggestiva, quale termine-ombrello per definire un
nemico comune. E possibile anche individuare i limiti dell’utilizzo di queste analogie
radicali, tanto da parte palestinese quanto da parte italiana. Da una parte, rischiando di
essenzializzare il fascismo e mitizzare 1’antifascismo, dall’altra utilizzandoli come griglie
di riferimento rigide che non permettono letture pit complesse.

In definitiva, la ricerca mette in luce come in Italia una radicata cultura antifascis-
ta, la significativa presenza di studenti stranieri e un ambiente politico ricettivo abbiano
costituito il terreno peculiare su cui le istanze politiche palestinesi hanno attecchito,
dando vita a un dialogo complesso e fecondo, sebbene non privo di incomprensioni e

fraintendimenti reciproci.
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ABSTRACT

The first globally live-streamed genocide has intensified the dichotomous visual regime
that has been framing Palestine as either invisible or hypervisible over seventy-seven
years of al-Nakba al-mustamirra (“the ongoing catastrophe”). Within this saturated yet
obscured mediascape, the paper explores how contemporary Palestinian cinema mo-
bilizes visual archives as sites of dissensus (Stoler 2018), reclaiming both creative and
narrative agency. Grounded in Palestinian cultural studies and critical archival theory, I
analyze Rashid Masharawi’s From Ground Zero and Kamal Aljafari’s A Fidai Film — both
released after October 2023 - to articulate what I term “archival artivism”, a fusion of
artivism and archival engagement crystallizing into two tendencies. Masharawi’s filmic
anthology embodies what I call “Gaze on Gaza,” a cinematic practice generating syn-
chronous counter-archives in times of genocide. Aljafari’s film, by contrast, exemplifies
the dispositif of the «camera of the dispossessed», deploying radically imaginative and
often opaque (Glissant 1990) reuse of found footage as a decolonial practice. Through
close filmic reading of the two case studies, I foreground contemporary cinematic mo-
des that position the archive as a resistant tool of countervisuality (Mirzoeff 2011),
thereby expanding debates on the insurgent potential of archival imagination under
settler-colonial violence, and framing cinema as a site where memory, resistance, and

futurity converge.

KEYWORDS

Archival Artivism / Palestinian Cinema / Countervisuality / Memoricide / Fabulation

1 - Introduction

The systemic destruction of most archives in Gaza' is only the visible layer of a
deeper architecture of settler-colonial violence shaping Palestine since 1948, widely re-

ferred to as al-Nakba al-mustamirra (“the ongoing catastrophe”). Palestinian history has

1 For an extensive — though not exhaustive — account of the physical destruction of archives
during the Gaza genocide, see Ghaddar 2025.
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been repeatedly marked by programmatic annihilation enacted through intertwined
practices of de-Arabization and displacement. Together, these constitute what Besha-
ra Doumani describes as the «erasure of the two greatest archives of all: the physi-
cal landscape, and the bonds of daily life that constitute an organic social formation»
(2009:4). Within the broader framework of epistemicide,” Israeli historian Ilan Pappé
identifies this dynamic as «memoricide» (2007), that is, the deliberate attempt to silence
historical memory through the systematic targeting of archives, libraries, and reposito-
ries of knowledge, in order to legitimize Zionist occupation.

Visuality sits at the center of the erasure project, since the colonial «will to ru-
bble» (Abourahme 2024:15) has historically positioned Palestine within a conflicted vi-
sual paradigm oscillating between visibility and invisibility.’ It is within this dialectic
tension that Edward Said, in his introduction to one of the milestone volumes on Pa-
lestinian cinema, frames Palestinian films as «a visual alternative, a visible incarnation
of Palestinian existence, [...] a way of resisting an imposed identity [...] by articulating
a counter-narrative and a counter-identity» (Dabashi 2006:3). Said’s reflections reso-
nate even more forcefully within the saturated yet obscured mediascape inaugurated
by the Gaza genocide, which I describe as a necrovisual regime, where «the production
of images that glorify violence operates as a form of social control that normalizes
violence» (Valencia & Sepulveda 2016:84).* Against this backdrop, the article focuses
on visual archives and the critical strategies through which contemporary Palestinian
filmmakers reappropriate archival agency in times of genocide. I refer to the set of these
decolonial practices as “archival artivism”, a toolbox merging artistic forms with politi-
cal intents.

At the center of my analysis are two post-October 2023 Palestinian films: From
Ground Zero (2024) by Rashid Masharawi [Rasid Masharawi] and A Fidai Film (2024) by

2 The Latin-derived suffix -cide has generated a hypertrophic yet paradoxically inadequate vo-
cabulary for describing forms of Zionist annihilation. Among the terms emerging in Palestinian
studies there are: spaciocide (Hanafi 2009), referring to the destruction of Palestinian living
space; urbicide (Graham 2004), denoting the emptying, demolition, and colonization of urban
environments; and scholasticide (Nabulsi 2009), describing the systematic dismantling of educa-
tional institutions.

3 In the introduction to Palestinian Cinema in the Days of Revolution, Nadia Yaqub argues that
hypervisibility began in the late 1960s, when some organized armed resistance movements ad-
opted practices of «propaganda of the deed» (2018:3). This facilitated their association with
terrorism, giving rise to what Collins has termed the «Palestinian’s curse of visibility» (2011:6),
meaning that Palestinian visuality has been largely controlled by others, remaining invisible
until its violence becomes too visible.

41 use the term «necrovisuality» coined by Valencia and Septlveda as a visual mechanism of
capitalism, because it proves particularly apt within the Palestinian context, especially after
October 2023: a regime that oscillates between invisibilizing and hyper-exposing bodies, cali-
brating white sight to dull outrage and depoliticize humanitarian perception.
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Kamal Aljafari [Kamal al-ga‘fari], which illuminate a wide range of forms and genres.
From Ground Zero is a collective feature composed of twenty-two short fictional and
non-fictional films shot in the Gaza Strip between January and May 2024, staging the in-
timacy of daily life amid systematic annihilation - a vivid example of counter-archiving
from within. A Fidai Film, by contrast, is an experimental feature-length documentary
that reworks dispossessed archival materials. Though conceived before October 2023,
its release and reception unfolded within the current mediascape of the Gaza genocide,
situating its poetics of reappropriation inside the very visual regime it contests.

Scholarship on Palestinian cultural practices increasingly turns to the archive as a
contested site where power, colonial violence, and visibility are negotiated (Appadurai
2003; Doumani 2009; Azoulay 2019; Stoler 2021). Palestinian film studies likewise exa-
mine how cinematic production engages these dynamics, shaping national imaginaries
and generating counter-narratives (Dabashi 2006; Gertz & Khleifi 2008; Yaqoub 2018,
2023; Burris 2020; Habashneh 2023). Building on this body of work, I draw on scholars
who develop analyses of visual agency through radical imaginative practices used in Pa-
lestinian cinema to re-envision archival absence and colonial oblivion (Hochberg 2021;
Estefan 2022). This article intervenes in current debates by examining two recent films
that have received little scholarly attention, despite their significance within ongoing
discussions on Palestinian visuality.

Ultimately, as a non-Palestinian scholar, I approach this work with an awareness
of my own positionality and of the risk of reproducing what Nicholas Mirzoeff terms
«white sight» (2023): the epistemic frame structuring the colonial gaze even within
sympathetic critique. My aim is therefore not to speak on behalf of Palestinian filmma-
kers but to amplify the trajectories of those who are reconfiguring the visual field from
within. My curatorial work for the Nazra Palestine Short Film Festival, including an
itinerant seminar series on visual archives that I curated as scientific director,’ informs
this study too, grounding it in an ongoing dialogue with key figures of contemporary

Palestinian cinema and scholarship.

2 - Archival Artivism in Palestinian contemporary cinema: fabulation,
parafiction, and the right to opacity

What is no longer archived in the same way is no longer lived in the same way
(Derrida 1995:18)

Taking Derrida’s insight as a point of departure, this paper conceptualizes archi-

val artivism as both an artistic practice and a political intervention. It is situated within

5 Memory as Resistance, October 15-24, 2025: https://pdflink.to/53eda354/.
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the field of critical archival thinking, aligning with scholarly traditions that approach
the archive not as a neutral repository of past truths, but as a site of dissensus (Stoler
2018), where memories and counter-narratives are negotiated with renewed political
force. My analysis draws on Sonia Hegasy’s notion of archival activism (2019), un-
derstood as a constellation of grassroots and interdisciplinary practices that mobilize
creative and political strategies to counter-archive dominant narratives. I place this in
dialogue with the concept of artivism, as articulated by Gielen and De Bruyne (2012)
and by Duncombe and Lambert (2018), where artistic practice operates as a form of cri-
tical agency mediating between radical creativity and political efficacy.

Building on these contributions, I adopt archival artivism as a methodological
toolbox for examining the productive tension between the aesthetic and the socio-po-
litical functions in films that engage the archive. Following the work of Gil Hochberg
(2021) and Kareem Estefan (2022), I read contemporary Palestinian cinema through the
concept of archival imagination, understood as «imagining existing archives differently
as well as creating new archival effects and affects [...] often mobilized by archival fe-
ver» (Hochberg 2021:16).

Central to this framework is Saidiya Hartman’s concept of critical fabulation
(2008), originally formulated within Black Studies as a decolonial method that enables
Afro-American women to engage creatively with the colonial Atlantic archive without
reproducing its epistemic violence. Fabulation re-emerges in Estefan’s words as «an act
of radical narrative imagination that animates unrealized political potential glimpsed in
the gaps of archives subjected to colonial violations» (Estefan 2022:31). In this sense, it
reclaims agency for subjects historically reduced to archival objects, unsettling the idea
that archives are mere portals to the past and recasting them as spaces for deconstruc-
tion, speculation, and imagining otherwise.

Cinematic storytelling engaging memory and archives thus shifts from a forensic
pursuit of historical truth toward a generative engagement with Palestinian futurity,
shaping potential imaginaries. One of the key modes through which fabulation unfolds
is parafiction, an artistic practice theorized by Carrie Lambert-Beatty in her seminal es-
say Make-Believe: Parafiction and Plausibility (2009). It designates hybrid aesthetic forms
in which fact and fiction intertwine so thoroughly that they become difficult to disen-
tangle, a liminal mode in which veracity is continually negotiated rather than assumed.
This mode responds to the urgent need to resist the fictive realities embedded in colonial
archives and normalized as historical truth. When applied to cinema, parafiction des-
tabilizes conventional genre boundaries and constructs new narrative worlds from the
very voids produced by colonial violence. Fiction, in this context, is not an alternative
to truth but one of its epistemological tools, which inhabits archival absence by shaping
decolonial narratives.

Traditional dichotomies such as fiction/history, past/future, testimony/aspiration
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are dissolved within archival artivism as practices of countervisuality, what Mirzoeff
describes as «a dissensus with visuality» (2011:24), calling for a necessary rearrange-
ment of the visual field. The dominant necrovisual paradigm, shaped by quantitative
narratives that normalize colonial violence through the overexposure of Palestinian bo-
dies as either survivors or corpses, must be countered by resisting its very visual codes.
This process entails a withdrawal from the aesthetic forms through which the colonial
white gaze is produced, corresponding to what Edouard Glissant theorized as the right
to opacity: a refusal «to be made visible through the colonial, heteropatriarchal, white
gaze» (Mirzoeff 2011:6). Opacity does not denote obscurity but a form of non-imme-
diate legibility that affirms the right of oppressed subjects to see and be seen in modes
partially resistant to capture, opening alternative ways of sensing and envisioning Pa-
lestine and its people. The right to opacity materializes through several deconstructive
tactics that unsettle the viewer beyond the parameters of colonial narrative and visua-
lity. Among them is what Estefan calls a «reorientation of temporality» (2022:32), the
disruption of the teleological historical order typical of imperialist chronologies.

With this methodological lens, I analyze my two case studies through a close fil-
mic reading across visual and sonic registers to examine the tactics through which «the
manipulation, reproduction, and often experimental and playful alteration of pre-given
state and personal archives» (Hochberg 2021:15) unfold at both formal and thematic
levels.

3 - Palestinian revolutionary cinema and its archive: self-representation
and colonial violation

As this paper centers on Palestinian visuality and the urgent need to reactivate
dispossessed visual archives, this section traces the formation, consolidation, and violent
dispersal of the Palestinian film archive, culminating in its looting during the Israeli
siege of Beirut in 1982.° Any discussion of Palestinian visual archives must begin with
the earliest attempts at cinematic self-representation and, by extension, with the expe-
riences of the so-called «knights of cinema», borrowing the title of the recent volume by
Khadijeh Habashneh [Hadiga Habasna] (2023). One of the first Palestinian filmmakers,
archivists, and women’s rights activists working under occupation, Habashneh recons-
tructs in her book the trajectory of the Palestine Film Unit (PFU), whose emergence
marks a turning point in the history of Palestinian visual agency.

6 In June 1982, the destruction of PLO research centre in Beirut occurred during the Lebanese
Civil War (1975-1990), when Israeli forces besieged the city for two months, forcing the PLO’s
evacuation to Tunisia and leaving Palestinian civilians exposed to atrocities, most notoriously
the massacres at Sabra and Shatila.
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Figure 1 - Poster from 1988 by SAMED, the Econo-
mic Affairs Institute of the PLO. Artworks by Abdel
Rahman Al Muzain. Courtesy of Khadijah Habash-
neh.The translation of the Arabic writings is: «Pa-
lestinian cinema is a testimony of the past, the vita-

lity of the present, and the brilliance of the future»

Early experiments in Palestinian filmmaking can be traced back to the British
Mandate period, with Ibrahim Hassan Sirhan [Ibrahim Hasan Sarhan]’s documentaries
and the founding of Studio Palestine in Ramallah in 1945 (Gertz & Khleifi 2008:12). Yet
the massive dispossession wrought by the Nakba erased nearly all traces of this pionee-
ring practice. What would later become the Palestinian film archive thus emerged not
in historic Palestine but in exile, more than two decades later. However, its genesis is
primarily tied to the experiences of three photographers later turned to filmmakers —
Sulafa Jadallah [Sulafa Gad Allah], Hani Jawhariyyeh [Hani Gawhariyya], and Mustafa
Abu Ali [Mustafa Abu ‘Ali]- who began crafting a counter-image to dominant Zionist
narratives from the kitchen of a small apartment in Amman, founding the PFU.

After Black September in 1970,” the Unit relocated to Beirut and was reconstituted

7 Black September refers to the Jordanian army’s brutal crackdown on the PLO and Palestinian
refugee camps around Amman in 1970, resulting in the forced displacement of thousands.
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as the Palestinian Cinema Institute (PCI). While these groups operated within the ins-
titutional orbit of Fatah [Fatah],® Palestinian countervisual practices quickly expanded
across other branches of the Palestinian Liberation Organization (PLO), notably the
Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP), and the Democratic Front for the
Liberation of Palestine (DFLP).

Palestinian Revolutionary cinema developed a distinct militant cinematic lan-
guage. Too often dismissed reductively as propaganda, the films shot by its directors
embodied the tension between artistic form and revolutionary urgency that under-
pinned debates within the cultural arm of the PLO. Short documentaries became the
emblematic form of Palestinian early cinema, yet filmmakers such as Abu Ali remained
in constant pursuit of formal experimentation, developing new visual grammars even
in a context where political imperatives often overshadowed aesthetic innovation. Pa-
lestinian filmmaking soon became a beacon of Third World cinema,’ circulating through
international festivals and solidarity circuits, and attracting global allies who traveled
to the region to film in support of the struggle - among them, Jean-Luc Godard, whose
documentary Ici et ailleurs (1976) remains a key testament to these transnational colla-
borations.

As the networks of revolutionary cinema expanded, the need for a systematic
archival structure became increasingly urgent. In 1974, the Palestinian Cinema Ar-
chive was formally established in Beirut, and by 1976 it contained around ninety works
(Habashneh 2023:106), managed by Habashneh herself. The collection included films
from Global South solidarity movements and original reels shot in refugee camps, trai-
ning bases, and battlefields, used by both Palestinian and international filmmakers.
These materials constituted the most extensive attempt at building a Palestinian visual
memory to date, indeed the first national Palestinian visual archive ever assembled.

In August 1982, all this material, together with other «historical archives and a
25,000-volume library and microfilm collection were looted and carted away by the
Israeli army» during the siege of Beirut (Chomsky 1999:422). The Palestine Research
Centre was destroyed, and with it, decades of footage produced at great human cost

were obliterated. Hundreds of reels were taken to Israel, where they remain under mi-

8 Fatah, an acronym formed by inverting the Arabic name Haraka(t) al-Tahrir al-Filastini (Pal-
estinian Liberation Movement), is the largest organization within the confederated, multi-party
Palestine Liberation Organization (PLO). Founded in 1959 by members of the Palestinian dias-
pora—most notably Yasser Arafat — it emerged as a central political and military actor in the
modern Palestinian national movement.

9 Third World cinema emerged across Africa, Asia, and Latin America in the 1960s and 70s
as a transnational movement fusing anti-imperialist politics with aesthetic experimentation. It
sought to challenge Euro-American cinematic dominance and to articulate decolonial narratives
from the global South.
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litary custody.' This was one of the largest single acts of cultural plunder in the history
of modern Palestine. Crucially, 1982 marks not only a geopolitical rupture but also a
decisive turning point in the history of Palestinian cinema: a moment in which a col-
lective visual memory was fragmented, displaced, and folded into the archival logic of
the colonizer.

The practices of memoricide and archival erasure masterfully chronicled by Nur
Masalha (2012) intensified the so-called Palestinian «archival fever» (Doumani 2008:
6) that unfolded simultaneously on material and immaterial levels. The search for the
stolen archive mobilized a transnational constellation of filmmakers, scholars, and vi-
sual activists, with Habashneh herself playing a central role. Beginning in 2006, she and
her former husband, Abu Ali, began locating fragments of the lost archive scattered
across international institutions, often supported by Third Cinema allies (Habashneh
2023:135). At the same time, additional reels resurfaced unexpectedly in remote loca-
tions through private collections, diplomatic donations, and long-forgotten solidarity
networks, attesting to the tenacity of archival traces.

One of the most emblematic examples is the rediscovery of a twenty-film collec-
tion preserved for decades in a Japanese private archive, a legacy from a Japanese soli-
darity group supporting the Palestinian struggle. Known as the Tokyo Reels, these films
came to light after screenings of Mohanad Yaqubi [Muhannad Ya‘qubi]’s Off Frame AKA
Revolution Until Victory (2016), a work that reflects on militant filmmakers’ efforts to
reclaim image and narrative agency. The restoration of the Tokyo Reels later culminated
in Yaqubi’s second feature, R21 AKA Restoring Solidarity (2022), where “R21” symboli-
cally designates the twenty-first reel added to the collection, reframing archival loss
as a site of renewed transnational solidarity. Equally significant is the work of Monica
Maurer," who, together with visual artist Emily Jacir [’Amali Gasir], rediscovered and
digitized the reels of the landmark documentary Tall Al-Zaatar (Abu Ali, Adriano, Cha-
moun 1977), which had been stored in a warehouse of the Italian Audiovisual Archive of
the Democratic Workers’ Movement (AAMOD) in Rome for nearly forty years.

Yet despite these efforts, Habashneh insists that «the archive is lost, and the pro-
cess of looking for it is impeded» (2023:142), meaning not only that scattered fragments
cannot constitute an archive in the absence of missing materials and the classificatory

10 The fate of the Palestinian film archive remained shrouded in uncertainty for decades. In
2017, Israeli researcher Rona Sela published an article — later expanded into a book and a film -
revealing that the stolen materials were held in Israeli military archives. BDS advocates, notably
filmmaker and scholar Eyal Sivan, criticized Sela’s intervention as a typical act of liberal Zionist
appropriation: publicly calling for restitution while materially obstructing it and building aca-
demic careers on looted Palestinian archives. (Online interview with Eyal Sivan, 17 April, 2025).

11 Monica Maurer is a German filmmaker who played an active role in Palestinian revolution-
ary cinema and currently serves on the board of AAMOD.
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principles that once structured it, but also that the impediment is intentional rather
than accidental. It reflects what Ghaddar defines as archival apartheid (2025:5): the sys-
tematic exclusion of Palestinians from accessing their own archives and, by extension,
the structural impossibility of archiving under colonial rule. This condition resonates

directly with the visual strategies examined in this paper.

4 - Gaze on Gaza: counter-archiving from within in From Ground Zero

The phrase “Gaze on Gaza” originated from a pun linking the English translation
of nazra (“gaze”) with the toponym of the Strip. I first coined it as the title of a Palesti-
nian film showcase organized in Turin in collaboration with the Nazra Palestine Short
Film Festival in November 2023, at the outset of the genocide. It later became an official
competition section in the 2024 edition of the festival, dedicated to short films created
inside the Strip during the Gaza genocide. Regardless of genre, the defining criterion for
inclusion is Palestinian authorship, positioning the category as a visual counter-archive
of the present catastrophe. In this analysis, I extend the term to describe the toolbox of
archival artivism enacted in From Ground Zero.

The film’s original Arabic title, Min al-masafa sifr - literally “From Zero Distance”
or “At Close Range” — conveys its agential perspective, made even more explicit by the
intertitle of the opening short Selfies. With cameras pointed at their own bodies, ges-
tures, and surroundings, Gazan filmmakers recount the genocide from within, framing
life under conditions defined by systemic death. Through the support of the Masharawi
Fund for Films and Filmmakers in Gaza established in late 2023 by self-taught Gazan
director Rashid Masharawi,"” people enduring genocide are empowered to represent
themselves through their own gaze, interrupting the dominant necrovisual paradigm.
The filmic anthology unfolds through a parafictional aesthetic that unsettles the colonial
conventions typically used to frame Gaza, rejecting both reportage and conventional
documentary form. Fiction, animation, documentary, experimental film, and video art
coexist in the collection, while news footage and quantitative narratives are deliberately
absent. As artistic consultant and former PLO filmmaker Layal Badr [Liyal Badr] noted
during the film’s presentation at Torino Film Festival 2024, these works articulate «no
political agenda»,"” meaning that no external geopolitical gaze structures the narration.
The absence of international intervention to prevent or stop the genocide translates
cinematically into a refusal to reproduce the visual grammar of war.

Within this framework, irony - long a hallmark of Palestinian cinema — becomes

12 Through on-site production teams, remote mentoring, and transnational post-production,
the project transformed filmmakers into both storytellers and the story itself, sublimating their
colonial visual position as objects into subjects of representation.

13 https://shorturl.at/OjOKQ. Last accessed November 29, 2025.
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a key tactic of counter-archiving through fabulation, creatively subverting necrovisual
tropes while reframing them as symbols of sumud, creative resilience. Hell’s Heaven
offers a paradigmatic example, transforming the shroud — one of the most prominent
visual tropes of genocide - into a grotesque shelter, a reclaimed space for a warm refuge
for the living. A similar logic of ironic subversion animates Awakening, where director
Mahdi Kreirah [Mahdi Karira] crafts puppets from empty food cans, converting the ne-
crovisual trope of famine into animated characters. These puppets recount the story of
a patriarch who loses his memory during the 2014 war and paradoxically regains it after
a new bombing, a darkly comic metaphor for the cyclical erasures of settler-colonial

violence, staging genocide as part of a longer colonial continuum.

Figure 2 - Still from Hell’s Heaven (Karim Satoum). The pro-
tagonist wakes up wrapped in a shroud, without remembering

how. Courtesy of Revolver Film

Figure 3 - Still from Awakening (Mahdi Kreirah). A family sce-

ne from an ordinary day inside the tent. Courtesy of Revolver

Film
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The creative balancing between reality and fiction also frames the representation
of «scholasticide» (Nabulsi 2009). Rather than depicting the rubble of destroyed schools
and universities, the films deploy a visual logic of absence: in The Teacher, the prota-
gonist roams Gaza not to teach but to scavenge food for his students, returning to his
tent with empty jars; in A School Day, a child prepares his backpack only to visit his
teacher’s flowered grave; in Out of Frame, a young woman proudly presents her appli-
cation project for a university that no longer exists — like all universities in the Strip.

The right to opacity, therefore, is not achieved by concealing genocide’s symbols
but by relegating them to the margins. Death, rubble, and tents remain in the back-
ground, while daily gestures and aspirations occupy the foreground through the device
of fabulation. Oscillating between pessimism and optimism, parafiction offers a means
to counter-archive even the most unbearable yet necessary practices. A striking exa-
mple is the animated short Soft Skin, which stages the chilling act of Gazan mothers wri-
ting their children’s names on different parts of their bodies (ismi ‘ala gismi) to ensure
identification after potential bombings. Here, the “truth of fiction” emerges through the
liminal aesthetics of the animation, which reframes the practice of infanticide as a site
of collective meaning-making, considering that the short was created in a stop-motion
workshop by children themselves who chose to fabulate this practice, thereby power-

fully enacting archival agency.

Figure 4 - Still from Soft Skin (Khamis Masharawi). The practice of

ismi ‘ala jismi. Courtesy of Revolver Film
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Figure 5 - Still from Soft Skin (Khamis Masharawi). Stop-motion animation created by

children. Courtesy of Revolver Film

Hochberg’s insight that art «creates possible universes that escape the limits of
history» (2021:8), permeates the narrative fabric of the anthology, where fiction and
documentary continually merge. In Overburden, the pages of Radwa Ashour [Radwa
‘Asir]’s Woman of Tantoura (2010) come to life through the character of ‘Ala’, whose
forced exodus mirrors that of Rugayya, the novel’s bint al-bahr (“daughter of the sea”).
Typical colonial aerial shots — often instruments of dehumanizing white voyeurism
— are replaced by eye-level framings which, together with the literary resonances, res-
tore dignity and reframe the intimate trauma of displacement within collective memo-
ry. The shorts Dance and Charm depict teenage dance as a daily escape from war. In
Dance, the protagonist’s solitary dance to music in her headphones becomes a moment
of private relief amid occupation. In Charm, individual sorrow transforms into a col-
lective choreography of Palestinian folk dance dabkeh, overlaid with dreamlike tatriz
embroidery that visually contrasts with improvised clothing worn under siege. Visual
art also takes center stage, as in the video-art short Fragments, where Basel al-Maqousi
[Basil al-Maqusi]’s black-and-white drawings rupture into red, depicting the intrusion
of violence upon art and intimacy, and in Out of Frame, where a young woman sculpts
with shards of bombed glass, turning debris into artworks. Finally, in Everything Is Fine,
performance art surfaces as a comedian rehearses among ruins for a show in Nuseirat
camp, only to find the camp destroyed upon arrival.

Above all, cinema becomes both medium and subject. In Sorry Cinema, director
Ahmed Hassouna [’Ahmad Hasstna] — the only participant with prior filmmaking ex-
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perience (Istrupya, 2019) — turns his initial reluctance to join the project into an elegy
for the art he can no longer practice. The film ends with a striking shot: a shattered
clapperboard burned to cook for his children. Art is sacrificed to sustain life; yet by sta-
ging this sacrifice, the film reclaims archival agency through fabulation in a powerful,
desperate gesture.

= | e —

Figure 6 - Still from Sorry Cinema (Ahmed Hassouna). The protagonist breaks his clapper-

board to use it as firewood in the absence of gas. Courtesy of Revolver Film

From Ground Zero is a polyphonic feature of intimate yet universal experiences
under siege, where fragmentation becomes ontological and thus the film’s stylis-
tic signature. The shorts’ three-to-six-minute durations reflect not only the material
constraints of filmmaking amid systemic scarcity, but also the fractured temporalities
of life in Gaza and the scattered memories of Palestinian colonial history. The narration
is punctuated by interruptions, both diegetic and extradiegetic. Taxi Wanissa offers the
starkest example, in which director Etimad Washah [I‘timad Wasah] interrupts her own
film to inform viewers that her brother’s family has been killed, making it impossible to
continue filming. Reality enters the frame, revealing the anthology as a living archive
shaped by the catastrophe it attempts to narrate.

Even the ordering of the shorts reflects a deliberate withdrawal from linear se-
quencing, resonating with the parafictional forms that resemanticize past, present, and
future within the space of the plausible. Archival imagination here generates a new ar-
chive: «an archive of/for the future» (Hochberg 2021:2) in which hybrid forms reconfi-
gure the temporal and affective grammar of witnessing as speculative intervention. The
alteration of linear temporalities becomes visible in Offerings, where the protagonist
describes the liminal temporality as zaman tani (“another time”), a dimension in which
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day and night collapse into one another. The intimate time of the short echoes a col-
lective scene of tents, firewood, children, and song, where storytelling about the life of
gaddi Halid shifts between the genocide and the first displacement from Jaffa to Gaza,
binding 1948 dispossession to the present within the colonial continuum of al-nakba
al-mustamirra. The motif of zaman tani resurfaces through fabulation in Hell’s Heaven,
where a young boy marks time in Rafah camp with a makeshift drum kit: a basin as bass
drum, tin cans as percussion, and a cast-iron plate as cymbal, becoming an audiovisual

trope of creativity amid destruction.

Figure 7 - Still from Hell’s Heaven (Karim Satoum). A child plays a makeshift drum set in
the Rafah tent camp.

Despite its endemic fragmentation, the feature resolves cinematically into a cohe-
sive mosaic, tied together by recurring motifs across visual and sonic registers, which
outline the contours of a broader Gazan counter-archive of the genocide. Audiovisual
tropes of genocide intertwine with elements typical of Gazan visuality."* At the inter-
section of sonic and visual registers stands the sea, Gaza’s most enduring visual trope
and its only border that cannot be altered, despite Israeli blockade. Its sound precedes
its image in the first frames of Selfies, and recurs across the anthology — both as image

and sound - serving as a connective tissue. The brief opening and closing titles of each

14 Gaza on Screen (2023) maps diverse visual tropes characteristic of films from and about Gaza,
in contrast to those typical of the cinema of other area of historic Palestine. While checkpoints
are a constant feature of West Bank cinema and of films set in the territories of 1948, they are
almost entirely absent from Gazan filmmaking, where the dominant tropes are the sea and the
drones.
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film" carry fragments of sound drawn from its interior scenes, producing a subtle sense
of continuity across otherwise disconnected narratives.

On the sonic register, the most pervasive motif is Gaza’s most distinct acoustic
signature: zannana, the onomatopoeic slang for Israeli drones. Although drones never
appear in the shorts, they saturate the entire soundscape. In some cases, their noise
was so intrusive that the filmmakers had to record voice-overs in makeshift production
tents, adjusting sound in post-production. Yet the final films preserve the oppressive
drone noise, maintaining the acoustic texture of occupation that has shaped daily life in
Gaza since 2006, and even more intensely since October 2023.

If the right to opacity unfolds through non-linear temporality that disrupts positi-
vist chronology while interrupting the necrovisual spectacle of power, the adherence of
the soundscape to the visual plane reflects a deliberately legible mode of archival imagi-
nation. Against the obscurantism of Western media and the flattening narratives of the
white sight, “Gaze on Gaza” counter-archives withdraws from visual conventions while
remaining thematically transparent. Through the artifice of fabulation, the parafictional
shorts of From Ground Zero repopulate Gaza with life, creativity, and possibility beyond
the urgencies of survival. The camera lingers on ordinary objects — sometimes banal —
that, under the epistemic conditions of genocide, acquire layered meaning: such as the
bottle cast into the sea at the end of Selfies, a conventional trope of white visuality that
becomes newly charged in a context where the sea itself can be understood as another
wall of the settler-colonial prison.

From Ground Zero thus constitutes a synchronous counterarchive of the genocide,
placing Palestinians at the center of narration as active political and creative agents.
Despite the different historical conditions, the work of its amateur filmmakers resonates
with the pioneering practices of the PLO’s first filmmaking: both constitute acts of re-
claiming archival agency, moving from being objects to the very subjects of visuality.
If earlier PLO cinema transforms the figure of Palestinians from refugees into freedom
fighters, the “Gaze on Gaza” filmmakers extend this legacy by transforming themselves
from survivors into creators, while exercising their «right to look» (Mirzoeff 2011) and

to be seen otherwise.

5 - The Camera of the Dispossessed: reappropriating found footage in A
Fidai Film

Drawing from a diegetic reference to Aljafari’s filmography, I use the concept of

the “camera of dispossessed” to name the set of radical imaginative practices mobilized

15 The minimal textual material in the opening and closing credits reflects the limited resources
under which these shorts were produced. The same names often recur across different films,
taking on multiple roles from one short to the next.
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in A Fidai Film. Emerging from the lineage of the so-called «Jaffa trilogy» (Hochberg
2021:54) and refined in Aljafari’s installation for the 35" Sdo Paulo Biennial, the “camera
of the dispossessed” becomes, in this film, both a methodological dispositif and the title
of one of its internal chapters. It designates a mode of seeing in which the camera is
never neutral, and becomes a creative tool of archival imagination that confronts found
footage not as mere audiovisual records but as contested sites of power, violence, and
reappropriation.

The film’s title further tightens this articulation between visuality, resistance and
agency. Aljafari invokes the original Arabic meaning of fida’,'* literally “one who sacri-
fices himself,” hence “freedom fighter”, while subverting its Hebrew resemanticization,
in which the same term is reframed as “saboteur.” The film inhabits both meanings and
turns their tension into a method. It acts as a freedom fighter insofar as it struggles to li-
berate seized images and stolen histories, yet it also acts as a saboteur of visual regimes,
infiltrating and derailing the very archives and cinematic grammars that have sustained
colonial storytelling. In this sense, A Fidai Film is not simply about liberation: it is itself
an act of liberation, through radical experimentality and fabulation.

This double movement binds the film to the early practices of PFU and PCI. Both
the first generations of PLO filmmakers and Aljafari operated outside historic Palestine,
7yet the connection is even more literal in the nature of the materials themselves. Much
of the footage Aljafari appropriates derives directly from the 1982 looted PLO archive,
alongside Israeli fictional cinema available in open-access during the saturated medias-
cape of the global pandemic, and which he appropriated by circumventing anti-piracy
restrictions.’” The heterogeneity of these sources converges within what Nadia Yaqub
terms «hostile archives» (2025): the archives of the oppressor and of global institutions
created to stymie rather than further Palestinian liberation. These include Mandate-era
reels, Israeli state collections, and materials looted from Palestinian private and institu-
tional archives, later reclassified within the Zionist archival order. Working with these
images, Aljafari enacts what Estefan terms «the right to fabulation» (2022:61), genera-
ting a countervisuality that exceeds the narrow thresholds of documentary proof.

The 1982 Israeli attack on the Palestine Research Center in Ras Beirut becomes the
film’s narrative and theoretical hinge. A Fidai Film returns to this event three times, sta-
ging it from different perspectives. The first iteration addresses the Palestinians’ point

of view, rendered through near-minimal sound, as if the thunder of bombardment had

16 Fida’t being the singular of fida’iyyiin, more commonly known in its simplified translation
as fedayeen.

17 Aljafari is a Palenian director of the diaspora who trained and worked for many years in
Germany, earning critical acclaim before leaving the country following the onset of the Gaza
genocide and escalating political pressures against Palestinians.

18 Online interview with Aljafari, 20 January, 2025.
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collapsed into epistemic silence. Smoke, debris, and bodies in frantic motion fill the
screen. Rather than providing informational clarity, the scene conveys disorientation,
mirroring the shattering of an entire archival infrastructure. Here silence is not absence
but an index of what cannot be captured yet insists on being felt. The second iteration
shifts focus to the Israeli army. Two officers, speaking in Hebrew, move through the
damaged building: one rummaging proudly through archival shelves, the other loading
boxes onto tanks destined for Israel. This sequence visually condenses archival apar-
theid, enacted here as a concrete military operation involving the seizure, removal, and
relocation of an entire visual memory from Beirut to the heart of the colonial entity.
Aljafari offers no commentary and lets the choreography of the soldiers articulate the

violence of colonial uprooting and reclassification.

to see if there is any material
that could help in the future.

Figure 8 - Still from A Fidai Film. An Israeli officer announces that the ma-
terials will be taken to Israel for surveillance analysis. Courtesy of Kamal

Aljafari Productions

Finally, the third iteration is mediated by a British journalist reporting in Engli-
sh before the ruins. His presence translates devastation into the grammar of Western
news, externalizing what had been intimate catastrophe. By repeating the same event
with three different focalizations, A Fidai Film enacts the right to opacity through a
parafictional aesthetic that unsettles teleological notions of historical sequencing. The
event is historical and verifiable, yet its representation remains unstable, circulating
among registers without ever being fully captured by one and inviting the viewer to
inhabit the gaps and blind spots of archival violence beyond linear logic.

Repetition and interruption must be read within the broader framework of deli-
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berate fragmentation that structures the film, not only inherent in the very nature of
found footage and reels but also as a proper stylistic choice. The diegetic narrative is
continually disrupted by shifts of time and place, intertitles, poetic inserts, and scenes
that break any linear progression. Extradiegetic captions, in white on black and in both
Arabic and English, recall silent cinema and divide the film into four uneven parts. The
first chapter, Fi Mathaf al-Ayyam (“In the Museum of Days”), occupies nearly half of
the film’s length and gathers a dense constellation of images and sounds, from bucolic

landscapes to camp life and urban devastation.

the camera of the dispossessed s ghadl 10lS”

Figure 9 - Still from A Fidai Film. Caption of the intertitle “The Camera of the Dispos-

sessed,” which gives its name to the section. Courtesy of Kamal Aljafari Productions

The following sections — Ten Meters Only, The Camera of the Dispossessed, and
Epilogue — collectively account for less than an hour, an imbalance that is central to
the film’s parafictional aesthetics. Rather than distributing information evenly, Aljafari
constructs a structure in which density and scarcity coexist.

Typewritten poetic inserts frequently precede or follow the scenes they describe,
generating temporal disjunctions that destabilize progressive chronology. In doing so,
the film materializes what Hochberg describes as the «phantasmal power» of the ar-
chive (2021:27), that is, its capacity to promise access to the past while simultaneously
revealing its own ghosts, absences, and erasures. In this unstable configuration, the
right to fabulate emerges as a foundational tool of liberation, freeing hostile archives
from the colonial veil that has long confined them to a manipulated past.

The epilogue crystallizes this logic through the device of a fictive phone call legi-
timizing the whole narrative fabric. It presents a scrolling transcription of the supposed
call between Aljafari and an elusive Youssef about the discovery of a lost archive. The

text, in Arabic and English, appears in white over a deep red background, a tonal varia-
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tion of the film’s otherwise dominant fiery red. The conversation oscillates between ba-
nality and revelation, without ever disclosing where the archive is or what it contains.
This opacity is not a failure to inform but a deliberate stance. Following Glissant, the
film claims the right not to make the archive fully legible, refusing the comforts of
transparent decoding that accompany colonial epistemologies. The archive remains fu-
gitive: present yet out of reach, mirroring its material inaccessibility.

The few intratextual captions preserved in their original form point back to Al-
jafari’s childhood landscapes — Ramle and Jaffa — often evoked through familiar tropes
such as the neon sign of the Alhambra Theatre or Jaffa’s typical «sad oranges» (Kana-
fani 1962). Other captions from archival footage retain their original yellow only when
narratively loaded — “IDF and Defense Establishment Archives,” or “UNRWA - A Story
That Needs to Be Told”—while most are overwritten in red through the film’s signature
technique of color-blocking. Traditionally associated with censorship, color-blocking
becomes in Aljafari’s hands an act of aesthetic insurgency, a key device of sabotage.
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Figure 10 and 11 - Stills from A Fidai Film. Illustrative use of color-blocking. On the left, the original
found footage marked by the yellow writings of colonial archiving; on the right, the manipulated
footage employing the iconic use of red to foreground the violence of the occupation. Courtesy of
Kamal Aljafari Productions

The fiery red transforms suppression into revelation, engulfing archival stamps
and classification codes - the visible signs of colonial re-archiving - in a crimson haze.
This chromatic reversal renders the violence of normalization legible, exposing what
the archive attempted to bury. Red haunts the screen as both presence and rupture, a
trace of injury that refuses closure. It highlights the violence of dispossession without
reproducing it, sabotaging its legibility while intensifying an affective disruption. Cru-
cially, Aljafari never obscures Palestinian faces or landscapes; rather, he overlays red
on the sun above Jaffa, on children wandering through ruins, on a woman and child
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by the shore, and on the bourgeois protagonists of an Israeli melodrama whose seaside

dialogue dissolves into a blood-red horizon.

-
~ 3

Figure 12 and 13 - Stills from A Fidai Film. Exemplary use of fiery red applied to black-and-white
found footage. Courtesy of Kamal Aljafari Productions

The sea, often alternating between black-and-white archival footage and digitally
tinted crimson, is the film’s central motif and Aljafari’s enduring obsession. It embodies
Palestine’s ultimate symbol of displacement, an absent trope of West Bank cinema, and
therefore a presence that estranges. Yet it remains a space of a memory that the occupa-
tion appropriated but could not alter in its essence, unlike the rural and urban settings
of Lebanese camps, Beirut, and Jaffa that appear on screen. If the sea is the horizon
of memory, fire becomes its mirror. Appearing most prominently in the brief closing
chapter, flame recenters the film’s chromatic core and redirects attention to the visual
evidence of colonial violence, as the film’s diverse repertoire oscillates between scenes
of children playing, everyday life in the camps, and stark images of executions, beatings,
and devastation.

Dissonant montage further structures the film, operating across both sonic and
visual registers, realized through radical formal interventions such as slow motion, loo-
ping, circular structures, and abrupt ruptures, in order to produce a haunting sounds-
cape. The sparse diegetic dialogues intertwine with the minimalist audio designed by At-
tila Faravelli, Aljafari’s long-time collaborator, whose work earned the film Best Sound
at the 2024 Oslo Film Festival. Drawing on the Palestine Sound Archive alongside stu-
dio-created elements, the soundtrack evokes what Mezna Qato and Sadia Shirazi (2020)
termed «spectral sumiid» in their reading of Aljafari’s Port of Memory (2010): echoing
voices, distorted chants, and interrupted melodies conjure presence through absence,
enacting a decolonial rupture where the ghostly and the real overlap. The soundscape
resists synchrony with the visual track thus refusing to become a transparent vehicle
for information. It embodies Shalhoub-Kevorkian’s notion of an «occupation of the
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senses» (2017), confronting viewers with a world where perception remains unsettled

by the memory of violence.

Figure 14 - Still from A Fidai Film. The iconic use of red stages the violence of colonial

acts of memoricide. Courtesy of Kamal Aljafari Productions

This refusal of alignment between sound and image is mirrored by the material
condition of the images themselves. Aljafari often works with low-resolution copies, de-
graded reels, files downloaded from digital platforms, or informally exchanged among
researchers, on which he performs materially disruptive and aesthetically dissonant
interventions. Rather than treating these conditions as technical limitations or obsta-
cles, he turns them into a stylistic principle. The “poor image” becomes a site of agency,
disrupting the aesthetics of high definition that dominate global white visuality — from
Hollywood to Al-generated images. Refusing smoothness and clarity, A Fidai Film si-
tuates itself against a regime in which visibility is calibrated by surveillance technolo-
gies and entertainment industries alike. The film counters archival apartheid not only
by reclaiming agency over stolen materials, but also by rejecting the norms of visual
perfection built atop the very dispossession it exposes.

Ultimately, A fidai Film does not aim to reconstruct a complete history from looted
fragments. Instead, it foregrounds the conditions that made those fragments vulnerable
to looting in the first place and insists that narrating Palestine requires reckoning with
gaps, misalignments and spectral presence of what remains unseen. The “camera of the
dispossessed” thus names both a position and a practice. It is the camera of those who
have been written out of official records and at the same time a way of filming, editing
and sounding that breaks the promise of transparency on which colonial archives de-
pend. Palestinian visual and sonic narratives are therefore presented not as consumable

stories but through dense and often challenging experimentality, affirming the film’s
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fida’1 gesture.

6 - Conclusions

In this paper, I have shown how From Ground Zero and A Fidai Film articulate two
distinct yet deeply intertwined cinematic practices that assert not only the inalienable
«permission to narrate» (Said 1984) but also the equally crucial «right to fabulation»
(Estefan 2022) against the dominant necrovisual regime. Taken together, these works
exemplify what I term archival artivism, a constellation of decolonial filmic practices
that confront, reclaim, and reimagine the archive within the saturated mediascape of
the Gaza genocide.

The close analysis of the two films traced how contemporary Palestinian filmma-
kers mobilize archival agency through divergent yet complementary strategies. From
Ground Zero activates what I call “gaze on Gaza”, a synchronous dispositif of coun-
ter-archiving anchored in the textures of both experienced and imagined life inside the
Strip. Its fragmentary structure stages gestures and intimate routines within a tightly
aligned sound-image register that reinforces their thematic legibility, while its altered
temporalities carve out spaces of speculative futurity that resist the dehumanizing and
quantitative logic of necrovisuality. Conversely, A Fidai Film advances the dispositif of
the “camera of the dispossessed”, assembling an insurgent countervisuality from opa-
que and radically experimental manipulations of looted found footage. Here, fabulation
functions as a generative tactic that sabotages a visual order already sabotaged through
colonial dispossession. Parafiction emerges not in fictional content but in the film’s
combination, repetition, and alteration of archival fragments, producing a deliberately
discontinuous narrative whose aesthetically “impoverished” forms become a stylistic
commitment rather than a technical limitation. These visual strategies, together with a
minimalist and often dissonant soundscape, unsettle the viewer and expose the violence
of normalization inherent in colonial dispossession.

Placed in dialogue with the expanding corpus of Palestinian filmmaking released
after October 2023, these findings suggest avenues for future research. Combining tex-
tual, intertextual, and contextual film analysis with production studies may illuminate
how archival artivism is shaped by the economic, geopolitical, and biographical condi-
tions of filmmaking across historic Palestine and in the diaspora. A diachronic inquiry
could further outline continuities and ruptures in Palestinian cinematic engagements
with archives before and after October 2023, revealing whether “Gaze on Gaza” and “the
camera of the dispossessed” signal broader tendencies within contemporary archival
artivism.

In the struggle to sustain Palestinian self-representation amid the rubble of Gaza,
these works reveal the archive not as a neutral repository of past truths but as a field

of aspiration (Appadurai 2003), a living battlefield where the artistic and the political
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converge to negotiate the tension between visibility, resistance, and futurity. In this
sense, archival artivism becomes a critical toolbox through which individual and col-
lective identities are forged, enacting insurgent creative practices that Palestinian film-
makers critically fabulate to keep the “memory fertile” — echoing the legacy of Michel
Khleifi’s seminal film (1981).
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ABSTRACT

This paper scrutinizes return narratives in Palestinian fiction with a specific focus on
adab al-‘@’idin, a term referring to literary works by Palestinian authors who returned
to their homeland after the Oslo Accords of 1993. Testing Hirsch’s conceptualization of
postmemory, the paper conducts a close reading of the novel ‘Araba qadima bi-sata’ir
(2011) by Gassan Zaqtan (1954), with references to his essay “Nafi al-manfi” (1997). It
argues that adab al-‘@’idin raises critical questions about the memory-trauma nexus in
the Palestinian experience, highlighting Palestinian literature’s active role in shaping
and producing memory processes, and positing return journeys as key dynamics for the
reverberation and reworking of trauma across generations. After discussing the challen-
ges of applying postmemory to the Palestinian case, Zaqtan’s return is situated as both
personal and collective. The close reading then unfolds across four interconnected sec-
tions addressing respectively: the need to repair fragmented memories on personal,
collective, and historical levels; the overlapping of physical, remembered, and imagina-
ry spaces through the trope of ghosts; the affective dimension of family transmission;

narrative reflexivity as potentially healing in the face of return’s (im)possible closure.

KEYWORDS

Gassan Zaqtan / Palestinian literature / Postmemory / Return / Trauma

1 - Introduction

Although return is central to Palestinians’ claims to nationhood, it has garnered
little attention from Arabic literature scholars compared to exile and diaspora. This re-
search gap is particularly evident in studies on Palestinian fiction,' which investigated
return mainly in its interlinkage with resistance, for instance in the works of Kanafani
[Kanafani] (Harlow 1987). If such an angle is crucial to grasp how literature becomes

an arena of struggle, it can result in a narrow understanding of return. First, it fails to

1 Analyses of return in Palestinian poetry are more numerous. See Sulaiman (1984).
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notice how return invokes other concepts, such as memory, absence, home, trauma,
identity, and materiality; second, it sets an implicit, dichotomous understanding of re-
turn and exile (Khalil Habib 2011; Sa’di 2015), overshadowing that what truly is at stake
is the right to self-determination; third, by fixating on “physical” return, it overlooks its
affective, emotional, and psychic dimensions.

Recent scholarship began addressing these limitations, but some blind spots re-
main. For example, Ebileeni (2022:142) effectively debunked the existence of a national
narrative of return and highlighted the discrepancies between diasporic visualizations
of homecoming and actual arrival in Palestine. Yet, he did not pay particular attention
to a body of literature pivoted precisely on return: adab al-‘@’idin, meaning “returnees’
literature”.? This term refers to literary works by exiled Palestinian intellectuals who
were able to return to their homeland following the Oslo Accords of 1993, understood
as a historical rift and «existential threshold for the Palestinians to face their lasting loss
of places and spaces» (Al-Shaikh 2020:36). Academic works on adab al-‘@’idin remain
scarce and attend primarily to the bearings of the socio-political scenario upon literary
works (Darraj 2008; Al-Osta 2015) or to its distinctive stylistic, thematic, and narra-
tive features (Alaili 2015). Departing from these studies, my paper observes how these
return narratives spill over the strictly literary domain and help unpack the concept
of Palestinian return, demonstrating that it is not only physical and political, but also
emotional, narrative, and — most importantly — unresolved. It argues that these multiple
facets emerge chiefly by looking at the memory-trauma nexus, which literature shapes
over time and across generations. To this end, the paper asks: how does adab al-‘a@’idin
represent the interrelation between return, remembering, and trauma? What insights
does it provide into the tension between remembering and forgetting, but also conti-
nuity and fragmentation? How does it depict and perform the resurfacing of memories
of dislocation on a personal and collective level?

To address these questions and show how Palestinian literature elucidates the
relationship between memory and trauma, I conduct a close reading of ‘Araba qadima
bi-sata’ir (An Old Carriage with Curtains), a novel written in 2011 by Ghassan Zaqtan
[Gassan Zaqtan], with references to his essay “Nafi al-manfi” (“The Exile’s Denial”),
published in 1997 in the literary magazine Al-Karmil. These two writings restage return
and perform it aesthetically, as they are both inspired by Zaqtan’s personal journey to
Palestine in 1994 after twenty-seven years of exile. ‘Araba qadima bi-sata’iris a fictiona-
lization of the author’s journey to Zakariyya [Zakariyya], the village where both of his
parents were born and evicted before his birth. Born in 1954, Zaqtan did not witness the

Nakba as a «founding trauma» (LaCapra 1999:725): his memories of Zakariyya are the-

2 It is worth pointing out that this term is not a self-designation. Its scholarly circulation began
with Al-Osta (2015).
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refore entirely mediated through family anecdotes and photographs. In the novel, this
is mirrored by a plot toggling between the protagonist’s first visit to Zakariyya while
being hampered multiple times by Israeli border controls; and his mother’s musings on
what the village looked like before she left. As for “Nafi al-manfi”, it displays greater
temporal proximity to Zaqtan’s homecoming - three years against the seventeen years
between 1994 and 2011, when the novel came out — and thus conveys a rougher picture
of the author’s conflicting feelings upon return. This gains in relevance if one considers
that the essay appeared in a special section of issue 52 of Al-Karmil, “Hal kunna huna”
(“Were We Here”), which hosted testimonial accounts of Palestinian returnees. Exami-
ning the two texts together allows for an understanding of how the same events can be
reworked across time and different media.

Particularly important for capturing the peculiarity of Zaqtan’s return narrative
is Hirsch’s (1993; 1997; 2008; 2012) conceptualization of postmemory, put forth to ob-
serve how second generations rely on imaginative investment in order to “remember”
events preceding their birth. Though the lack of closure of the Nakba — which marked
the ethnic cleansing of more than 750.000 Palestinians, resulting in a mass displacement
and in the destruction of more than 450 towns and villages — defies the application of
postmemory stricto sensu, I argue for this concept’s analytical potential to grasp the

ramifications and reactivation of trauma across generations.

2 - On the challenges of testing postmemory against the Palestinian ex-
perience

Before turning to Zaqtan’s novel, a necessary methodological clarification must
be made regarding postmemory as an analytical lens and how I harness it. Postmemo-
ry was conceptualized by Hirsch to define the relationship that children of Holocaust
survivors develop with personal, collective, and cultural traumas preceding their birth.
Having not witnessed these events first-hand, their experience is entirely mediated,
besides being characterized by emotional connection and generational distance. If the
assumption underlying Hirsch’s theorization is that the traumatic event is in the past,
this does not hold valid in the Palestinian context, where settler-colonial violence is
ongoing and «second and third generations of post-Nakba Palestinians, although they
have not experienced this originating moment (19438), are still “inside” the event» (Saloul
2012:13). This explains why postmemory, after being used by Abu-Lughod (2011) for the
first time, encountered mixed responses: most Palestinian and other regional scholars
referred to it only to debunk its relevance (Aboubakr 2019:107; Salam & Mahfouz 2020:8;
AlAmmar 2021:66). Conscious of this fundamental difference, in this article I neither
“import” postmemory nor reject it altogether: rather, I aim to test its limits, showing
how the Palestinian case uncovers its blind spots while also pushing for a conceptual

update. In particular, Palestinian literature exposes how authors who experience a col-
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lision between postmemories and memories rework it into a creative output. In the
following paragraphs, I outline in more detail the challenging and innovative character
of my analytical move.

The Nakba is simultaneously a constitutive and ongoing predicament (Khoury
2012:263; Sayigh 2013:56), embedded in a settler-colonial context where «invasion is a
structure not an event [...,] elimination is an organizing principal [sic] of settler-colonial
society rather than a one-off (and superseded) occurrence» (Wolfe 2006:388). The conti-
nuity of trauma is not, however, per se unique to the Palestinian case: Milich pointed
out (2015:299) that it regards the prevalence of «Arab societies with a violent history
which can be traced back to the respective beginnings of European colonization or in-
deed even further», showing to what extent Western theorizations fall short in accoun-
ting for trauma as «a permanent characteristic of a life, an emotional experience and
a reality that has become normality». What is specific to the Palestinian experience is
how present traumas build on and trigger the aftershocks of past ones, making trauma
not only continuous but also incremental and commonplace (Jayyusi 2007). As Pales-
tinian psychiatrist Jabr argued, its multi-compound character provokes an escalation
where ongoing threats harm «the integrity of the social fabric».’

Despite these challenges, there are also some merits in exploring how postmemo-
ry is (mis)fit to the Palestinian experience. First, it can illuminate the “receivedness” and
reworking of trauma across generations, as well as its impact on memory practices. As
asserted by Sibilio (2019:16), postmemory allows us to observe how the effects of inhe-
rited trauma elicit affective, psychic, and bodily responses, all the while carrying a high
mnestic charge. This lens hence spotlights the latent traumatic component encysted
in present traumas, akin to ever-glowing embers. In return narratives, in particular,
postmemory helps to grasp the resurfacing of memories upon return. Second, testing
postmemory can yield insights precisely because it is a disruptive analytical move. The
jarring juxtaposition it provokes — between the Holocaust and the Nakba — can expose
the universalizing and exceptionalizing treatment reserved to the former. By doing so,
similarly to what Bashir and Goldberg (2019) did, it invites to move beyond dichoto-
mous thinking.

All things considered, a conscious employment of postmemory sharpens our
understanding of the interlinkage between Palestinian cultural memory and trauma.
Despite and through its limitations, postmemory helps us understand how, in the Pa-
lestinian context, memory becomes not only pervasive but also embedded in enduring,
trans-generational, traumatic ripples where present and past are indivisible from one
another. It hence provides an insightful lens to «conceptualize contemporary memory

practices that are structured, though not determined, by a past history» (Saloul 2012:3).

3 https://shorturl.at/T6W3q. Last accessed 25/02/2025.
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3 - Between national and personal aspirations: the stakes of remembering

As hinted earlier, Zaqtan authored ‘Araba qadima bi-sata’ir, overtly drawing upon
autobiographical material. The following subsection charts his return trajectory, which
sits on the cusp between national and personal aspirations. Its purpose is to empha-
size that, while the Oslo Accords affected the experience of all Palestinian returnees,
«each author is inevitably guided by distinct geographies, temporalities, imaginings
and frames of reference, which ultimately determine their relationship to Palestine»
(Brown 2017:2). The two intersecting imaginaries of return that emerge - national and
personal — feed one into the other and imply coming to terms with a partial return.
The Palestine Zaqtan knew has been fragmented by the Accords, while Zakariyya - of
which little is left — is now part of Israel. To where exactly is he returning, then?

The Oslo Accords marked a watershed moment in the ongoing process of frag-
mentation of the Palestinian territory, forcing Palestinians to once again reconfigure
their collective identity. Though framed and televised as a peace process, scholars agree
that the Accords were grounded on a stark power asymmetry.* As Parsons (2005:90) put
it, in exchange for being recognized as a negotiating partner, with the Accords the Pa-
lestinian Liberation Organization (PLO) agreed on «acceptance of Resolution 242 with
all its pitfalls, de facto acceptance of Israel’s apartheid legislation in the occupied terri-
tories, a commitment to make the PLO responsible for Israeli security». This territorial
compromise strengthened, formalized, and institutionalized the occupation, causing the
«Bantustanism» (Lionis 2020:66) of the Palestinian Territories into areas A, B and C. In
this context, the PA proved incapable of translating the diversity of Palestinian expe-
riences into a singular national project, too absorbed as it was in building a bureaucratic
apparatus and suppressing local dissent. It is under these circumstances that Zaqtan
returned, recruited by the PA with a view to revamping its institutions. These political
conditions rendered his return extremely conditioned: it could only take place within
heightened power asymmetries, increasing mobility restrictions, and a fragmented geo-
graphy. This explains why not all exiled intellectuals agreed to this modality of “home-
coming”: as another returnee asserted (Khader 1997:85-86), deciding whether to return
or not was an «emotional and verbal workout», with some longing to go back to Pales-
tine «as one awaits laylat al-qadr, the night of Ramadan when it is said that the gates of
heaven fly open», while others firmly refusing because they saw no genuine commit-
ment to Palestinian self-determination.

Hope, nevertheless, was extremely short-lived: the reigning atmosphere was one

of abandonment, disorientation, and disillusionment, with Palestinians envisaging col-

4 Unless otherwise specified, the material in this section is drawn from Kimmerling and Migdal
(2003).
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lectivity only as a «community of sufferers» (Abu-Manneh 2016:157), turning either to
religious fundamentalism or to privatized forms of alienation. For Zaqtan, the transition
from ideal to real meant that nostalgia merged with resentment: after settling in Ramal-
lah [Ram Allah], where he soon became a cog in Arafat’s centralizing and securitarian
machinery, localistic dynamics started playing in too. Palestinians of the “inside” (min
al-dahil) branded intellectuals like him as the “Tunisians”, wealthy Arafat cronies res-
ponsible for the Palestinian defeat who had enjoyed a lavish life in exile and now im-
ported moral corruption to Palestine (El-Sakka 2006:101). This further strengthened the
differences among returnees, whose trajectories already varied according to political
affiliation, class, generational belonging, birthplace, family provenance, and reasons for
exile. In addition to this, each returnee came with their own “cultural baggage” from the
host countries where they had resettled, mirroring the history of a «literature-of-a-na-
tion that for most of its history was subjected to a mode of exilic non-territorial natio-
nalism» (Abu-Remaileh 2021:96).

Zaqtan’s return represents one of the multiple personal histories that shaped and
were shaped by the collective aspirations surrounding the Oslo Accords, with Araba
qadima bi-sata’ir as the fictionalization of this return experience. What is particularly
striking about this return novel is that it is centered neither on Ramallah, where Zaqtan
worked after the Oslo Accords, nor on Bayt Jala [Bayt Jala], his birthplace. The novelist
concentrated instead on his visit to Zakariyya, his parents’ native village, located in the
district of Hebron [al-Halil]. He had never been to this village, and little was left of it
in any case: as we read in Khalidi’s comprehensive study (1992:224-26), Zakariyya was
first subjected to attacks in mid-January 1948 and then occupied on 23 October 1948,
until its approximately 1180 inhabitants were evicted on 9 June 1950. What compelled
him, then, to hinge his novel upon a village where he had never been before? Why does
Zakariyya matter for his return experience?

To address this question, outlining some autobiographical coordinates can be of
help. Born in Bayt Jala in 1954,> Zaqtan grew up amidst overpowering family memories
of his parents’ displacement. After his birth, he would then resettle with his family to
al-Karama [al-Karama] refugee camp and from there to Jordan, where he pursued his
studies in Physical Education and began publishing poems. As a member of the PLO,
after that he started moving across various cities — Beirut, Moscow, Damascus, Cyprus,
and Tunis — before finally returning to Palestine after the Oslo Accords, where he ser-
ved as Director General of the Literature and Publishing Department at the Palestinian
Ministry of Culture in Ramallah. Zaqtan’s interest in Zakariyya could be interpreted as
a claim over his origins and as an attempt to revive a silenced memory, with the village

becoming a mnemotope (Assmann 1992:33) — a powerful mnemonic trigger encysting




‘Araba qadima bi-sata’ir

emotionally-laden memories. At the same time, Zakariyya is also the site where his
imaginative and affective recollection can “take place”: through projection, he can crea-
tively appropriate, update, rewrite, and transform memories of the dislocation. This
makes his inherited memories «anything but absent or evacuated», but «as full and as
empty as memory itself» (Hirsch 1993:9). Zaqtan’s return to Zakariyya, therefore, was
not merely a matter of physical relocation: it entailed a redefinition of his relationship
with Palestinian collective identity, and of his own self within a shifting political, social,
cultural, and emotional terrain.

The two intertwined imaginaries described above - the national and the personal
— are reflected in ‘Araba qadima bi-sata’ir, where the entanglement of family, cultural,
and collective memories demonstrates how «collective wounds of a culture can emerge
in specific narrative and artistic forms» (Saloul 2012:6). In what follows, these biogra-
phical and historical tensions are traced in their narrative rearticulation through close
reading.

4 - Return to/through Postmemories in ‘Araba qadima bi-sata’ir

Zooming in on ‘Araba qadima bi-sata’ir, I now deal with Zaqtan’s aesthetic, lin-
guistic, and narrative choices. The close reading I propose is divided into four sections,
each exploring a different but interconnected aspect: section 4.1 “The need to repair:
assembling personal, collective, and historical fragments”; section 4.2 “Space and embo-
diment: haunting memories”; section 4.3, “Family transmission and the role of affect”;
section 4.4, “The (im)possible closure of return: self-reflexivity as a healing process”.
While the primary focus is on ‘Araba qadima bi-sata’ir, section 4.3 specifically addresses
“Nafi al-manfi”. Sections are structured in such a way as to make excerpts telling spring-
boards for exploring how literature both represents and challenges the idea of return.
Excerpts from the novel are therefore not cited as illustrative examples but attended
to inasmuch as they “speak back” to Hirsch’s conceptualization of postmemory and
allow us to critically test it. In this sense, my approach is informed by Bal’s (2002:45)
understanding of close reading as a practice concerned with allowing texts to «check
the thrust of an interpretation, and to divert and complicate it», so that they «enrich
both interpretation and theory». Through my analysis, I aim to throw light on the com-
plexity and specificities of the Palestinian experience, and to ask questions which, from

literature, spill over into the social and political realm.

4.1 - The need to repair: assembling personal, collective, and historical
fragments

Hirsch introduced the concept of postmemory in 1993 (1993:8), and over the years
developed a keen interest in the aesthetics it engenders. She saw it fueled by a pecu-

liar drive: «the need not to just feel and to know, but also to re-member, to re-build, to
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re-incarnate, to replace, and to repair» (Hirsch 1997:243). Following her intuition, in this
first section, I investigate how ‘Araba qadima bi-sata’ir portrays the complexity of this
«postmemorial work» (Hirsch 2012:33) in the Palestinian experience, which invokes
not only deep-stored family memories transmitted across generations, but also a histori-
cal trauma to which there is no demarcation. We see an example of this in the first chap-
ter, “No Visitors Today”, opening in medias res with the protagonist making his way
through the winding roads of Wadi Qelt [Wadi al-Qelt], a valley stretching between Je-
richo and Jerusalem. As the protagonist heads towards the Monastery of Saint George,
he explains that his curiosity in the topographical genealogy of the valley has begun
when searching for his mother’s village, Zakariyya. While he summons memories of
earlier “presences” of the place such as Canaanites, King Solomon, early Christian com-
munities, and Byzantines, his return is situated within the folds of multiple historical
layers. And so, his return becomes motivated by a personal, family, and collective quest:
a veritable identity search to understand where he comes from and who he is

i ey Of gl S 5 elguuad 43l S5 8 J gaty 4dly o) gha g dia 0 43 e (3] GuliaY) 3 43) Jua g
Aol Cilgifia 30l eday dyaia 4S5 5aY) Iy a1 el oly) 45 5 (g3l ¢ gudall a3 L3Sy iy SN 030
(Zaqtan 2011:16) .88 Jluas Jia Ly 5 43 S35 gy gilaad (1S

A feeling came back that had long disappeared. He felt again he was journeying
in his own memories. He felt he had to return to these memories, to give them
some arrangement. The beings the journey gave him, he could bring them back.
Intensely and slowly, he brought back his old, overlapping belongings, the things
whose absence had discomposed his memory and pulled it apart like a straw mat.
(Zagtan 2024:13)°

The motif of repair appears prominently: the protagonist seems obsessed with
the necessity and difficulty of sorting through a multiplicity of memories that spring
up abruptly. In this messy endeavor, he is trying to manage, arrange, and make sense
of heavily emotionally charged memory shards. This “eruption” has to do with the
senses (al-ihsas), which cause deeply stored memories to resurface despite the rational
willpower mustered to hold them down (i‘taqada). In Arabic, this is manifest in the sen-
tences where the protagonist is not in the subject position: literally, “these feelings came
towards him” (wasala ilayhi dalika al-ihsas) and “it was upon him to rearrange these
memories” (kana ‘alayhi an yu‘id tartib hadihi al-dikrayat), suggesting that he is either
hit by colliding memories or assigned with the duty of ordering them. This is why, in

6 All the English excerpts from ‘Araba gadima bi-sata’ir are taken from Wilder’s (2024) trans-
lation.
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spite of the concentrated and painstaking attitude he exhibits (but’ Sadid), his attempt
is fraught with approximation. The emotional surge of this recollection is amplified by
the action of time, which clouds, muddles, and blurs (yusawwis) the task of arranging
(tartib) memory fragments. The concept of repair travels through the novel and sheds
light on what we might call ‘the semantics of re-’: memories that appear and re-appear,
and the consequent need to re-visit them, re-sort them, re-arrange them. The pressing
nature of this postmemorial work is conveyed by the quick succession of expressions
with the verb ‘to arrange’ (tartib al-riwaya 2011:15; tartib hadihi al-dikrayat 16; yurattib
kull hadihi al-asya’ 19). The novel also insists on the resurfacing of memories without
the protagonist having any control on when, where and how this happens (din an yan-
tabih 2011:29), such as when he affirms: «On the road, stories began to appear surrepti-
tiously, things he imagined were long forgotten appeared in reborn voices, gestures and
sounds» (Zaqtan 2024:26).

This fragmentation resonates with the metaphor employed by Raczymow
(1994:103) to articulate his experience as a child of Holocaust survivors: memory had
burst like a balloon, and he was now occupied in «sewing scraps together [...,] a hypo-
thetically endless task, an impossible task [... consisting] in presenting the scraps in all
their diversity, in their disorder, in their dispersion, in a kind of diaspora». In Zaqtan’s
novel, the protagonist is similarly engaged in piecing together scattered remnants of his
story, his mother’s story and the multi-layered history of Zakariyya: once a Palestinian
village, now part of Israel, forever “immortalized” in his and his family’s memories. The
recollective eruption of memories signals the incessant effects of a personal and collec-
tive fracture, «a location always tucked away, under and within the folds of history, a
lesion within memory» (Jayyusi 2007:108). On the level of aesthetics, this results in a
search for an aesthetic reinscription that could account for ongoing historical, geogra-
phical, collective, and personal losses. As literature registers and reconfigures this «aes-
thetic of loss» (Rahman 2015:10), the need to repair becomes an inherently polysemous
motif, underscoring the importance attached to memory in the face of an unfolding

trauma.

4.2 - Space and embodiment: haunting memories

If, whilst heading towards Zakariyya, the protagonist sought to repair a mul-
ti-layered fragmentation, upon arrival in the village the stakes change. Through pro-
jection and mediation, a comparison is staged between ideal and real. The protagonist
confronts «the veil of mystery» (Hirsch 1998:424) shrouding Zakariyya and attempts
to recreate a sense of familiarity with the place, seen only in photographs. The village
thus becomes a place on the edge, in a liminal space where corporeality intersects with
imagination. It is in this in-between space that Zaqtan introduces the trope of ghosts,
which I read as reminders and harbingers that Palestinian trauma will haunt him fore-
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ver. By this, I do not mean that they are a metaphorical presence: on the contrary, they
are a structural manifestation of the unresolvedness of trauma, what Gordon (2008:195)
described as «seething and lingering (presences) of what seems over and done with, the
endings that are not over». In my analysis of these haunting presences, I hence offer an
alternative to Abdelrahman’s (2023) interpretation of ghosts in Palestinian literature,
which she viewed as «active agents of their own and their people’s liberation»’ revi-
ving the vigor of resistance. In my reading, I stress instead the ambivalent torment they
cause, making the protagonist’s return an ongoing process and not an endpoint.

An excerpt from Chapter Three helps me to further unpack this point. The chapter
is entirely dedicated to the epic, folkloric, and historical origins that the protagonist’s
relatives attribute to Zakariyya. Chapter Two had closed off with an account of the
protagonist’s crossing of Allenby Bridge, with vivid details of the long queue before the
security inspection at the gate. This wait builds up tension and anticipation for what
awaits him on the other side: his first visit of the village:

a5y g Ay cdal g ial g g oall 5 a5 cllin 1948 plall o Aiaall 4y i ausl (LS s <Falka LSy Jeay
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(Zaqtan 2011:25)

He arrived late to Zakariyya, his village, occupied since 1948, where his father and
mother were born. Somewhere in a drawer inside the house there was a faded,
tormented picture that redeemed nothing, but which kept in place the stories that
amassed in the family home. The picture showed a distant spectre of forest trees,
and the ghosts of houses at the far-right edge of the frame. This was all it contained.
It looked tired, faded, closed; nonetheless, it asserted some incredible forbearance.
(Zaqtan 2024:15)

The bodily encounter with the village immediately strikes a memorial chord and
the protagonist journeys back in time and place, to the drawer where the picture was
stored (ahad adrag al-bayt). The adjectives utilized to describe the picture are extre-
mely revealing: it is «faded» (bahita), but also «tormented» (mu‘addaba). From inert
and tucked away in a distant corner in place and time, the picture becomes endowed
with an active grip on the protagonist. It also acquires a ghostly quality, which goes
unnoticed in the English translation: for instance, «faded» (bahita), meaning “faintish”
and “ghastly”, adds an ethereal tint to the picture. This is strengthened by «tormented»

7 https://shorturl.at/URspp. Last accessed 06/03/2025.
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(mu‘addaba), which could be read “tormenting” (mu‘addiba) in the absence of indica-
tions in the Arabic on the passive or active voice: the picture is thus simultaneously
“agonized” and “agonizing”. The adjective «faded» is reprised some lines later, this time
accompanied by «tired» (munhaka), also translatable as “tiring” in the absence of cues
on the passive or active voice, and «closed» (muglaga), which represents the picture as
irremediably inaccessible. This ghostlike imagery grows more intense when the geo-
graphy of the photograph is described in more detail, showing how the remembered
picture of Zakariyya has superimposed itself onto the actual place and overpowered it
with its emotional poignancy. Trees and houses become shrouded in an evocative aura:
trees appear to him as «a distant spectre» (tayf ba‘id) and houses as «ghosts» (asbah).
The Arabic terms used here — respectively spectre (tayf) and ghost (Sabah) — are parti-
cularly insightful: if the former is the standard term to describe a ghost and stresses its
looming character, the latter is more akin to a fleeting apparition. This choice of words
conveys how the protagonist’s memory and imagination is tested upon arrival to Zaka-
riyya: ghosts flash up making him unsure about what he is witnessing, but there is also
something eerie and ominous about them.

The semantic ambiguity conveyed by these textual nuances is far from trivial, as
it illustrates how the past interrogates, evokes, and ultimately dominates the protago-
nist. Such is the peculiarity of Palestinian postmemory: unlike other contexts where the
past charges the present with emotional poignancy, here it is the present that triggers,
evokes, manifests, and magnifies the past. In this perennial oscillation between past and
present, ghosts become agents of temporal collapse: unrestrainable, explosive, distur-
bing, distant yet lying in ambush. Ghosts are domineering over reality itself and signal
an unresolved tension merging fascination with torment. By doing so, they hint at the
complex condition of Palestinians, akin to a spectral immersion: paradoxically trapped

in the search for a way out, yet swallowed up by an ever-present trauma.

4.3 - Family transmission and the role of affect

Hirsch’s conceptualization of postmemory stirred other scholars to assess the way
in which transgenerational memory functions. For instance, in relation to second gene-
rations, van Alphen (2006) underscored that, if their parents’ memory works indexically
- to an event, the beginning, corresponds a memory, the result — they internalize trau-
matic events through affective transfer. These events, rooted in non-representational
memory, manifest themselves across non-verbal and non-cognitive responses, through
«physical symptoms without the involvement of indexical memory and outside of
conscious awareness» (Atkinson 2017:126). Taking these considerations further, in this
section I investigate how affective transfer structures return narratives and generate a
commitment to remember. Through an excerpt from “Nafi al-manfi” and references to

Zaqtan’s novel, I argue that inheriting the traumatic effects of the Nakba, while also
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having direct memories of its unfolding, originates a peculiar “pedagogy of memory”.

“Nafi al-manfi” revolves around Zaqtan’s passage through the Rafah [Rafah] Bor-
der Crossing to reach Zakariyya. As he leaves exile behind, he finds himself in a growing
state of confusion and feels he is betraying his personal Andalus (Zaqtan 1997:144).
The essay reflects this internal tension and his affective entanglement with the trau-
ma of his father,® constituting a fitting example of second-generation testimony being
«shaped by the child’s confusion and responsibility [...] and by the consciousness that
the child’s own existence may well be a form of compensation for unspeakable loss»
(Hirsch 2008:112):
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He had the choice to forget or to forgive, and he did not do either of the two. So as
for me, I cannot forget or forgive either, because I am his burden and his prolonga-
tion in life. Nobody has the right to forget. He is just dead, and all I can do is carry

the good and the bad of his memories, forever and ever.’

Zaqtan’s words are a claim of affiliation, positioning him as the link between his
father and what remains of his village. The terms he employs attests to a self-assigned
duty to remember or, rather, not to forget: words like «his burden» (humulatuhu) and
«his prolongation» (tamadihu) imply that the family’s dignity depends upon him, the
designated custodian. The imperative of remembering is strengthened by the contrast
with his father, who had a choice (gararuhu) while he does not, and by the expression
«forever and ever» (ila abad al-abadin), which evokes holy texts formulas. All these
elements suggest that traumatic transfer “leaks” across generations: Zaqtan is both ex-
pected and expects himself to protect an otherwise forgotten story. In ‘Araba qadima
bi-sata’ir, too, remembering comes with an inherited responsibility: when the prota-
gonist arrives in Zakariyya, he realizes that, with both his dad and his uncle dead, «no
one was left to remember all these things» (Zaqtan 2024:15). As long as the village is
remembered, it matters to someone and it exists, but there is nobody left but him to do
so. This is why he feels a strange fascination with the Canadian author of Iraqi Jewish
origins Naim Kattan: him, too, is the designated custodian of an otherwise forgotten
past. The two are united by a «partnership in confusion» (Zaqtan 2011:71).

These texts reveal Zaqtan’s understanding of oblivion as a practice integral to

8 His father Khalil Zaqtan [Halil Zaqtan] (1928-1980) was a UNRWA teacher, poet, and activist.
9 My translation
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settler-colonialism, whose «final goal is not only the elimination of Palestine and Pales-
tinians but also the elimination of that elimination» (Gana 2023:vii). Seen in this light,
these writings are an example of how Palestinian memory serves as “countermemory”,
for they work against distortion and omission through active remembrance (Slyomo-
vics 1993). On a more personal level, they point to Zaqtan’s «wounded identification»
(Abu-Lughod 2011:128): “wounded” because it reveals a lesion traversing generations,
and “identification” because his father’s decisions have fully become his and there is
no room for self-contestation. The «obsession with memory loss» and «the burden of a
past that is not fully understandable» (Sibilio 2018:259-60) illuminate what I call a “pe-
dagogy of memory”: a way of “learning to remember” that unfolds across generations
and through narrative and affective processes. This pedagogy is future-oriented - it sets
an example for the generations to come — but also largely dependent upon the past — it
is handed over from generation to generation. This pedagogy informs how Zaqtan was
taught to feel about his family memories, how he learnt to express his feelings towards
the collective history of Palestine, and the role he understood as his in the preserva-
tion of Palestinian cultural memory. This, however, entails a risk: that of having one’s
experiences «displaced, even evacuated, by those of a previous generation» (Hirsch
2008:107), even more so when remembering on behalf of a dispossessed people. Gras-
ping the position of anxiety and self-responsibility from which Zaqtan writes is of pa-
ramount importance to foreground the humanity of Palestinians’ anguish. As the next
section demonstrates, it is this vulnerability — internalized and affectively borne — that

can open paths of communal healing.

4.4 - The (im)possible closure of return: self-reflexivity as a healing process

Ongoing escalations in the Palestinian-Israeli conflict' prompted scholars to refor-
mulate their take on postmemory. The same Hirsch' contended that «the acknowledg-
ment of vulnerability rather than demands for inviolability and permanent security
would entail a pedagogy that engages with memory relationally». Taking up her sug-
gestion, in this section I examine how Zaqtan’s novel makes memory a site of genera-
tive vulnerability and relationality. This is connected to the experience of return: longed
for and anticipated with much impatience, it remains «a process of searching [...whose]
force derived precisely from its lack of resolution, the simultaneity of promise and di-
sappointment» (2002:263). I show how the lack of resolution of return is not a purely
negative condition: when the protagonist displays awareness of the ongoingness of his

search and shares it with the reader, storytelling is foregrounded as a potentially hea-

10 Though the most common phrasing is “Israeli-Palestinian conflict”, like Brown (2017:8) I
swap terms to draw attention to the symbolic primacy of Israel suggested by this formulation.

11 hitps://rb.gy/yswimt. Last accessed 19/04/2025.
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ling springboard and literature as a medium of solidarity.
The ongoingness of return appears clear from the protagonist’s arrival to Zaka-

riyya, when he does not hide his disappointment:

alally Wi s Tl s Gy pe a0 1o 1 [L0] 190500 130 S S L 13) B gal) ol 58 oLy 585 o JS 10
(Zaqtan 2011:28)

During his return, he thought about whether any of this was necessary. [...] It all

seemed strange, cruel, full of prejudice. (Zaqtan 2024:17)

The verb in the past tense «seemed» (bada) endows the adjectives that follow
(gariban, qasian, mumtali’an bi-l-tahamul) with a tentative nuance, as if words inevi-
tably fell short of expressing what he feels. He has reached the realization that Zaka-
riyya «is neither quite the place that was left behind, nor is it the place one can return
to, but one that only exists as a place of a longing that is foreclosed» (Saloul 2012:40).
From here onwards, the feeling of incompleteness starts dominating the protagonist’s

interiority and understanding of return:

Jal (l A g (B 5S)) an i "‘:\.“ AaSall ye qlageyn J) (e Mu-u&‘ dam g oada als Aila il
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His life seemed to inflect into isolation, a series of incomplete returns, all built
on a single return that was never accomplished, pressing its incompletion against
everything. He had been pursued by a void which was his inescapable destination.
(Zagtan 2024:50)

It is the first time in the novel that return is described as empty, though seman-
tically interlinked terms (nagis, farig) had been already employed in relation to Zaka-
riyya, an «empty carriages with old, dusty curtains (...). Its absence diffused through
life, evaporating everything» (Zaqtan 2024:29). Here, the void he feels - literally a “lack
of completion” (adam iktimal) — generates a condition of inescapability (la naga’h min-
hu). The idea that return is inherently incomplete is reinforced by the structure of the
novel, which mirrors this emotional loop. For example, the scene set by the checkpoint
of Chapters Two is repeated in Chapters Nine, Twelve, and Eighteen. Because every
time the focus is on a different aspect — the ennui of Israeli soldiers, the practices of
submission forced onto Palestinians, the physical description of the family in line - it is
only as the chapters unfold that we grasp this repetitive pattern.

Interestingly, though the protagonist turns inward upon realizing that return is

unresolved, in the novel this self-reflexivity creates a shared space of reflection with
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the reader. In this interpretation, I differ from Robin’s reading (2003:329), according to
whom self-reflexivity stands for the ethical necessity to detach oneself from the inhe-
rited traumatic event. Instead, I read it as a token of authenticity meant to foster a sense
of solidarity with the reader and open a breach towards a mitigation of solitude. Exa-
mined from this angle, self-reflexivity is crucial in the protagonist’s effort to present us
with something «unfathomable, hard to describe, elusive, almost but only almost indes-
cribable», thus sharing «with the reader that it is difficult but important to give a name
to something which comes close to defying description» (Wild 1998:95). A double shift
is performed here: on the one hand, the protagonist acknowledges the ambivalence of
return and lays it bare in all its contradictions. On the other hand, by striving to render
his multi-compounded disappointment narratable, he invites readers to look with him
at his return and calls them to perform an active and healing role (Bal 1999:x-xi) in a
space of commonality and intimacy. This marks a shift from witnesses to «with-nesses»
(Sosa 2014:153): in this «khumanizing transactive process», «the survivor/testifier is able
to reclaim her or his position as an interrelated subject» (van Alphen 1997:165) and
readers become co-bearers of his vulnerability. The emotional transparency of Zaqtan’s
novel, therefore, is not merely symbolic, but attests to storytelling as a site of ethical and
political solidarity. This is particularly crucial for a people who have been constantly
exposed to historical erasure, as it implies the trust that, upon laying claim, someone
will listen and legitimize the voice of Palestinians.

5 - Conclusions

Reading Zaqtan’s work through the prism of postmemory revealed how Palestinian
literature registers and performs trauma. In particular, it foregrounded how literary
narratives mirror, resist, and respond to a return experience that exceeds mere physical
homecoming because it remains unresolved. In Zaqtan’s negotiation of the collision
between postmemories and memories, literature emerged as a vital medium to work
through the “presentness” of trauma, but also to fuel collective understandings of the
past and gesture toward a reimagined future. In the structure of my analysis, I tried to
mirror this dynamic: the first three sections concentrated on what the trauma-memory
nexus provokes, while the final one turned to how the ongoingness of trauma is trans-
formed into a relational and potentially healing space. Further research from this angle
could help move beyond Palestinian literature solely as testimony or resistance, to ap-
preciate instead how it facilitates solidarity through creative outputs.
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ABSTRACT

In recent years, historical narratives have undergone significant revitalization through
the work of several Arab authors. These narratives often deploy historical settings and
the interplay of fictional and fictionalized characters as narrative strategies to transport
the reader into the historical past of given historical figures. However, what happens
when this temporal movement is reversed—when the historical figure is brought into
the reader’s present instead of the reader being taken into the past? This narrative in-
version lies at the core of Abu Hayyan fi Tanga (2010), a novel by the Moroccan author
Baha’ al-Din al-Tud (1946-2023). Through its subversion of generic conventions and the
protagonist’s journey across time, the novel aligns itself with postmodern literary prac-
tices. The fictionalization of historical figures such as Aba Hayyan al-Tawhidi (930-1023)
and Muhammad Sukri (1935-2003), along with al-Tad’s reworking of historical material,
opens up critical spaces for social commentary. Using a close reading approach, this
paper aims to highlight the numerous and varied references and intertexts of the novel
and its main themes, while pointing out Abu Hayyan fi Tanga’s unique features within

the genre of Moroccan biofiction.
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Gli ultimi anni hanno visto una fioritura a livello globale del genere della biofic-
tion, un particolare sottogenere della narrativa storica che coniuga, come suggerisce il
nome, la biografia alla fiction, rivendicando, tuttavia, la propria natura essenzialmente
finzionale. Anche nel contesto della letteratura araba si assiste a una proliferazione del
genere, con testi che impiegano personaggi storici per discutere temi socio-politici at-
tuali. Esempi di questo filone letterario possono essere individuati in al-Haya al-tanya
li-Qustantin Kafafis (La seconda vita di Konstantinos Kavafis, 2012) dello scrittore egizia-
no Tariq Imam, in Mawt sagir (Una piccola morte, 2016) del saudita Muhammad Hasan
‘Alwan o anche in Rambu al-habasi (Il Rimbaud abissino, 2021) dell’autore eritreo Haggi
Gabir.

Una tendenza simile si puo registrare anche all’interno della letteratura marocchi-
na, con pubblicazioni quali — per restare alla sola produzione arabofona — al-‘Allama
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(L’erudito, 2001)' di Binsalim Himmis, Girtrid (Gertrude, 2011)> di Hassan Nagmi e
Uhgiya Idmun ‘Amran al-Malih (L enigma di Edmond Amran El Maleh, 2020) di Muham-
mad Sa‘id Ahgiwig.

Le ragioni di questa diffusione - ritengo — sono da ricercare in una delle pecu-
liarita del genere, vale a dire la possibilita di restituire una voce a personaggi margina-
lizzati, esclusi o silenziati (Tunca & Ledent 2020:336), attribuendo loro una dimensione
simbolica. Pertanto, la biofiction non si cura particolarmente della verosimiglianza sto-
rico-storiografica, in quanto, citando Lackey, 'autore «takes his inspiration from the
life of a specific person, but after getting from that figure what he needs and wants,
he then begins the process of creative invention by converting the protagonist into a
multivalent symbol» (Lackey 2021a:392). La pratica di selezione dei dati biografici dei
personaggi a cui fa riferimento Lackey evidenzia un approccio figlio delle discusse tesi
di Hayden White sulla natura narrativa della storia (White 2006) e della critica postmo-
dernista alla visione della storiografia come rappresentazione fedele della realta, che,
secondo Castellana, ha «reso possibile il superamento della poetica modernista e una
ibridazione produttiva tra biografia e romanzo» (Castellana 2015:74). Con cio non si
intende che la materia storica costituisca, per gli autori di biofiction, un elemento irrile-
vante, ma piuttosto che essa viene concepita come parte integrante del materiale narra-
tivo e, in quanto tale, «historical figures may, like any other fictional material, be altered
to suit the purposes of the work» (Jacobs 1990:XVI). In quest’ottica, lo sguardo rivolto
alla storia e spesso propedeutico a produrre una riflessione sulla nostra percezione tanto
del passato quanto del presente (Effe 2025:280), poiché «writers mine the past for stories
that effectively illuminate who we are but also intelligently imagine what we can beco-
me» (Lackey 2021b:181).

In virtu dell’uso, a fini di fiction, di personaggi storici realmente esistiti, a cui si
coniuga una non secondaria componente di riscrittura storica, Abu Hayyan fi Tanga
(Abu Hayyan a Tangeri, 2010) dello scrittore marocchino Baha’ al-Din al-Tad (1946-
2023), oggetto di questo studio, puo essere analizzato come una biofiction per rispondere
ad alcune domande di ricerca: come si inserisce il genere della biofiction nel contesto
letterario marocchino e com’e stato sviluppato? Quali peculiarita assume in al-Tad? E

quale messaggio vuole trasmettere I’autore?

1 - Autobiografia, autofiction e biofiction in Marocco

Il contesto letterario marocchino moderno ¢ stato caratterizzato da una forte com-

1 Esistono due edizioni del romanzo: Himmi§ 1997 e Himmis 2001. Le due versioni presentano
alcune differenze. Qui si € scelto di indicare I’edizione del 2001 come quella definitiva.

2 Per un’analisi della riflessione metanarrativa in Nagmi, si veda Lackey 2021a. Per uno studio
sull’'uso dell’intertestualita nel romanzo, si veda Sabih 2018.
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ponente autobiografica sin dai suoi primi sviluppi (Rooke 1997:289). Negli anni suc-
cessivi all’indipendenza (1956) e nel processo di costruzione di un canone letterario
nazionale, numerose sono state le autobiografie al vaglio dei critici marocchini, nel ten-
tativo di identificare il testo fondativo del genere del romanzo in Marocco (Fernandez
Parrilla 2011:6), vale a dire «la referencia sobre la que se construye por acumulacion el
género» (Rodriguez Sierra 2015:241). Come nota giustamente Rodriguez Sierra, la fase
primigenia di selezione dei testi fu frutto della postura teorica dei critici marocchini,
in particolare «respecto a la distincion entre autobiografia y ficcion y la situacion de
los limites ficcionales» (Rodriguez Sierra 2015:233).° Tra le autobiografie analizzate dai
critici vale la pena di menzionare al-Zawiyya (L’angolo, 1942) di al-Tuhami al-Wazzani
e Fi al-tufila (Nell’infanzia, 1957) di “‘Abd al-Magid bin Gallan. In questi testi I'esperien-
za personale si fonde con quella collettiva e, soprattutto in Fi al-tufila, la costruzione
dell’identita individuale rispecchia quella nazionale attraverso una riflessione su valori
socioculturali condivisi (al-Hugmari 2023). Il colonialismo, con le sue dinamiche di op-
posizione binaria tra interno ed esterno, ha costituito un terreno fertile per la prolife-
razione del genere (Abdel Nasser 2020:10). Queste autobiografie, infatti, rispondevano
a un bisogno di liberazione dal giogo coloniale e di ridefinizione delle caratteristiche
identitarie nazionali. In quest’ottica, i protagonisti di queste narrazioni finiscono per
riflettere un sé collettivo (Anishchenkova 2014:39; Yacoubi 2016:8) e per essere caricati
di una forte valenza simbolica, divenendo vere e proprie “allegorie nazionali” (Rooke
1997).* Pertanto, spesso il dato biografico si interseca con eventi di rilevanza nazionale,
come nel caso di un’altra celebre autobiografia marocchina, al-Hubz al-hafi (Il pane
nudo, 1982) di Muhammad Sukri (1935-2003); qui i fatti della vita del giovane Muham-
mad incrociano in pit punti la storia del Marocco dal colonialismo (spagnolo, in questo
caso) all’indipendenza.

In Marocco, la narrazione biografica non esaurisce le sue potenzialita con il ro-
manzo di Sukri, bensi inizia a mutare forma, esplorando le vie dell’autofiction,” un ge-
nere che si pone a meta tra la supposta veridicita dei fatti narrati, il cosiddetto “patto
autobiografico” (Lejeune 1975), e la finzione romanzesca. Infatti, pur condividendo con
l’autobiografia la base narrativa, vale a dire la narrazione della vita dell’autore, I’autofic-

tion rinuncia al patto autobiografico, perché «ne se donne pas pour une histoire vraie,

3 Per approfondire il dibattito critico attorno alla designazione del primo romanzo marocchino
moderno e, in particolare, su Fi al-tufila, si vedano, tra gli altri: Barrada 1971; al-Madini 1985.

4 Rooke riprende la definizione di Jameson 1986. Tra i critici del concetto jamesoniano di alle-
goria nazionale si segnala Ahmad 2004.

S Termine coniato dallo scrittore Serge Doubrovsky per descrivere il suo romanzo Fils (1977). 11
corrispettivo arabo, tahiyyil dati, & stato introdotto dal critico e romanziere Muhammad Barrada
in occasione della presentazione a Rabat del suo romanzo Mitla sayf lan yatakarrar (Come un’es-
tate che non tornera piu, 1997) (al-Dahi 2016:59).
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mais pour un “roman” qui “démultiplie” les récits possibles de soi» (Gasparini 2011:15).°
Alcuni momenti della vita dell’autore, infatti, vengono narrati da diversi punti di vista,
al fine di raggiungere, attraverso la finzione narrativa, una verita maggiormente sfac-
cettata. Gli eventi vengono dunque aperti a una pluralita di interpretazioni, in un mec-

canismo narrativo in cui, secondo al-Dahi,

il narratore, sia esso uno storico o un testimone, interviene nel rimodellare I’evento
ricordato e nell’imprimergli il carattere della soggettivita, facendogli assumere de-
terminate forme in ragione della natura di chi parla e delle sue intenzioni (al-Dahi

2021:150).7

Questa moltiplicazione delle prospettive sul sé e la conseguente decentralizza-
zione del protagonista costituiscono uno degli aspetti principali del genere, che sfocia
nel dominio della finzione letteraria. In ragione della chiara relazione con I’autobio-
grafia, i cui stilemi vengono trasgrediti, alcuni critici hanno visto nell’autofiction uno
sviluppo o un rinnovamento del genere autobiografico (Beggar 2014:128).

L’adozione dell’autofiction nel contesto letterario marocchino puo essere ricondot-
ta a due principali motivazioni: la sperimentazione letteraria e il tentativo di aggirare
la censura (al-Dahi 2016; Yacoubi 2016). Nella prima categoria rientrano testi di alcuni
autori spesso ascritti alla corrente letteraria del tagrib (“sperimentalismo”).® E il caso,
per esempio, di Warda li-l-waqt al-magribi (Una rosa per il tempo marocchino, 1983) di
Ahmad al-Madini e Mitla sayf lan yatakarrar (Come un’estate che non tornera piu, 1997)
di Muhammad Barrada. A questi si aggiunge anche il romanzo filosofico Awraq (Pagine,
1989) di “Abd Allah al-‘Arwi.

Nel secondo gruppo ricadono, invece, alcuni testi afferenti alla letteratura di pri-
gionia, in cui I autofiction ¢ funzionale all’elaborazione del trauma del carcere. Tra ques-
ti, Kana wa ahawatu-ha (Kana e le sue sorelle, 1986), Dalil al-‘unfuwan (Guida del vigore,
1989) e Dalil al-mada (Guida dell’ampiezza, 2003) di ‘Abd al-Qadir al-Sawi e Al-‘aris (Lo
sposo, 2000) di Salah al-Wadi‘. Vi sono poi testi caratterizzati da una forte critica poli-
tica, come Ramad Sus (Cenere del Sous, 1999) e Mustanqa‘at Sus (Paludi del Sous, 2000)
di Ibrahim Aba Zalim, in cui autore denuncia, per bocca dei personaggi, la corruzione
della regione marocchina del Sous e di alcune autorita politiche locali senza nominarle
direttamente, ma facendo riferimento alla loro carica. Pertanto, I autofiction puo essere,

in alcuni casi, foriera di una critica o di una riflessione su temi politici e sociali, sebbene

6 Enfasi in originale.
7 Traduzione mia.

8 Per approfondire la corrente dello sperimentalismo nella letteratura araba contemporanea, si
veda Caiani 2007. Per uno studio sullo sperimentalismo nella letteratura marocchina, si veda El
Younssi 2024.
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comporti comunque dei rischi legati alla censura, come nel caso dei romanzi di Ibrahim
Abu Zalim (Yacoubi 2016:11-2).° In tal senso, la biofiction garantisce agli autori maggiore
liberta espressiva e un maggiore spazio di manovra, in virtu del focus su personaggi
storici legati al passato. Il primo esempio di biofiction sulla scena letteraria marocchina
é probabilmente rappresentato dal gia citato al-‘Allama (2001) di Binsalim Himmis, che
presenta molti interessanti punti di contatto con Abu Hayyan fi Tanga. Il romanzo di
Himmis prende in esame gli ultimi anni della vita dell’eclettico studioso Ibn Haldin
(1332-1406)," dal 1385 circa al sopraggiungere della sua morte. La narrazione segue
piuttosto fedelmente gli ultimi spostamenti del personaggio storico in seguito al tragico
naufragio in cui perse la sua famiglia nel 1384. Accanto agli importanti eventi storici
di cui fu protagonista Ibn Haldan, tra cui il celebre incontro col condottiero mongolo
Tamerlano (1336-1405) in occasione dell’assedio di Damasco nel 1401, Himmis$ inseris-
ce una serie di elementi e personaggi fittizi per imbastire la sua narrazione. Tra questi
I'elemento amoroso, incarnato dal personaggio di Umm Banin, che viene introdotto nel
primo capitolo in compagnia del marito, lo scriba Hammau al-Hihi. I due si presenta-
no da Ibn Haldun, all’epoca qadi al-qudat (“giudice dei giudici”) della scuola malikita,
per chiedergli un parere legale. Umm Banin rappresenta il cortocircuito che proietta la
narrazione di Himmis nella dimensione della critica sociale. Dopo la morte di al-Hihi,
infatti, Ibn Haldin, che durante il suo pellegrinaggio a Mecca non ha smesso di pensare
a lei, chiede ufficialmente la sua mano. I due si sposano nel 1388 e trascorrono insieme
anni felici, fino al gia menzionato incontro con Tamerlano. Al suo rientro al Cairo, Ibn
Haldin e Umm Banin decidono di trasferirsi a Fes, ma il protagonista viene richiamato
e trattenuto in Egitto per lunghi periodi dal sultano al-Nasir Farag (1389-1412), che lo
tratta come una pedina nelle sue mani. Costretto a separarsi dalla moglie e dalla figlia,
Ibn Haldan trascorre i suoi ultimi anni in solitudine, accudito nella malattia dal fedele
servo Sa‘ban.

Il testo presenta una struttura ciclica (Allen 2008:271-72) che permette a Himmis
di introdurre sin dalle prime pagine il tema del romanzo, attraverso una riflessione del
protagonista sui principi fondanti del suo pensiero e sulla ciclicita della storia. Sebbene
la storia sia una ricca fonte di insegnamenti preziosi per il futuro, il protagonista eviden-
zia il ripetersi degli errori del passato che portano alla divisione in seno alla comunita
e alla successiva distruzione delle civilta. In questo processo, i governanti giocano un

ruolo fondamentale, rei di ignorare volontariamente gli insegnamenti della storia. Nella

9 Yacoubi riporta un’intervista ad Aba Zalim, nella quale I'autore sostiene di essere stato denun-
ciato per diffamazione dalla Lega marocchina per i diritti dell'uomo. Il processo sarebbe stato
fermato sotto pressione del procuratore del re, giungendo a un accordo tra le parti che prevede-
va: il ritiro dei testi dalle librerie e il divieto di pubblicare il terzo volume della trilogia, nonché
la loro traduzione a opera di Idmiin ‘Amran al-Malih (1917-2010) (Yacoubi 2016:11).

10 per approfondire la figura di Ibn Haldiin si vedano, tra gli altri: Himmis 2007; Alatas 2013.
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costruzione delle relazioni tra il protagonista e le figure di potere, il personaggio fittizio
di Umm Banin funge da catalizzatore per rafforzare il senso di impotenza di Ibn Haldan,
la cui volonta é costantemente sottomessa a quella del potente di turno, e rendere piu
evidenti al lettore i temi principali della narrazione: la prepotenza dei governanti e il
rapporto tra gli intellettuali e le autorita. L’assunto circa la ciclicita degli eventi storici
mette, poi, in luce gli intenti narrativi dell’autore. Lo sguardo rivolto al passato, infatti,
e propedeutico a produrre nel lettore una riflessione sul presente.

Nonostante il chiaro legame di filiazione con il genere del romanzo storico, la bio-
fiction in Marocco presenta anche alcuni punti di contatto con la lunga tradizione della
narrativa biografica, spesso, sin dai suoi primi sviluppi, foriera di riflessioni di carattere
sociale. L’autofiction e la biofiction, ritengo, si configurano come variazioni sul tema del-
la narrazione del sé, attraverso I’adozione della finzione narrativa al fine di scandagliare
piu approfonditamente il sé narrato, sia esso coincidente con l'autore, come nel caso

dell’autofiction, o altro da sé, come nella biofiction.

2 - Cenni biografici sull’autore

Nato a Ksar El Kebir nel 1946, Baha’ al-Din al-Tad ha trascorso un’infanzia turbo-
lenta, durante la quale il padre, Muhammad bin “‘Abd al-Qadir al-Tad, ¢ stato piu volte
arrestato per via dei legami della famiglia con il celebre combattente rifiano Muhammad
bin “Abd al-Karim al-Hattabi (1882-1963)." Ha studiato giornalismo a Madrid per poi de-
dicarsi allo studio della giurisprudenza tra Rabat e Parigi. Ha esercitato per trent’anni la
professione di avvocato dedicandosi saltuariamente anche alla scrittura di romanzi, rac-
conti brevi e articoli giornalistici e letterari. La pratica forense ’ha avvicinato a figure
di spicco del mondo politico e letterario.”” Ha stretto legami con la sezione di Tangeri
dell’Unione degli scrittori marocchini (Ittihad kuttab al-Magrib), di cui e stato dapprima
legale e successivamente segretario generale. Qui ha conosciuto Muhammad Sukri, che
ha scritto anche la prefazione del suo primo romanzo al-Ba‘idun (I lontani, 1990), accolto
favorevolmente dalla critica e tradotto in spagnolo nel 2014. Questo romanzo ruota atto-
rno ai temi della migrazione in Europa, a causa delle dure condizioni di vita in patria, e
della gurba, la nostalgia dell’esule: temi, questi, che confluiranno anche nel secondo ro-
manzo dell’autore, Abu Hayyan fi Tanga. al-Tud ha anche partecipato attivamente alla

vita culturale di Tangeri, intessendo rapporti personali con autori quali Roger Garaudy

11 per approfondire la figura di ‘Abd al-Karim, si vedano, tra gli altri: Zniber 1976; Pennell 1986.
12 § stato, per esempio, I'avvocato di Ahmad Fu’ad II (1952-), figlio del re Faraq I d’Egitto (1920-
1965), in una causa relativa a una questione ereditaria legata ad alcuni fondi svizzeri del padre.
Inoltre, al-Ttd ha difeso il celebre scrittore palestinese Imil Habibi (1922-1996), il quale aveva
intentato causa contro il Ministero dell’istruzione marocchino per ottenere il pagamento delle
royalties derivanti dall’inclusione di uno dei suoi romanzi nei programmi scolastici marocchini.
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(1913-2012), Mahmiid Darwis (1941-2008), Gamal al-Gitani (1945-2015), Juan Goytisolo
(1931-2017) e accademici come Gabir ‘Usfar (1944-2021). E morto a Tangeri il 17 ottobre
2023, all’eta di 77 anni (al-Farsi 2023).

3 - Abu Hayyan fi Tanga come biofiction sull’immigrazione irregolare

Per Lackey ai fatti storici e biografici gli autori prediligono nella biofiction altre

“verita” in virtu dell’autonomia dell’arte. Cio significa che 'autore

has the freedom to engage and use history and to alter it [...] in order to give rea-
ders a metaphorical or symbolic “truth,” so long as the author honors, respects,
and accurately represents the larger and more significant “truth” [...] from the real

person’s life and time (Lackey 2021a:390).

In quest’ottica, osservando Abu Hayyan fi Tanga si evince che lo stratagemma
narrativo del viaggio nel tempo, pur sovvertendo in parte il paradigma, consente ad
al-Tad di discutere temi attuali adottando una prospettiva interamente centrata sulla
contemporaneita. In altre parole, ’autore sceglie di non trasportare il lettore nella realta
del personaggio storico, bensi di trasportare quest’ultimo al tempo del lettore. In questo
modo, la critica condotta da al-Tud risulta piu diretta e forte, qualunque sia il tema trat-
tato. In questo Abu Hayyan fi Tanga si avvicina alla neo-magama Hadit ‘Isa Ibn Hisam
aw fatra min al-zaman (Il racconto di Isa Ibn Hisam, ovvero un lasso di tempo, 1907) dello
scrittore egiziano Muhammad al-Muwaylihi (1868-1930), con cui condivide anche la
componente di critica sociale.” In questo testo, al-Muwaylihi immagina il suo incontro
con un pascia ottomano, risorto per miracolo, proveniente dall’epoca di Muhammad “Ali
Basa (1769-1849). Nel corso della loro visita alla citta, i due discutono dei cambiamenti
nella societa egiziana a seguito delle riforme introdotte nel Paese sul finire dell’Ottocen-
to e del concetto di modernita. Come al-Muwaylihi, al-Ttd si serve di un personaggio
del passato per condurre una satira dei costumi del presente. Infatti, per affrontare quel-
lo che é uno dei temi piu caldi della societa marocchina contemporanea, I’autore decide
di calare il suo protagonista nei panni di un immigrato irregolare arrestato dalle autorita
spagnole nei pressi di Tarifa e ricondotto in Marocco per essere processato.

A livello narrativo, al-Tud crea un alone di mistero attorno al suo protagonista, la
cui identita viene inizialmente taciuta al lettore. Si tratta del celebre letterato e filosofo
Abu Hayyan al-Tawhidi (930-1023),' protagonista e narratore del romanzo, che apre

la narrazione in medias res con una riflessione in prima persona che mette sin da subi-

13 1] testo ¢ disponibile anche in inglese nella traduzione in due volumi di Roger Allen (2015),
corredata da uno studio introduttivo sull’opera.

14 per approfondire la vita e le opere di al-Tawhidi, si veda Bergé 1990.
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to in luce la sua natura meditabonda e il suo turbamento interiore. Centrale nelle sue
riflessioni e la dimensione della temporalita, perché afferma «Sentivo che un filo sottile
legava il mio passato e il mio presente e che sarebbe stato reciso da un momento all’al-
tro, separandomi da una delle due linee temporali e facendomi vorticare in un’eternita
senza fine» (al-Ttud 2010:7)." Questa insistenza sulla temporalita diventa sospetta quan-
do racconta di essere in compagnia di due soldati spagnoli su una nave cosi grande da
risultargli inconcepibile, tanto che

[...] pensai che fosse un castello fiabesco trainato dai demoni con fili invisibili sulle
onde del mare. Mi dissi: questa non puo essere una nave, perché non ci sono uomini
con lunghe braccia e avambracci nerboruti che vogano a turno o vele che la fanno

muovere cosi velocemente! (al-Tad 2010:8).

In questo caso, la discrepanza tra I'idea di nave del lettore e quella presentata dal
protagonista produce un effetto di straniamento.

Una volta sbarcato, il protagonista viene affidato alle autorita giudiziarie ma-
rocchine e interrogato dall’ufficiale al-Hagg Ibrahim. Qui I'autore, che ha un retroterra
da avvocato in Spagna, sfrutta sapientemente il topos del viaggio nel tempo per costruire
una situazione paradossale dalle tinte piuttosto comiche, caratterizzando nel frattempo
il protagonista. E opportuno sottolineare, pero, che al-Tad attinge alle opere del filosofo
per rappresentarlo in modo abbastanza fedele. Pertanto, la dimensione comica non ori-
gina tanto da una caratterizzazione macchiettistica di Abta Hayyan, quanto dalla distan-
za, temporale e valoriale, tra il protagonista e gli altri personaggi del romanzo. L’ironia
della situazione consente all’autore di far luce, tramite il fictionalized character di Abu
Hayyan, su un tema attualissimo e molto sentito in Marocco come quello dell'immigra-
zione irregolare attraverso lo stretto di Gibilterra.'

L’autore costruisce questa impalcatura in poche pagine, sfruttando le peculiarita
dell’interrogatorio come strumento narrativo per esporre al lettore gli antecedenti e
chiarire il motivo alla base dell’insistenza del protagonista sulla temporalita. Alle do-
mande di rito «Come ti chiami? Come ti sei infiltrato in Spagna? Dove vivi?» (al-Tud
2010:9), definite strane dal protagonista, Aba Hayyan sceglie di non rispondere. Una
delle guardie, quindi, informa al-Hagg Ibrahim:

«Signore, abbiamo provato a farlo parlare in arabo e in altre lingue, finché non

abbiamo pensato che fosse sordo o duro d’orecchi, muto. Percio abbiamo usato la

15 Tutte le citazioni dal romanzo sono mie traduzioni dall’originale in arabo.

16 All'interno della vasta bibliografia sul fenomeno migratorio dal Marocco e sulla sua portata
sociale, mi limito a rimandare a Daoud 2002.
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lingua dei segni, ma non ha risposto nulla. Anzi, ha continuato a fissarci come se

non ci vedesse, esattamente come fa ora» (al-Tad 2010:10).

Pur minacciato di tortura dall’ufficiale, Aba Hayyan si chiude nel suo silenzio,
preoccupandosi unicamente delle sensazioni che cova al suo interno, in particolare
«la mia totale consapevolezza di essere fuori dal mio spazio e dal mio tempo» (al-Tad
2010:10). Tuttavia, ravvisando delle ambiguita nelle parole di al-Hagg Ibrahim, il pro-
tagonista decide di prendere la parola, rivolgendo all’ufficiale un lungo ed eloquente
discorso. Si viene a sapere, cosi, che Aba Hayyan é giunto in Marocco per conoscere fi-
losofi e giuristi del Maghreb e dell’Andalusia. al-Hagg Ibrahim, sbigottito dall’eloquenza
sfoggiata dal protagonista, adotta un linguaggio piu formale e si dice pronto ad aiutare il
filosofo a chiarire «il segreto di questo mistero che mi circonda» (al-Ttad 2010:11), dopo

che questi avra risposto ad alcune domande:

«Quali sono il vostro nome e le vostre generalita?»'” Non potei nascondere il dis-
prezzo che avviluppava il mio volto per la sua domanda sul piano logico e linguis-
tico. Percio gli risposi: «Il mio nome ¢ Abt Hayyan al-Tawhidi “Ali ibn Muhammad
ibn al-‘Abbas, genere maschile, arabo musulmano.» «Vi sto chiedendo delle vostre
generalita, non del vostro genere!» Con lo stesso disprezzo misto a sdegno, gli
risposi: «lo, signore, sono un uomo, un singolo individuo, e tu ti rivolgi a me al
plurale. Vedi forse nella mia persona un gruppo di uomini o vi & un motivo che non

conosco dietro questo discorso?» (al-Tad 2010:12).

Questo passaggio, ben esemplificativo dell’'uso ironico della lingua da parte
dell’autore, inaugura il dibattito sul tema dell’immigrazione che sara centrale nella pri-
ma parte del romanzo. Come si diceva, al-Tud si serve della distanza temporale e delle
differenze degli orizzonti valoriali e culturali dei due personaggi per decostruire il dis-
corso attraverso toni ironici. Aba Hayyan dichiara di provenire da Baghdad, percio gli
viene chiesto se sia in possesso di documenti che ne attestino la nazionalita irachena. A
questa domanda risponde: «Ho mai ricevuto un documento che certifichi la mia fedelta
all'Iraq e non a un altro paese?» (al-Tad 2010:13). Il protagonista ricorre alle sue doti
logiche per controbattere alle domande dell’ufficiale, ma, di nuovo, emerge con forza la

17 Nell’originale I'ufficiale dice: «Ma huwa ismu-kum wa ma hiya ginsiyyatu-kum?». Questa
frase, traducibile letteralmente come «Qual € il suo nome e qual é la sua nazionalita?», innesca
nel romanzo due puns. Il primo nasce dalla vicinanza sonora tra i termini gins (“sesso”) e gin-
siyya (“nazionalita”). Per riprodurre lo stesso effetto in italiano si € scelta la coppia di termini
“genere” e “generalita”. Il secondo, invece, nasce dall’'uso in arabo della forma di cortesia che
richiama anche il plurale. Per questo motivo si € scelto di usare il piu desueto “voi” al posto del
[13 2

lei”.
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differenza di prospettive dovuta all’appartenenza a epoche diverse. Aba Hayyan sostie-
ne di credere «che i musulmani nelle terre dell’Islam siano eguali, a meno che non dubiti
del mio Islam» (al-Tad 2010:14). Nella sua logica, infatti, il viaggio che ha intrapreso
non puo costituire un reato, perché, in qualita di musulmano, puo muoversi abbastanza
liberamente all’interno dei territori della dar al-Islam (“terre dell’Islam”) e al-Andalus ne
€ ancora parte integrante. Ma, nel mondo contemporaneo, lo scenario ¢ mutato drastica-
mente a causa della Reconquista della penisola iberica (1492) e, piu recentemente, della
nascita di un mosaico di Stati indipendenti nei territori che facevano parte della dar al-
Islam. La $ahada (“attestazione di fede”) del protagonista, pertanto, non ha alcun valore
in termini giuridici. Abt Hayyan non ha, pero, contezza di cosa sia accaduto durante il
suo sonno millenario e si aggrappa a una logica figlia di una realta molto distante sul
piano temporale nel tentativo di comprendere la contemporaneita. Lo sguardo straniato
del protagonista consente all’autore di gettare luce sulle contraddizioni del fenomeno
migratorio, che riguarda la storia dell’umanita sin dai suoi albori, ma che ha assunto una
portata globale solo negli ultimi decenni. Non stupisce, percio, che per Abt Hayyan il
reato di immigrazione irregolare sia inconcepibile. Piu avanti nel testo, tornera infatti a

interrogarsi sulla questione, domandandosi:

Come potevano, in nome di Dio, punire la migrazione? Da quando un musulmano
nelle terre dell’Islam veniva punito per la migrazione, sia essa segreta o meno? Non
era, forse, migrato il Profeta segretamente da Mecca a Medina? Non aveva, forse,

Dio invitato nel suo Libro alla migrazione in piu di un versetto? (al-Tad 2010:60).

3.1 - Riscrittura parodica della rihla

al-Hagg Ibrahim chiede ad Abt Hayyan maggiori dettagli sul suo viaggio e si apre
un’interessante parentesi intertestuale in cui al-Tad propone, per tramite del protago-
nista, una riscrittura parodica del genere tradizionale della rihla (“racconto di viaggio”),
di cui uno dei massimi esponenti fu il celebre viaggiatore marocchino Ibn Battata (1304-
1368)." Il rimando a questo genere testuale ¢ interessante su piu piani di analisi, oltre
che per il recupero del turat (“patrimonio culturale”), per le implicazioni proprie del
genere, che si configura come un resoconto del viaggio per compiere lo hagg (“pelle-
grinaggio”). Riconducibile, dunque, a una dimensione prettamente religiosa, puo essere
inteso anche come un viaggio alla ricerca della conoscenza (Ahmad 1986:8-10), lo stesso
che il protagonista sostiene di aver intrapreso alla volta del Marocco e dell’Andalusia
(al-Tad 2010:11). La riscrittura parodica produce un effetto ironico, indugiando, ad es-

empio, su aspetti come la bellezza paesaggistica di Fes, la qualita della sua aria e ’elenco

18 Sj veda la voce relativa in Scott Meisami & Starkey 1998.
Sul tema dei viaggiatori arabi si vedano: Hermes 2012; Donini 2019.
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di giuristi incontrati in loco. Questa mole di dettagli irrilevanti ai fini dell’interrogatorio,
condita dall’'uso di un linguaggio aulico, porta inevitabilmente a rallentare la narrazione
e a infastidire I'ufficiale, che lo interrompe dicendo: «Signore! E bello cio che racconti
della tua permanenza a Fes [...], ma sarei piu curioso di sapere come sei entrato in Spa-
gna» (al-Tad 2010:15). Le informazioni fornite sono riconducibili a un’epoca molto lon-
tana nel tempo; cio porta al-Hagg Ibrahim a chiedergli in che anno si sia concluso il suo
viaggio. Il protagonista, trovando la domanda strana, risponde: «Ti ho detto che cio che
€ successo e stato qualche giorno fa, di questo stesso mese e in questo stesso anno. Non
siamo nel mese di Dt al-Qa‘da dell’anno 400 H?» (al-Tuad 2010:19). A questo punto il
sospetto del lettore viene confermato dall’ufficiale: «Ascolta, signore, non siamo nel 400
H, ma nel 1423» (al-Tad 2010:20). Aba Hayyan viene quindi condotto in una cella, dove
trascorre la notte in attesa di essere processato insieme ad altri immigrati irregolari.

In Abu Hayyan fi Tanga, percio, il rimando alla rihla acquisisce un’ulteriore valen-
za di significato, fornendo una chiave di lettura dell’intera narrazione. Oltre alla tradi-
zionale rihla, che prevede uno spostamento sul piano spaziale, al-Ttd intrama quella che
potrebbe essere definita una rihla zamaniyya, ossia un resoconto del viaggio nel tempo
di Abu Hayyan. Infatti, nel tentativo di trovare una spiegazione logica a un fenomeno
tanto illogico, il protagonista riconduce inizialmente tutte le stranezze in cui si ¢ imbat-
tuto alle usanze del Marocco, che potrebbero prevedere, tra le altre cose, una differente
scansione temporale rispetto all'Iraq. Ma I’analisi dei costumi condotta da Abta Hayyan
si estendera, soprattutto nella seconda parte del romanzo, all’intero mondo arabo, inter-
rogandosi continuamente sulle differenze sociali, culturali, letterarie, linguistiche e di

vestiario che incontrera nel corso della sua rihla.

4 - Riscrittura fittizia della materia storica

La situazione paradossale immaginata dall’autore raggiunge il suo culmine nel ca-
pitolo dedicato al processo, nel corso del quale il protagonista, giudicato pazzo dal pro-
curatore del re, continua a sostenere con convinzione di essere Abt Hayyan al-Tawhidi.
A questo punto

La mano del procuratore del re si allungo verso un oggetto di colore grigio, di legno
lucente, o forse di zinco oppure ferro. Non riuscivo a distinguerne il materiale, ma
era stretto da una sottile corda a un contenitore dello stesso colore. Lo mise tra sé
e il suo orecchio e prese a parlargli come se un uomo reale al suo interno interlo-
quisse con lui. Volevo dirgli che il vero pazzo era lui che interloquiva con un ogget-

to, ma ero totalmente esterrefatto e rimasi in silenzio (al-Tad 2010:27-8).

Di nuovo, in questo passaggio, 'autore gioca sulla distanza temporale tra i due
personaggi. Lo scopo ¢ quello di ironizzare, attraverso lo sguardo del protagonista, sulla

121



122

Patrick Di Croce

strana situazione in cui si trova; arrestato per un reato che non comprende, Abt Hayyan
deve ora difendersi anche dall’accusa di furto di identita e dalle congetture del procu-
ratore circa la sua sanitd mentale. L’introduzione di uno strumento come il telefono,
inconcepibile per una persona proveniente dal X secolo, serve, dunque, a ribaltare la
situazione. Da questa scena comica nasce, inoltre, un’importante svolta di trama. Il pro-
curatore convoca lo scrittore Muhammad Sukri - altra personalita realmente esistita,
qui nell’insolita veste di mediatore tra un personaggio della classicita e i suoi contem-
poranei — al fine di comprovare la veridicita di quanto dichiarato dal protagonista e
accertarne l'identita. Questa scelta, giustificata dallo stesso procuratore, che definisce
Sukri «il nostro famoso scrittore, tra i simboli di questa citta» (al-Tad 2010:29), riflette
il processo di riabilitazione dell’autore avvenuto a partire dal 2000."” L’autore viene
presentato come un conoscitore della vita e delle opere di Aba Hayyan al-Tawhidi e,
pertanto, incarna, sul piano narrativo, la posizione ufficiale degli storici. Aba Hayyan,
invece, in qualita di fonte storica primaria, ha 'autorevolezza necessaria a chiarire dub-
bi e contestare la posizione della storiografia. Dal dialogo tra i due nasce un’interessante
mediazione e riscrittura storica, che ha anche lo scopo di giustificare i presupposti della
narrazione.

Interrogato dal procuratore circa la sua conoscenza di Abt Hayyan al-Tawhidi,
Sukri menziona una commemorazione che ha avuto luogo circa vent’anni prima per ce-
lebrare i «mille anni dalla sua morte, o piuttosto della sua scomparsa, dato che nessuno
degli storici conosceva la data della sua morte» (al-Tad 2010:29). Con questo richiamo
I’autore identifica chiaramente la base su cui innestare la sua riscrittura storica. La man-
canza di una data di morte certa per il celebre filosofo puo essere giustificata dalla fat-
tispecie del viaggio nel tempo. In quest’ottica, anche la scelta delle parole non ¢ casuale.
Sukri parla, infatti, di ihtifa’ (“scomparsa”), lasciando cosi spazio all'immaginazione.

Sukri si mostra inizialmente scettico e Abit Hayyan tenta di screditarlo in pill oc-
casioni, come quando, parlando di Ahbar al-qudama’ wa daha’ir al-hukama’ (Le notizie
degli antichi e i tesori dei saggi), dichiara di non aver mai scritto un libro con questo tito-
lo e che pertanto «é indubbiamente inventato dal signor Muhammad Sukri. Ma ricordo
che lo sayh Abu Sa‘id al-Sirafi conservava copie di alcuni dei miei libri e discutemmo

dei loro titoli, senza pensare a questo» (al-Ttid 2010:32). Pit1 avanti, quando Sukri dice di

19 Sukri, infatti, & stato a lungo una personaliti controversa nel panorama letterario marocchi-
no, a seguito del bando del suo romanzo piu famoso, il gia citato al-Hubz al-hafi, per via delle
tematiche ritenute scabrose. Pubblicato nel 1973 in inglese da Paul Bowles (1910-1999) e tradotto
in francese dallo scrittore marocchino al-Tahar bin Gallan nel 1980, la prima edizione in arabo
del testo & uscita solo nel 1982, per essere censurata gia a partire dal 1983. Sebbene formalmente
il bando sia stato revocato sul finire degli anni ‘90, il romanzo suscitava ancora sdegno nel 1999,
come testimoniato dalla diatriba che ha visto protagonista la studiosa Samia Mehrez, che lo ave-
va inserito nel syllabus del suo corso di letteratura araba moderna presso ’American University
del Cairo.
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non conoscere al-Sirafi (893-979), Abt Hayyan fornisce alcune informazioni, citando il
suo Sarh kitab Sibawayh (Commento al libro di Stbawayh) e concludendo: «Mi sorprende
che il signor Muhammad Sukri, che sostiene di conoscere i miei libri, non sappia chi sia
il compianto al-Sirafi» (al-Tad 2010:33).

Con questo dialogo, al-Ttud mira a screditare la posizione della storiografia, ri-
badendo al contempo la superiorita del suo protagonista quale fonte storica primaria.
Tuttavia, 'introduzione del viaggio nel tempo costituisce una fattispecie particolare, in
quanto funge da chiaro indicatore della natura finzionale del racconto e della postura
parodica del testo nei confronti della materia storica. Questa commistione tra fiction e
storia é resa possibile, secondo Lackey, dal fatto che nella cornice postmoderna «fact is
fiction, and consequently, history and biography, which were once considered to be se-
parate and distinct from fiction, can no longer lay claim to being non-fictional» (Lackey
2014:2).

Ciononostante, al-Tud deve sottostare ad alcuni dettami logici derivanti dallo
stratagemma del viaggio nel tempo. In particolare, se, come si ¢ detto, da un lato Abu
Hayyan ha I'autorevolezza necessaria a contestare quanto affermato da Sukri, dall’altro
non puo sapere cosa sia successo dopo la sua “scomparsa”. Si viene a creare, percio, una
dinamica di mediazione e di co-scrittura della storia tra i due personaggi. Un passo es-
emplificativo di questa dinamica € quello in cui, posto di fronte ai suoi scritti, radunati
nel frattempo da Sukri, Abit Hayyan si rifiuta di attribuirseli. Spiega infatti che, seguen-
do l'esempio di altre personalita storiche, tra cui il mistico Abt Sulayman al-Darani
(757-830), ha dato fuoco a tutti i suoi libri prima di lasciare Baghdad. Come si diceva, il
protagonista non puo avere contezza di quanto avvenuto dopo la sua partenza e deve
essere Sukri, in questo caso, a chiarire il dubbio, confermando il rogo dei libri* e infor-
mando Abu Hayyan che le copie degli scritti che aveva donato ad amici e conoscenti
sono scampate alle fiamme e giunte fino ai giorni nostri.

A questo punto, nel resoconto del protagonista, viene introdotto il visir Abu al-
Fadl Ibn al-‘Amid (912-970),* a cui Abta Hayyan aveva donato alcuni dei suoi scritti,
oltre a una copia manoscritta del Kitab al-hayawan (Il libro degli animali) e ad alcuni
testi di Aristotele tradotti in arabo. In segno di gratitudine, il visir lo ricompensa con
la sua schiava piu bella, Nahawand. Aba Hayyan vive con Nahawand per tre anni, fino
a quando il figlio e successore del visir, Abu al-Fath, non decide di richiamarla a sé. Il
gesto, che ¢ anche la causa scatenante del viaggio del protagonista, € una conseguenza
della pubblicazione di Ahlaq al-Wazirayni (La morale dei due visir), in cui Aba Hayyan
aveva smascherato e criticato aspramente Abu al-Fadl Ibn al-‘Amid e al-Sahib Ibn ‘Ab-

20 La vicenda & riportata anche, tra gli altri, da Yaqit al-Hamawi (1179-1229) in Mu‘Sam al-ud-
aba’ (Cassarino 2017:15).

21 sj veda la voce relativa in Cahen 1971.
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bad (945-995). Per i due amanti, pero, si presenta I'occasione di sfuggire ai giochi di
potere che li hanno separati e di iniziare una nuova vita insieme a Granada. Qui, nella
ricostruzione di Abu Hayyan, si inserisce I’episodio del rogo dei libri, che simboleggia
I’abbandono delle velleita letterarie (al-Tad 2010:43), oltre alla volonta di lasciarsi il
passato alle spalle. Da cio si evince la centralita del personaggio di Nahawand, che ¢ al
contempo la causa e il fine ultimo del viaggio intrapreso dal protagonista del roman-
zo. Tuttavia, si tratta di un personaggio fittizio, frutto dell’immaginazione letteraria di
al-Tad. Per questo motivo 'autore deve giustificare, per bocca di Aba Hayyan, la man-
canza di notizie in merito all’interesse amoroso del personaggio storico per una donna,
sostenendo che solo la poesia si presti a cantare I’amore.

La chiave per comprendere il mistero del viaggio nel tempo di Abt Hayyan risiede
nella tappa marocchina del suo tragitto verso Granada. Come si € detto, il protagonista,
parodizzando il genere della rihla, dettaglia minuziosamente la sua permanenza in Ma-
rocco durante I'interrogatorio, ma non fa menzione dell’'udienza privata che ha avuto
con un mago marocchino, tale Ibrahim al-Stsi. Quest’ultimo, messo al corrente della
difficile situazione di Abt Hayyan, lancia un sortilegio che possa preservare la mente e
il corpo dei due amanti fino al loro incontro. L’incantesimo di al-Sasi, che riaffiora ca-
sualmente alla memoria del protagonista, é la causa del risveglio di Abt Hayyan in una
grotta nei pressi di Tarifa dopo un lasso di tempo di pitt di mille anni. E lo stesso prota-
gonista a ironizzare sui meccanismi della memoria e sul flusso della narrazione, pensan-
do: «O mio Dio, come ¢ potuto restare nascosto nonostante abbia rievocato tutti quelli
che ho incontrato nella citta di Fes?» (al-Tad 2010:37). Fino a questo punto al-Tad ha
usato quella che Castellana definisce “funzione completiva”, il cui scopo € quello «di col-
mare le inevitabili lacune documentarie presenti in ogni biografia, di supplire mediante
I'immaginazione a quanto ¢ taciuto dalle fonti» (Castellana 2015:85). A livello narra-
tivo, percio, 'autore sfrutta le lacune storiografiche inerenti alla vita del celebre Aba
Hayyan al-Tawhidi per creare una narrazione che possa risultare plausibile e in linea
con le fonti documentali a nostra disposizione, tendendo alla verosimiglianza storica e
alla plausibilita dei dati inventati. In questo modo ¢ possibile imbastire una narrazione
che gioca e dialoga continuamente con la nostra idea del personaggio storico, appro-
fondendone la psiche e dandogli spessore senza entrare in aperto contrasto con le fonti.
Ma l'introduzione di un ulteriore elemento magico come causa del viaggio nel tempo
compromette la credibilita dell’intero racconto. Ancora una volta ¢ Abt Hayyan che,
pur accettando logicamente la possibilita, solleva dubbi sul patto narrativo, chiedendosi:
«Chi mi credera? Chi crede agli effetti di questo tipo di magia?» (al-Tud 2010:40). La
postura autoconsapevole di Abit Hayyan ¢ evidente in questo passaggio in cui, imitando
i pensieri del lettore, sembra invitarlo ad accettare il patto narrativo e quella che, pur
posizionandosi nel piano dell’irrealta, risulta essere I'unica soluzione logica al mistero

del suo viaggio. La narrazione di al-Ttud si fonda, almeno nella prima parte del romanzo,
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su una dinamica di mediazione e co-scrittura storica tra i personaggi e tra Abtu Hayyan
e il lettore. Il livello narrativo-letterario e quello storico dialogano continuamente, in un

gioco in cui le convenzioni tanto della fiction quanto della storiografia

are simultaneously used and abused, installed and subverted, asserted and denied.
And the double (literary/historical) nature of this intertextual parody is one of the
major means by which this paradoxical (and defining) nature of postmodernism is

textually inscribed (Hutcheon 1989:5).

Il racconto del protagonista produce un mutamento nella disposizione degli altri
personaggi nei suoi confronti. Ormai convinti della veridicita delle dichiarazioni di Aba
Hayyan, c’é chi, come il cancelliere, abbraccia il protagonista piangendo e chi, come
il procuratore, si dice onorato di poter fare la conoscenza del celebre Aba Hayyan al-
Tawhidi. Di nuovo, la scena assume tinte comiche, oltre che per la reazione eccessiva-
mente patetica degli uditori, anche per la decisione presa dalle autorita. Il procuratore
generale, il piu alto in carica nella stanza, decide di insabbiare ’accaduto, archiviando il

fascicolo del protagonista perché caduto in prescrizione. Spiega, inoltre, che si tratta di

normali procedure per seppellire il dossier, poiché la tua migrazione verso la Spa-
gna ha avuto luogo in una lontana data del passato. La legge si applica solo a cri-
mini commessi da quando ¢ in vigore, non vi sono applicazioni retroattive (al-Tad
2010:59).

Ordina, poi, di tenere segreta la situazione del protagonista e di informarne solo il mi-
nistro della giustizia.

5 - Intertestualita e critica sociale

Dopo essere stato assolto, Aba Hayyan viene trasferito presso I’hotel pitt lussuoso
di Tangeri, ospite del ministero della giustizia marocchino, da cui uscira di nascosto in
compagnia di Sukri. L’esilio dorato del protagonista segna I'inizio della seconda parte
di Abi Hayyan fi Tanga, quella che richiama in maniera piu evidente il gia citato Hadit
Isa Ibn Hisam. In un primo momento Abtu Hayyan si interessa dei mutamenti avvenuti
nel mondo arabo durante la sua assenza. In questo modo, dopo aver chiesto di visitare
Baghdad, scopre dal ministro che I'Iraq ¢ in guerra,”” una guerra innescata dagli «stati

occidentali guidati dall’America, [che] avidi della ricchezza del petrolio, hanno inventa-

22 1autore fa riferimento qui alla cosiddetta Seconda guerra del Golfo (2003-2011). Si ricorda
che il romanzo di al-Tad € verosimilmente ambientato nell’estate del 2003 e che I'invasione
statunitense dell’Iraq é iniziata il 20 marzo 2003.
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to una violazione del diritto internazionale e gli hanno dichiarato guerra per monopo-
lizzare quel petrolio» (al-Tud 2010:92). Scopre, inoltre, che il Califfato abbaside e caduto
da secoli, cosi come gli Emirati andalusi, e che 1'Iraq ¢ ormai solo un piccolo stato, cir-
condato da altri stati con cui é «in costante conflitto» (al-Tad 2010:93). Cio che pare col-
pire maggiormente Abt Hayyan e sapere dal ministro che nel mondo contemporaneo
gli arabi sono «consumatori [...] di scienze e pensieri di altri, piu che produttori» (al-Tad
2010:86). Viene a conoscenza anche dell’esistenza dell’orientalismo, che viene definito
un campo del sapere composto da occidentali «che hanno appreso la nostra lingua e ri-
cercato il nostro antico patrimonio culturale [...]. L’hanno tradotto e ne hanno adottato
una parte come fonte per costruire il loro pensiero e la loro civilta» (al-Tad 2010:86-7).
Persino la riscoperta e il riconoscimento del valore delle opere di al-Tawhidi si deve agli
orientalisti. Il ministro ricorda, tra questi, Louis Massignon (1883-1962), David Samuel
Margoliouth (1858-1940) e Adam Mez (1869-1917). Inizia a delinearsi, dunque, il tema
della subordinazione culturale dell’Oriente nei confronti dell’Occidente, la cui civilta «é
dominante in questo secolo. Pensieri, vestiti, eccetera» (al-Tad 2010:76). Di nuovo, ¢ lo
sguardo straniante del protagonista a mettere in luce la pervasivita dell’influenza occi-
dentale e il grado di omologazione, quando nota che il ministro non indossa nulla che lo
distingua dagli altri, sia esso «un turbante di seta o una daga d’argento, oro e diamanti»
(al-Tad 2010:85).

Nell’ottica dei rapporti di forza tra Oriente e Occidente vanno intesi i numerosi
spunti metanarrativi presenti in questa parte del romanzo, come nel caso dell’intertesto
fondamentale della narrazione, che contestualizza il topos narrativo del viaggio nel tem-
po. Nel penultimo capitolo Sukri menziona al protagonista Ahl al-kahf (La gente della
caverna, 1933) di Tawfiq al-Hakim, che a sua volta reinterpreta la siira al-Kahf,* ac-
cennando alla somiglianza tra la narrazione di al-Hakim e la situazione in cui si trova
Abu Hayyan (al-Tad 2010:150). I riferimenti intertestuali di al-Tad sono in larga parte
riconducibili alla tradizione letteraria e all’orizzonte culturale del mondo arabo. Questa
scelta risponde alla necessita di rivendicare uno spazio di resistenza contro la colonizza-
zione culturale occidentale. Per questo motivo i pochi rimandi a pensatori e intellettuali
occidentali finiscono per essere oggetto di scherno. E il caso di un dibattito filosofico sul
tema dell’alienazione che ha luogo nel corso di una delle fughe serali di Aba Hayyan e
Sukri. ‘Abd al-Qadir, uno degli intellettuali amici di Sukri, cita Kierkegaard (1813-1855),
Tillich (1886-1965) e Abu Hayyan al-Tawhidi come esempi di filosofi che «hanno tenta-
to di liberarsi del dilemma dell’alienazione psicologica attraverso la fede in Dio» (al-Tad
2010:112). Menziona anche Albert Camus (1913-1960), che «chiamava quelli come loro

23 11 nucleo tematico del racconto coranico & ripreso anche nel medioevo europeo dove la leg-
genda dei sette dormienti di Efeso ha una delle sue versioni piu note nella Legenda aurea (1298)
di Jacopo da Varazze.
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“i filosofi del suicidio”, perché rifiutano di resistere, scappano dall’affrontare il loro des-
tino con la ragione e la logica e si arrendono al soprannaturale» (al-Tud 2010:112). Aba
Hayyan, spacciandosi per un tale di nome Abu “Alj, assiste, pertanto, a una discussione
sul suo stesso pensiero filosofico. Pur reputando le conclusioni degli amici di Sukri «su-
perficiali e semplicistiche» (al-Ttad 2010:113), si dice stupito di essere rimasto sulla scena
intellettuale araba anche a distanza di piu di mille anni. Tuttavia, si trova costretto a pu-
ntualizzare che quello di Abt Hayyan non € un ricorso o una riscoperta della fede, bensi
«un suicidio, come sostiene il vostro filosofo cristiano Kamkum o Kimkam, non ricordo
il suo nome, che forse ¢ morto suicida» (al-Tad 2010:116). In questo caso, sebbene non
disdegni le tesi di Camus, Abu Hayyan sceglie di schernirlo, prendendosi gioco del suo
nome.

Con questo dibattito al-Tad riprende il tema principale del romanzo, che emerge
in piu punti nel corso della narrazione. Parlando dei suoi scritti sul tema dell’alienazione

il protagonista afferma che

nell’epoca di al-Tawhidi i pensatori e gli scienziati hanno sofferto il forte senso di
impotenza, di negligenza e di impoverimento. La maggior parte di loro intraprese
opere servili per sostentarsi [...]. In breve, I'epoca di al-Tawhidi era culturalmente

I’apice e politicamente I’abisso (al-Ttad 2010:116).

Il protagonista allude alla relazione tra gli intellettuali e il potere, che presenta un
rapporto di forza sbilanciato, considerando che «la caratteristica del sultano é accogliere
il servilismo e affidarsi all’'umiliazione, mentre lo studioso giusto condanna il servilismo
e rifiuta 'umiliazione» (al-Tad 2010:95).

E proprio questa dinamica che giustifica 'accostamento di due personalita tanto
diverse. Le differenze caratteriali e valoriali tra Aba Hayyan e Sukri sono evidenti e
sfociano talvolta in forme di antagonismo. Sukri, in effetti, sembra voler spingere Abu
Hayyan ad abbandonare cio che gli rimane della sua vecchia vita e della sua identita
per abbracciare la nuova realta in cui si trova a vivere. In quest’ottica vanno inseriti i
continui inviti a consumare alcolici in pubblico, a cui il protagonista non cede mai nel
corso del romanzo, e le discussioni su Nahawand, che Sukri ritiene essere morta da pit
di mille anni. Abt Hayyan, tuttavia, rifiuta questa possibilita e continua a nutrire il de-
siderio di incontrare di nuovo I’amata a Granada. Nonostante la conflittualita tra i due,
Sukri assurge al ruolo di coprotagonista nella seconda parte del romanzo in virtu della
posizione che il personaggio storico reale ricopre all’interno del panorama letterario
marocchino. Noto, come si diceva, principalmente per il celebre romanzo autobiografi-
co al-Hubz al-hafi, Sukri é stato a lungo marginalizzato in patria pur avendo ottenuto

un’enorme fama a livello internazionale. Sulla questione del bando di al-Hubz al-hafi
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e, poi, opportuno ricordare che tra gli intellettuali marocchini circolava I'idea — smen-
tita pubblicamente dallo storico ‘Abd al-Samad al-‘Asab solo nel 2011, un anno dopo la
pubblicazione di Abu Hayyan fi Tanga — che dietro al divieto ci fossero personalita di
spicco della scena culturale marocchina, tra cui il critico e storico “Abd Allah Kanntn
(1908-1989), il politico e ministro della cultura Muhammad al-Maki al-Nasri (1906-1994)
e il filosofo e scrittore Muhammad al-‘Aziz Lahbabi (1922-1993). In virtu della sua co-
noscenza di Sukri e della sua appartenenza alla sezione di Tangeri dell’'Unione degli
scrittori marocchini, al-Tad potrebbe, dunque, aver tratto spunto da questa storia per
tematizzare a livello narrativo la conflittualita insita nella relazione tra gli scrittori e le
figure che detengono I'autorita.

Tra le fonti analizzate dall’autore per tratteggiare le abitudini di Sukri figura con
ogni probabilitd la biografia Sukri kama ‘araftu-hu (Sukri come ’ho conosciuto, 2008)
di Hassan al-‘Asab, da cui potrebbe aver desunto ’ambientazione del ristorante Ritz,
che nel romanzo di al-Tud fa spesso da sfondo ai dibattiti tra i due.?* Vi ¢ poi al-Hubz
al-hafi, da cui al-Tud attinge per la caratterizzazione del personaggio, tanto da essere
citato attraverso un rimando intertestuale. Nel commentare gli effetti del fumo della
prima sigaretta, Sukri dice ad Aba Hayyan: «La prima esperienza di solito & ripugnante,
come quando bevi il vino per la prima volta, perché il suo sapore ¢ amaro come il fiele.
Ma T'euforia che crea spinge a riberlo, trasformandosi nelle nostre bocche nel sapore
del miele» (al-Tud 2010:100). Questa frase richiama il passo di al-Hubz al-hafi in cui il
giovane Muhammad dice a un ragazzino che stava fumando con lui per la prima volta:
«La prossima volta non tossirai né sarai disgustato dal fumo e dall’alcool. Mi & successo
lo stesso la prima volta quando ero a Tetuan» (Sukri 2017:66).”

Qui al-Tid, che ovviamente conosce il testo di Sukri, traspone quest’ultimo nel
suo romanzo come un personaggio dedito all’alcool e al fumo che sfida apertamente le
regole e le norme sociali.*® Questa sua attitudine funge, nel romanzo, da motore degli
eventi. Sara proprio lui, infatti, a ideare un piano per far uscire di nascosto Abt Hayyan
dall’hotel, contravvenendo alle disposizioni del ministro della giustizia che vuole te-
nere ['opinione pubblica all’oscuro del viaggio nel tempo compiuto dal protagonista. Al
contempo, il ministro sembra voler tenere all’oscuro il protagonista dei cambiamenti
avvenuti nel mondo durante la sua assenza. In quest’ottica va interpretata la vaga pro-
messa, mai mantenuta, di inviargli qualcuno che lo metta al corrente di tutto ed e pro-
prio la postura oscurantista delle autorita a spingere Abi Hayyan ad accettare la pro-

posta di Sukri, nel tentativo di ottenere quella conoscenza che gli ¢ preclusa, reiterando

24 syllo scrittore Sukri, si consiglia inoltre Biri$ 2013.
25 Traduzione mia.

26 pPer uno studio pit approfondito sulla natura controversa della scrittura di Sukri, che mette in
discussione le norme sociali e religiose insite nella societa marocchina, si veda El Younssi 2014.
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la dinamica di co-costruzione del sapere tra i due.

Tuttavia, lo scopo narrativo di Sukri non & circoscritto al semplice compito di
motore degli eventi, ma diviene, accanto al protagonista, un «multivalent symbol» (Lac-
key 2021a:392), fungendo da controparte contemporanea di Aba Hayyan. Osservando
il rapporto tra Sukri e le autorita, il protagonista nota la riproposizione delle medesime
dinamiche che ha sperimentato in prima persona nella sua epoca. Per esempio, quando,
nella prima parte del romanzo, Sukri, prima di lasciare 1'ufficio del procuratore gene-
rale, si offre di aiutarlo con il resoconto sulla vita di Abtu Hayyan. Il protagonista nota il
malcelato risentimento del procuratore nei confronti dello scrittore marocchino, il quale

continua il suo discorso suggerendo una vicinanza col filosofo. Afferma:

[...] la vita di Ab@ Hayyan fu simile alla mia, poiché nessuno dei due si e sposato
ed entrambi abbiamo vissuto ostracizzati dai propri parenti e dalla propria gente.
Abbiamo condiviso anche la peculiarita di farci carico delle preoccupazioni degli
oppressi e degli emarginati e di esprimerle, oltre a incontrarci nel fatto che il ri-
conoscimento del nostro valore letterario é arrivato da parte di un altro straniero

occidentale e non da parte della nostra gente (al-Ttad 2010:63).

Inizialmente Abu Hayyan rifiuta questo accostamento e la visione distorta dei
suoi scritti, sostenendo di non aver mai trattato degli emarginati. Piu avanti, pero, il
protagonista stigmatizza il comportamento dei visir, primo fra tutti Aba al-Fath, reo di
averlo privato della compagnia di Nahawand, ma anche I’arrivismo dei suoi pari. Emble-
matico, in tal senso, € il passaggio in cui Aba Hayyan parla di Ibn Miskawayh (932-1030)
che «era diverso da me, un’anima grande col popolo e piccola di fronte al governante»
(al-Tad 2010:95), di cui critica I'ipocrisia e il servilismo nei confronti dei visir, che gli
avrebbero consentito di ottenere posizioni di rilievo, come quella presso la biblioteca di
Baghdad. Proprio al termine di questa critica feroce, il protagonista si domanda: «Che
il rapporto di Muhammad Sukri con il ministro della giustizia marocchino sia simile al
mio rapporto con i due visir iracheni?» (al-Tad 2010:96).

Il parallelismo tra i due origina, percio, dalla loro postura nei confronti delle au-
torita. Se, come si diceva, quello tra gli intellettuali e le figure di potere ¢ un rapporto
sbilanciato in termini di forza, all’intellettuale restano due possibilita: allinearsi, come
Ibn Miskawayh, oppure opporsi, come Abit Hayyan e Sukri, ed essere marginalizzato
e silenziato. Abt Hayyan comprende ben presto che, anche nel futuro, queste dinami-
che sono immutate. Una presa di coscienza, questa, ben sintetizzata dalla domanda che
pone al ministro della giustizia: «Per quanto, o onorevole ministro, restero prigioniero
di questo bell’alloggio, come un uccello in una gabbia dorata?» (al-Ttad 2010:89). In
quest’ottica, anche le fughe dall’hotel assumono una valenza simbolica, poiché si confi-

gurano come una reazione al tentativo del potente, in questo caso il ministro della gius-
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tizia, di sottomettere e ingabbiare I'intellettuale. Non € un caso, pertanto, che sia proprio

questo gesto di ribellione a permettere al protagonista di ottenere la conoscenza.

6 - Conclusioni

Il genere della biofiction in Marocco si inserisce nel filone della narrazione d’ispi-
razione biografica e rappresenta un valido strumento per problematizzare e discutere
temi contemporanei di natura sociopolitica e culturale attraverso la lente del passato
e la proiezione del sé dell’autore nell’orizzonte di pensiero del personaggio storico al
centro della sua narrazione. Riprendendo questo genere, Abu Hayyan fi Tanga trae is-
pirazione dal modello di al-‘Allama di Binsalim Himmis, da cui desume sul piano nar-
rativo il tema centrale, ossia il rapporto di forza sbilanciato tra I'intellettuale e le figure
di potere, e 'introduzione di un personaggio fittizio che funge da interesse amoroso del
protagonista e che innesca, attraverso I'espediente della separazione forzata, la presa di
coscienza della prepotenza delle autorita politiche. Tuttavia, al-Tud sceglie di sovver-
tire questo paradigma, dilatando i confini testuali per accogliere una varieta di temi
sociali e culturali, di intertestualita e di riscritture parodiche di generi letterari della
tradizione araba classica e moderna. L’analisi orientata al testo ha permesso di cogliere
la natura composita del romanzo e di evidenziarne le peculiarita, riconducibili in mas-
sima parte all’ibridazione programmatica di stili, generi e riferimenti testuali. A cio si
aggiunge l'introduzione del viaggio nel futuro del personaggio storico — stratagemma
gia impiegato da al-Muwaylihi in Hadit Isa Ibn Hisam — che consente di condurre una
critica sociopolitica a tutto tondo, affrontando temi estremamente attuali, come quello
dell’'immigrazione irregolare, e contestando pratiche culturali che spezzano i legami con
il turat in favore di una colonizzazione culturale da parte dell’Occidente.

Attraverso il parallelismo tra al-Tawhidi e Sukri, I'autore problematizza il rapporto
tra gli intellettuali e il potere, concepito come un fatto non temporalmente circoscritto,
ma piuttosto universale e transtemporale. In Abu Hayyan fi Tanga, pertanto, strumenti
narrativi quali I'uso di fictionalized characters, dell’intertestualita e della riscrittura pa-
rodica della materia storica vengono utilizzati al fine di trasformare i coprotagonisti in

personaggi simbolici, attraverso i quali discutere tematiche sociali.
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ABSTRACT

In Tunisia, le donne delle aree rurali subiscono una discriminazione sistemica legata,
da una parte, al loro limitato accesso alla terra determinato da leggi e norme sociali
patriarcali e, dall’altra, alla precarieta e allo sfruttamento che caratterizzano il lavoro
nei campi all’interno di sistemi di caporalato (Djerbi 2022). A partire dagli anni ’90,
le organizzazioni internazionali hanno promosso le cooperative come strumento per
favorire lo sviluppo rurale e I'integrazione delle donne nel mercato del lavoro agricolo
(Canesse 2010; Hanafi et al. 2024:2). Piu di recente, il presidente Kais Saied ha rilanciato
il modello cooperativo per migliorare la condizione economica delle donne rurali e per
il rafforzamento della sovranita alimentare del Paese (Djerbi 2024a). Questo articolo si
propone di analizzare se le cooperative siano degli strumenti di rafforzamento dell’ agen-
cy delle donne o se, invece, costituiscano solo delle “survival strategies” utili a contenere
il dissenso delle popolazioni rurali (Aliriza 2023). Attraverso un’analisi qualitativa sup-
portata dalle interviste e le osservazioni raccolte nel lavoro sul campo in tre cooperative
del Paese, I'autrice dimostra che, nonostante i limiti dei modelli cooperativi attualmente
a disposizione delle donne rurali, queste ultime stanno gia riuscendo, in alcuni casi, ad

utilizzare queste piattaforme per rafforzare la loro agency.
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1 - Introduzione

II 13 agosto del 2023 il presidente tunisino Kais Saied [Qays Sa‘id] ha inaugurato
la prima impresa comunitaria guidata da donne (Djerbi 2024a). La presenza delle coo-
perative in Tunisia, pero, non € un fenomeno recente: dopo il fallimento dell’esperienza
collettivista di Ben Salah, ¢ a partire dalla fine degli anni 90 che le organizzazioni inter-
nazionali hanno promosso le cooperative ai fini dello sviluppo rurale e dell’'integrazione
delle donne nel mercato del lavoro (Canesse 2010; Hanafi et al. 2024:2).

Come ha evidenziato Agarwal (2020), riguardo I'impatto di queste organizzazioni

sulle donne del Sud globale vi € una carenza di ricerca sistematica, e quella esistente
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riguarda principalmente Paesi asiatici, oltre a Paesi dell’Africa Subsahariana (Ferguson
& Kepe 2011). Gli studi effettuati hanno evidenziato un impatto positivo sia in termi-
ni economici, sia in termini di riconoscimento sociale e autonomia (Ferguson & Kepe
2011; Agarwal 2020; Marwougui & Ounalli 2022; Msosa 2022). Nella letteratura sulle
cooperative che ha integrato una prospettiva piu critica sul modello di sviluppo neo-li-
berale € possibile individuare due filoni: una parte vede nelle cooperative uno strumen-
to di empowerment dei piccoli contadini nella competizione con i grandi produttori (de
Dyer-Witheford & de Peuter 2010; van der Ploeg 2013); altri, invece, le ritengono uno
strumento di integrazione subalterna dei piccoli produttori nelle grandi catene agroa-
limentari (Williams 2013; Wedig & Wiegratz 2018). Nell’ambito degli studi critici sullo
sviluppo relativi alle aree rurali in Nord Africa, Canesse (2010) ha rilevato i legami tra
il rafforzamento delle politiche per la partecipazione rurale e le politiche neo-liberali in
Tunisia a partire dagli anni "90.

Gillot (2016), analizzando le cooperative femminili in Marocco, ha evidenziato
una diminuzione della vulnerabilita delle donne all’interno delle cooperative, ma anche
I'inadeguatezza di queste strutture a rappresentare una via di uscita da tale vulnerabi-
lita. In Tunisia, Dhouha Djerbi (2024a) si e concentrata sull’analisi della propaganda
governativa a sostegno delle Sarikat ahliyya, “imprese comunitarie”, e delle cooperative
femminili.

Questa ricerca, posizionandosi all’interno degli studi agrari critici e degli studi
critici sullo sviluppo, intende contribuire a colmare il gap della carenza di studi sulle
cooperative femminili in nord Africa e, nello specifico, in Tunisia. Nel farlo, intendo,
da una parte, proporre una lettura critica sull’utilizzo delle cooperative femminili come
strumento di sviluppo nel settore agricolo e, dall’altra, colmare la lacuna dell’assenza
di una prospettiva di genere sufficientemente sviluppata all’interno degli studi agrari
critici.

Come ha mostrato il lavoro dell’economista politico Samir Amin (1976:194), lo svi-
luppo del capitalismo nella periferia globale ha condotto alla «marginalizzazione delle
masse». Come spiega Sami Zemni (2021), tale marginalizzazione € un risultato della
semi-proletarizzazione dei piccoli contadini e dell’aumento della disoccupazione nelle
aree urbane; essa puo quindi essere concettualizzata «come il modo in cui le politiche
imperiali, coloniali, liberali e neoliberali hanno influenzato la formazione delle classi so-
ciali nel Sud del Mondo». Movimenti contadini e ambientalisti come La Via Campesina
(LVC) hanno criticato I'impatto delle politiche neoliberali nel settore agricolo.' Inoltre,
hanno denunciato i discorsi e le pratiche ambientaliste delle organizzazioni internazio-

nali che non mettono in discussione ’attuale funzionamento dei sistemi alimentari e dei

1 “Food Sovereignty. Explained”. La Via Campesina. https://viacampesina.org/en/2003/01/
food-sovereignty/. Ultimo accesso 22/05/2025.
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mercati agricoli globali (McCune & Rosset 2021).

In questo senso, mi riconosco negli approcci che «concettualizzano I’agency come
inestricabilmente legata alla struttura» (Kabeer 2021:99) e intendo indagare fino a che
punto le cooperative costituiscono uno strumento di rafforzamento dell’agency delle
donne delle aree rurali a partire dalla condizione di marginalizzazione a cui sono rele-
gate dai mercati globali e dalle regole sociali patriarcali.

Nell’analisi dei benefici e dei limiti del modello cooperative intendo considerare
quelle che Nalia Kabeer definisce le «tre dimensioni dell’agency nelle economie femmi-
niste»: capabilities, empowerment e citizenship (99). Con capabilities si intende la capa-
cita delle persone di ottenere vari modi di essere e fare che hanno valore per loro; 1’em-
powerment nella definizione di Kabeer puo essere definito come la capacita di compiere
delle scelte esercitata da chi é stato «disempowered», ed € considerato nella sua dimen-
sione individuale; infine la citizenship, la quale si realizza attraverso la messa in atto di
azioni collettive, € qui intesa come 'insieme di «pratiche sociali attraverso le quali i
membri di una societa interpretano, mettono in atto e cercano di ampliare le definizioni
giuridiche» (102).

Nell’analisi dell’'impatto delle cooperative nelle aree rurali, inoltre, la presente ri-
cerca si avvale del concetto di survival strategy (“strategia di sopravvivenza”). Esse sono
qui intese come strategie adottate dallo Stato per alleviare le condizioni di lavoro delle
donne impiegate nel settore agricolo in modo tale da renderle piu sopportabili, senza,
pero, intervenire sulle strutture di oppressione (Aliriza 2023).

A partire da questi contributi, questa ricerca intende svincolarsi da letture che
vedono nelle cooperative o uno strumento di integrazione subalterna o un baluardo del-
la resistenza contadina. Esse, piuttosto, sono concepite come luoghi in cui gli interessi
delle organizzazioni internazionali, dello Stato e delle donne contadine convivono, in al-
cuni casi convergendo e in altri scontrandosi. Intendo indagare, quindi, fino a che punto
questi modelli siano funzionali al rafforzamento dell’agency delle donne, permettendo
loro di avere un ruolo attivo nel cambiamento per le loro vite e per le loro comunita, e
quanto, invece, esse restino delle survival strategies che contribuiscono a contenere il
dissenso delle donne delle aree rurali senza intervenire sulle radici delle disuguaglianze.

Poiché nell’ordinamento giuridico tunisino non esiste un vero e proprio istituto
della societa cooperativa, in questo lavoro intendo come cooperative femminili le orga-
nizzazioni composte per la maggioranza da donne che si ispirano ai principi dell’Econo-
mia Sociale e Solidale (ESS) e che hanno I'obiettivo di contribuire al miglioramento delle
condizioni economiche delle aderenti attraverso il lavoro cooperativo e mediante rela-
zioni per lo piu paritarie e basate su principi democratici. Sono comprese all’interno di
questa definizione, quindi, i Groupements Féminines de Développement Agricole (GFDA),
le Sociétés Mutuelles de Services Agricoles (SMSA) composte per la maggioranza da donne
e le imprese comunitarie (Canesse 2010; Djerbi 2024a; Hanafi et al. 2024).
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L’articolo, successivamente alla descrizione della metodologia, presenta una
contestualizzazione della ricerca, con particolare attenzione al recente revival delle coo-
perative a partire dagli anni "90. La seconda sezione, invece, inquadra la condizione di
marginalita delle donne rurali all'interno delle comunita locali, dello stato tunisino e dei
mercati globali, e le risposte fornite a tale marginalizzazione attraverso la promozione
dei modelli cooperativi. Infine viene illustrata I’analisi tematica di quanto emerso dal

lavoro sul campo.

2 - Metodologia

Questa ricerca muove dall’analisi della letteratura accademica sugli studi critici
sullo sviluppo e sugli studi agrari critici, e in particolare di quella letteratura che ha af-
frontato la questione della marginalizzazione delle aree rurali da una prospettiva di ge-
nere (Canesse 2010; Gillot 2016; Agarwal 2020; Djerbi 2024a). Inoltre, nella definizione
del framework teorico della ricerca é stata integrata I’analisi dei report sulla condizione
delle donne nell’agricoltura realizzati dalla FAO (2022) e dall’organizzazione tunisina
Forum Tunisien pour les Droits Economiques et Sociaux (FTDES)? e I’analisi delle ricerche
sul sistema agrario e sulle politiche alimentari tunisine svolte dal’ONG Observatoire
pour la Souveraineté Alimentaire et ’Environnement (OSAE) (2024).

Questo lavoro, poi, si basa sulla ricerca sul campo che sto conducendo in Tunisia:
al momento ho svolto quattordici interviste semi-strutturate in tre cooperative (una
SMSA e due GFDA). L’individuazione delle organizzazioni é avvenuta attraverso una
prima fase di ricerche online e mediante i contatti fornitimi da OSAE, presso cui ho
svolto prima un tirocinio e poi un’esperienza di ricerca. Per il momento, la mia ricerca
ha riguardato soltanto le regioni settentrionali della Tunisia; tale scelta ¢ legata, in pri-
ma istanza, a ragioni di tempo e di accessibilita logistica. Risiedendo e lavorando nella
capitale Tunisi, queste aree rappresentavano un contesto di ricerca piu agevolmente
raggiungibile, garantendo una maggiore continuita nel lavoro sul campo. In futuro, in-
tendo estendere la ricerca alle aree del centro e del sud del Paese.

L’inclusione all’interno del lavoro sul campo di un’impresa comunitaria non &
stata al momento possibile perché non sono riuscita a mettermi in contatto con nessuna
di queste organizzazioni. Sembra, infatti, che queste strutture non siano dotate di canali
di comunicazione online e non abbiano connessioni con la maggior parte delle organiz-

zazioni della societa civile. Un’analisi piu approfondita di questo modello é certamente

2 “3]-Amilat fi al-gita“ al-fallahi: I1a mata al-intihak wa-1-tamiyyiz wa-$ahinat al-mawt?” [Co-
municato delle lavoratrici del settore agricolo]. FTDES. https://ftdes.net/ar/communique-tra-
vailleuses-dans-le-secteur-agricole/. Ultimo accesso 30/09/2024. “‘Amilat al-qita® al-fallahi
zaman al-kartna: Mansiyyat aydan”. [Le lavoratrici del settore agricolo ai tempi del coronavi-
rus: ancora una volta dimenticate]. FTDES. https://ftdes.net/ar/femmes-agricole/. Ultimo acces-
so 30/09/2024.
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uno degli obiettivi futuri di questa ricerca.

Per quanto riguarda i GFDA, le due organizzazioni che ho visitato si trovano una a
Oued Sbaihya, nella regione di Zaghouan, e una a Tekelsa, nella regione del Cap Bon. Il
GFDA di Oued Sbaihya si trova sul versante est del Monte Zaghouan (Gara et al. 2020).
Si tratta di una zona semi-arida dove l'uso della foresta e I'uso estensivo della terra
coltivabile sono stati a lungo centrali nell’economia di sussistenza delle famiglie (Gana
2013). I GFDA di Tekelsa, invece, si trova nella regione del Cap Bon, sempre a nord-est
del Paese, un’area molto importante per I’agricoltura del Paese (Dhouioui & Hafsa &
Mzali 2023). Le donne all’interno di questi GFDA coltivano e commercializzano diversi
prodotti, tra cui I’ harissa (una salsa tipica tunisina a base di peperoncino), il cous cous e,
nel caso del GFDA di Oued Sbaihya, un’ampia gamma di piante medicinali.

L’SMSA che ho visitato si trova nelle vicinanze di Tunisi; non mi é possibile rive-
larne il nome per via di accordi presi con alcuni dei dipendenti. Si tratta di una SMSA
centrale, a cui possono aderire produttori da tutto il territorio nazionale (a differenza
delle SMSA di base, che devono limitare le adesioni ai produttori presenti nel governa-
torato in cui ha sede 'organizzazione). Si occupa principalmente di fornire alle aderenti
tutti i servizi legati alla lavorazione, alla commercializzazione e alla vendita dei prodotti.
Oltre a realizzare derivati della lavorazione del grano Mahmoudi, si occupa anche della
distillazione delle piante medicinali e della realizzazione di marmellate e conserve.

I reclutamento delle intervistate ¢ avvenuto attraverso I'individuazione di una
persona di riferimento, con cui ho avuto un primo contatto telefonico e poi un primo
incontro dal vivo. La persona di riferimento mi ha successivamente introdotto ad altre
donne attive all’interno della cooperativa. L’eta delle persone intervistate va dai 25 ai 50
anni, e I'’eta media ¢ di circa 40 anni. Le interviste si sono svolte per la maggior parte tra
maggio e luglio del 2024; ho avuto modo di intervistare nuovamente le donne intervis-
tate del GFDA di Tekelsa e una donna del GFDA di Oued Sbaihya a marzo 2025.

Tutte le interviste sono state registrate, trascritte integralmente e successiva-
mente analizzate attraverso un’analisi tematica. A partire dalle trascrizioni e dagli ap-
punti etnografici raccolti durante il lavoro sul campo, ho svolto un processo di codifica
manuale, reso possibile dalla dimensione contenuta del corpus empirico, e ho poi rag-
gruppato i diversi codici identificati in temi (Braun & Clarke 2006). Per quanto riguarda
I’analisi delle imprese comunitarie, sulle quali i dati empirici a mia disposizione erano
scarsi per via dell’'impossibilita di visitare una struttura di questo tipo, sono stati fonda-
mentali i contributi provenienti dal lavoro giornalistico e di ricerca delle testate Inkyfa-
da e Nawaat e del’ONG Legal Agenda.

Il lavoro sul campo mi ha posto di fronte a diversi dilemmi relativamente alla di-
mensione etica della ricerca. Il fatto di essere una giovane donna ha inciso in maniera
positiva sulla natura delle relazioni costruite con le contadine delle aree rurali, da parte

delle quali ho riscontrato non solo molta apertura, ma anche grande generosita. Tutta-
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via, il fatto di essere una ricercatrice bianca, italiana e occidentale generava relazioni
asimmetriche, facendo emergere in diversi casi forme di deferenza e aspettative nei miei
confronti. In alcuni casi, inoltre, mi sono relazionata con lavoratrici che avevano una
posizione particolarmente precaria all’interno della cooperativa. Dopo essermi confron-
tata con loro e averle rassicurate sulla riservatezza dei dati raccolti, non ho riportato
i loro nomi e non ho indicato 1'organizzazione per cui lavoravano. La creazione e il
mantenimento di relazioni di fiducia e stato quindi un processo situato, fragile e reversi-
bile, costantemente sottoposto a una riflessione etica che non poteva essere definita una

volta per tutte, ma che andava negoziata in modo continuo nelle relazioni concrete.

3 - Il collasso e il revival delle cooperative agricole in Tunisia

Nel 1961 la Tunisia adotta il socialismo di Stato e nel 1964 si lancia in un espe-
rimento agricolo collettivista (Elloumi 2013:45). Tale esperimento, consistito nel rag-
gruppamento delle terre di piccoli proprietari terrieri, avviene in parallelo a politiche
di controllo della popolazione rurale, considerata ignorante e sottosviluppata (Elloumi
2013; Djerbi 2024b). L’esperimento si conclude nel 1969 per via dell’abbassamento dei
livelli di produzione e del malcontento della classe contadina. Esso determina la messa
in discussione del modello socialista e il passaggio a politiche liberali (Elloumi 2013).

E alla fine degli anni *90 che in Tunisia si ricominciano a promuovere le coopera-
tive, questa volta attraverso il sostegno delle organizzazioni internazionali e in contem-
poranea con diversi Paesi africani (Canesse 2010; Wedig & Wiegratz 2018). In questo
periodo, infatti, avviene un cambiamento sul piano della governance internazionale. I
risultati insoddisfacenti delle politiche di aggiustamento strutturale nel Sud globale por-
tano le organizzazioni internazionali a muoversi verso un cambio di approccio (Elson
2009:35), ponendo maggiore attenzione alle politiche di sviluppo locale (Canesse 2010).
Come spiega Canesse (66-67), negli anni ’90 la societa civile viene riconosciuta dalla
Banca Mondiale e dalla FAO in opposizione allo Stato centrale, accusato di corruzione
e ritenuto incapace di portare avanti i programmi di sviluppo. Tali concetti erano fun-
zionali alla promozione di politiche neoliberali quali la privatizzazione, lo smantella-
mento dello stato sociale e la limitazione del debito, insieme all’apertura dei mercati
agricoli nazionali a processi di liberalizzazione anche nel quadro della cooperazione con
I’Unione Europea (Kourtelis 2015:199).

E sempre all’interno di questo processo che, nel 1997, il governo tunisino istituis-
ce la Banque Tunisienne de Solidarité (BTS), la quale inizia a fornire micro-crediti con
una tasso di interesse fissato al 5% a piccoli imprenditori (Salman 2021:9). Nelle regioni
rurali tali politiche si indirizzano in particolare alle donne. A questo proposito Gana
(2013) ha evidenziato la presenza di esperienze di indebitamento e I'inadeguatezza di
questi programmi a rappresentare una via di uscita dalla poverta. Piu in generale, la

letteratura sul tema ha evidenziato un processo di «financialization of everyday life»
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(Karaagac 2020:2), in cui I'indebitamento attraverso la micro-finanza diventa una strate-
gia per sostenere il lavoro di cura e riproduzione sociale, a fronte di una riduzione delle
politiche di welfare statali.

Alla fine degli anni 90 in Tunisia nascono i Groupements de Développement Agri-
cole (GDA): questi nuovi gruppi fanno parte di una strategia di ristrutturazione delle
istituzioni rurali e sono coinvolti in attivitd di commercializzazione, trasformazione dei
prodotti agricoli e gestione delle risorse naturali (Canesse 2010:72). La partecipazione
avviene attraverso nuovi strumenti implementati da consulenti del settore privato e
dallo staff delle organizzazioni internazionali; in questo modo, tali organizzazioni ve-
nivano sottratte al controllo del Ministero dell’Agricoltura (Ibid.). Allo stesso tempo,
come afferma Sigillo (2024:66), 'ESS durante la dittatura di Ben Ali [bin ‘Ali] era parte
del sistema autoritario di controllo della popolazione, e ha costituito un apparato di
legittimazione per il regime. Contemporaneamente, vengono promosse le SMSA, che,
a differenza dei gruppi di sviluppo agricolo, si occupano di tutte le fasi della produ-
zione (Canesse 2010:73; Association Tuniso-Allemande du Développement Coopératif,
& Deutsche Zusammenarbeit, & Ministere de I’Agriculture, des Ressources Hydraulique
et de la Péche 2022:4).

Sempre a partire dagli anni 90 nei Paesi del Nord globale esplode il cosiddetto fair
trade market, attraverso il quale i consumatori acquistano prodotti dal Sud Globale ad
un prezzo ritenuto “giusto” in considerazione dei bisogni delle persone e dell’impatto
ambientale (Williams 2013). Come spiega Williams (2013), le caratteristiche di queste
organizzazioni, incentrate sui bisogni delle persone e non sul profitto, hanno fatto si che
si venisse a creare in maniera piuttosto naturale una convergenza tra le cooperative e il
fair trade market (2). Questo approccio, che muove dalla volonta di singoli consumatori
e si basa sulle regole dell’attuale funzionamento dei mercati senza prevedere un inter-
vento statale, non agisce sulle disuguaglianze strutturali che caratterizzano le relazioni
commerciali. Esso, infatti, continua a rendere i lavoratori del sud globale dipendenti
dalla volonta dei consumatori del nord globale di effettuare (o non effettuare) acquisti
“etici” (9). Tali disuguaglianze strutturali restano inaffrontate anche dopo le primavere
arabe.

Nella Tunisia post-2011 si rafforza I'attenzione alla decentralizzazione e all’ESS
nei programmi di cooperazione e sviluppo delle agenzie internazionali (Paciello 2020;
Sigillo 2024). Tale promozione, pero, si muove all’interno di un paradigma neo-liberale
che vede nell’ESS una forma di “imprenditoria sociale” e che concepisce le organiz-
zazioni della societa civile come degli attori professionalizzati e depoliticizzati (Sigillo
2024:69).

A questo quadro vanno aggiunti gli accordi commerciali attuati a livello europeo
dopo le primavere arabe, i quali, attraverso I’ European Neighbourhood Program for Agri-
culture and Rural Development (ENPARD), hanno continuato a rafforzare la posizione
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dei grandi proprietari terrieri nei Paesi a sud del Mediterraneo, penalizzando, invece, la
piccola agricoltura rurale, sempre piu provata dalla crisi economica e dal degrado am-

bientale determinato dal cambiamento climatico (Ayeb 2011; Kourtelis 2015:203).

4 - L’invisibilizzazione delle donne delle aree rurali e le opportunita of-
ferte dall’ESS

E’ alla luce di questo contesto di «marginalizzazione delle masse» (Amin 1976:194)
che va analizzata la questione di genere nell’agricoltura. Negli anni le donne rurali, che
costituiscono un terzo delle donne del Paese (Bajec 2020), sono divenute sempre piu
presenti nel settore agricolo, dove costituiscono tra il 58 e il 70% della forza lavoro nei
campi e sono nella larghissima parte dei casi impiegate all’interno di sistemi di capora-
lato, con paghe che vanno dai 10 ai 17 dinari al giorno (Djerbi 2022).?

La crescente presenza femminile nel caporalato ¢ dovuta all’intreccio di diverse
dinamiche: alla crisi dell’agricoltura rurale, che ha determinato il progressivo sposses-
samento della classe contadina, & seguito 'intensificarsi della migrazione (soprattutto
maschile) da queste aree del Paese verso la citta o verso I'estero (Djerbi 2024b). Mentre
gli uomini partono alla ricerca di lavori pit remunerativi, le donne che restano nelle
aree rurali costituiscono mano d’opera a disposizione per il lavoro nei campi, dove sono
esposte alla violenza e al rischio di gravi incidenti stradali per via dei mezzi di trasporto
inadeguati (FAO 2022). D’altro canto, le donne che lavorano all’interno delle aziende di
proprieta del marito o della famiglia sono ancora piu invisibilizzate. Nonostante i lievi
miglioramenti in termini di autonomia evidenziati da Gana (1998), il lavoro agricolo
nelle famiglie resta spesso non riconosciuto come lavoro vero e proprio, ma considerato
parte del lavoro di cura di cui sono considerate responsabili (Djerbi 2024b).

A complicare questo quadro vi ¢ la sistematica limitazione dell’accesso alla pro-
prieta della terra, uno degli elementi cardine delle strutture di oppressione di genere
nelle aree rurali. Secondo il codice civile tunisino, la moglie eredita un quarto o un
ottavo della proprieta di suo marito (a seconda che il nucleo familiare sia composto o
meno da figli) e la figlia eredita la meta della proprieta di suo fratello (FAO 2022). Le
disuguaglianze di genere nell’accesso a questa costituiscono un ostacolo significativo al
rafforzamento dell’agency delle donne rurali. Come sostiene Mukherjee (2021: 123), la
terra costituisce un’opportunita di reddito anche al fuori del settore agricolo, e funge
da protezione contro I’erosione di risorse naturali e in caso di calamita naturali. Inoltre,
come spiega Agarwal (2016), nei contesti agricoli e soprattutto la proprieta della terra
che conferisce alle donne piu potere di battersi per i propri interessi.

Il presidente Kais Saied si & sempre dichiarato contrario a modificare la legge

3 Si tratta di dati invariabili e incerti, dal momento che la forza lavoro femminile nei campi €
costituita da manodopera stagionale e quasi sempre informale.
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sull’eredita sin dalla sua corsa alle presidenziali nel 2019 (Tamburini 2022:916). Tutta-
via, egli si ¢ dichiarato in piu occasioni vicino alle sofferenze delle ‘amilat, “operaie del
settore agricolo”, le lavoratrici del settore agricolo, da lui definite “le infaticabili” (Djerbi
2024a). La propaganda governativa sulle donne rurali va contestualizzata all’interno del
suo discorso, caratterizzato da posizioni conservatrici e anti-sistema (Tamburini 2022).
Spesso contrapponendole alle femministe dei centri urbani, il presidente celebra il ruolo
delle fellahat, “contadine”, e le ‘amilat come «pilastro della sovranita alimentare» del
Paese (Djerbi 2024a).* La sovranita alimentare, attualmente sempre piu in voga negli
ambienti conservatori, € in realta un concetto formulato nell’ambito delle lotte alle po-
litiche neo-liberali nel settore agricolo e, secondo la definizione fornita da LVC,’ e de-
finita come il diritto dei popoli ad autodeterminarsi nei sistemi di produzione del cibo.
Nella realta, le politiche agricole in Tunisia restano distanti dai principi della sovranita
alimentare, che comprendono la prioritizzazione della produzione locale e il diritto delle
nazioni di proteggersi dalle importazioni alimentari. La Tunisia, infatti, ¢ altamente di-
pendente dall'importazione di cereali, con I'importazione di grano tenero al 93% del
consumo apparente e quella del grano duro al 40% (Gasmi 2024).

Tra il 2021 e il 2022 il presidente ha lanciato la proposta delle sarikat ahliyya,
“imprese comunitarie” (Djerbi 2024a; Dhabbi & Nasri 2024), le quali consentono di rea-
lizzare delle cooperative su terra demaniale (Aliriza 2024; Djerbi 2024a). All’interno di
queste il 35% dei profitti puo essere ripartito tra gli aderenti, mentre la restante parte
deve essere impiegata in progetti di sviluppo locale (Akrimi & Jaldi 2023).

Nel 2023, il presidente ha inaugurato la prima impresa comunitaria femminile
(Djerbi 2024a). Non esistono dati sul numero di imprese comunitarie femminili, ma il
numero totale di imprese comunitarie continua a crescere: attualmente sono state create
86 imprese (Mahroug 2025). Tuttavia, gli analisti e la societa civile hanno evidenziato al-
cune criticita. Innanzitutto, insospettisce la scelta di non inserire le imprese comunitarie
all’interno del framework della legge sull’ESS, approvata nel 2020.°

Come hanno rilevato gli analisti Mahdi Elleuch e Yassine Nabli (2022) in un’ana-
lisi per Legal Agenda, nella legge sulle imprese comunitarie sono riconosciuti i principi
alla base dell’ESS (precedenza delle persone sul capitale, profitto limitato, processi deci-

4 “The Age of Communitarian Enterprises: Rural Women in Kais Saied’s Vision for Alterna-
tive Development”. Noria Research. https://noria-research.com/mena/the-age-of-communitari-
an-enterprises-rural-women-in-kais-saieds-vision-for-alternative-development/. Ultimo acces-
so 03/12/2025.

> “Food Sovereignty. Explained” La Via Campesina. https://viacampesina.org/en/2003/01/
food-sovereignty/. Ultimo accesso 22/05/2025.

6 Journal Officiel de la République Tunisienne. 2020. Loi n° 2020-30 relative d I’économie sociale
et solidaire.
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sionali democratici) ma si omette il principio dell’autonomia dalle pubbliche autorita.”
Le imprese comunitarie, infatti, agiscono sotto lo stretto controllo del governatorato
(nel caso delle imprese comunitarie locali) e del Ministero dell’Economia (nel caso delle
imprese comunitarie regionali) (Aliriza 2024; Mahroug 2025). A sostegno della tesi che
questo progetto si inserisca all’interno di un piano di rafforzamento dell’autoritarismo
vi e il divieto sancito all’interno del decreto sulle imprese comunitarie di «praticare at-
tivita politiche» o di «partecipare o finanziare processi politici» (Elleuch & Nabli 2022).

Dei tre tipi di organizzazioni agricole cooperative che prendo in analisi (imprese
comunitarie, SMSA e GFDA), solo le SMSA e i GFDA rientrano formalmente nell’ESS.
Le SMSA mirano a fornire agli agricoltori tutti i servizi utili ad aumentare la produzione
e i guadagni, per esempio I'acquisto delle materie prime, il trasporto e la vendita dei
prodotti agricoli (Loi N°30- 2020). I GFDA, caratterizzati da una struttura amministrativa
meno complessa, hanno dei margini di azione piu ristretti, poiché si occupano sola-
mente di offrire assistenza in alcune fasi della produzione, in particolare nella commer-

cializzazione (Canesse 2010).

5 - I temi emersi dal lavoro sul campo

In questo paragrafo sono esposti i principali temi emergenti dall’analisi tematica
di quanto emerso dal lavoro sul campo svolto in tre organizzazioni cooperative nel
nord-est della Tunisia: il GFDA di Oued Sbaihya, il GFDA di Tekelsa e la SMSA di Tuni-
Si.
5.1 - Il legame tra GFDA e microcrediti e ’attrazione esercitata dalla mi-
croimprenditorialita

Dalle esperienze delle donne nel GFDA di Oued Sbaihya e nel GFDA di Tekelsa
emerge il legame tra le politiche di microcredito e le organizzazioni cooperative.

Nel caso del GFDA di Oued Sbaihya, il collettivo di donne, nato nel 2002, si € venu-
to a creare in seguito a un primo coinvolgimento delle donne all’interno di programmi
di microcredito, proposte dall’associazione tunisina ASAD con il supporto della FAO
(Gana 2013). Nel caso del GFDA di Tekelsa, invece, il GFDA sembra agire esso stesso
come spazio di selezione e di formazione delle donne idonee a ricevere un micro-credi-
to. Circa settanta donne del GFDA (su un totale di circa centosettanta aderenti) hanno
ottenuto dei micro-finanziamenti dall’'UTSS e dalla BTS. Far parte del GFDA consente,
infatti, di avere accesso a delle formazioni di diverso tipo che facilitano I’accesso a questi

programmi, i quali sono finalizzati a consentire alle donne di dare avvio a piccoli proget-

7 Legal Agenda & un’organizzazione no profit con sede a Beirut che si occupa di legge e giustizia
nei Paesi arabi.
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ti imprenditoriali, come la realizzazione di piccoli allevamenti di polli.?

Le esperienze di indebitamento sono emerse dal lavoro sul campo: a Teleksa al-
cune donne, circa dieci, non sono riuscite a rimborsare questo credito, ma nell’opinione
delle donne intervistate in molti casi questo dipende dal fatto che «non erano queste
donne a domandare il credito, ma erano i loro mariti che lo domandavano attraverso
di loro e dopo non volevano rimborsarlo».” Esperienze simili sono state riportate dalle
donne del GFDA di Oued Sbaihya."” Aida, una contadina di 50 anni che lavora la terra
di suo padre, ha segnalato che in alcuni mesi ha avuto difficolta a rimborsare la cifra
prevista poiché, essendo vedova, non aveva nessun sostegno economico; altre donne,
invece, potevano contare sul supporto di altri uomini della famiglia."

Il legame che emerge in questi casi-studio tra le cooperative e le politiche di micro-
credito € un dato a conferma del ruolo dell’ESS nella promozione di politiche neo-libe-
rali (Canesse 2010). Inoltre, come gia evidenziato da Gana (2013:700) queste esperienze
mettono in discussione uno dei presupposti delle politiche di micro-credito, cioé quella
che esse supportino “i pitt poveri”. Emerge anche il ruolo centrale delle gerarchie di ge-
nere, per cui il supporto degli uomini di famiglia continua a giocare un ruolo essenziale
in politiche che dovrebbero invece essere funzionali al loro empowerment, e quindi alla
messa in discussione dello status quo nei rapporti di potere.

5.2 - Benefici dell’essere membri di una cooperativa

Tutte le aderenti beneficiano, attraverso organizzazioni internazionali come
I’agenzia tedesca di cooperazione e sviluppo GIZ, oppure attraverso organizzazioni tu-
nisine come UTSS e ASAD (a loro volta finanziate da agenzie come la FAO), di formazio-
ni su diverse tematiche. Inoltre, ’adesione alle cooperative ha consentito a molte donne
di frequentare le fiere, recarsi in citta mai visitate prima e, in generale, di avere maggiori
occasioni di socializzazione.

Questi cambiamenti, che certamente segnalano un rafforzamento della loro agen-
cy, non sempre avvengono senza resistenze da parte degli uomini di famiglia: una donna
ha riferito che la partecipazione alle attivita del GFDA é stata una delle principali ragio-
ni del suo divorzio, poiché il marito non accettava che trascorresse troppo tempo fuori
casa."

Anche un’altra aderente ha affermato di aver dovuto insistere perché il marito

8 Intervista con Rym e Leila, Tekelsa, 23 marzo 2025. Intervista con Leila, Tekelsa, 9 luglio 2024.
9 Intervista con Rym, 23 marzo 2025.

10 Intervista con Aida, Zaghouan, 12 luglio 2024. Intervista con Aida, Oued Sbaihya, 17 marzo
2025. Intervista con Fatma, Oued Sbaihya, 17 marzo 2025.

11 Intervista con Aida, Oued Sbaihya, 17 marzo 2025.

12 Conversazione informale con un’aderente alla cooperativa di Tekelsa, Tabarka, marzo 2025.
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accettasse la sua partecipazione alle attivita della cooperativa. Sempre questa donna, du-
rante una conversazione informale alla fine di un workshop organizzato fuori citta, mi
aveva riferito che partecipare ad attivita del genere, passando persino delle notti fuori
casa, «era assolutamente vietato».” In quell’occasione, pero, era riuscita ad insistere e
a convincere il marito che poteva trattarsi di un’occasione importante per aumentare
le entrate economiche della famiglia.'* La partecipazione alle attivita delle cooperative,
quindi, non solo ha un impatto positivo in termini di occasioni di socializzazione, ma
sembra aumentare il potenziale di contrattazione delle donne, in linea con le dinamiche
messe in moto dall’introduzione di nuove survival strategies nel contesto del progres-
sivo impoverimento dell’agricoltura rurale (Gana 1998). In questo caso, € possibile rico-
noscere una forma di empowerment del lavoro cooperativo, in quanto questo esercizio
dell’agency porta ad una rinegoziazione dei ruoli e delle liberta delle donne all’interno
delle famiglie (Kabeer 2020).

Tuttavia, questo avviene all'interno di un contesto che non tutela adeguatamente
i loro diritti. L’aderente della cooperativa di Tekelsa che ha divorziato dal marito ha poi
subito due aggressioni nella terra di suo padre, che lei coltiva: due pastori hanno distrut-
to le coltivazioni e vandalizzato una piccola struttura che si trovava in questo lotto di
terra.”” In una di queste incursioni ¢ stata anche aggredita fisicamente. La donna sos-
petta che abbiano agito per conto del marito; non ¢ riuscita ad ottenere giustizia, poiché
il giudice a cui era affidata la causa le ha chiesto di non domandare piu alcuna ripara-
zione.'® Questi episodi evidenziano i limiti dell’empowerment individuale nel contesto
dello sviluppo di nuove survival strategies all'interno dei nuclei famigliari: ad esso non ¢
legata un’azione collettiva di ridefinizione delle possibilita a cui hanno accesso le donne
(Kabeer 2020) e sembra, quindi, reggere solo fino a che non tocca gli interessi o i valori
dei membri della famiglia che detengono il potere patriarcale.

In alcuni casi, pero, questo processo di ricontrattazione delle liberta non avviene
solo all’interno dei nuclei famigliari, ma coinvolge anche lo spazio pubblico. Sia a Tekel-
sa che a Oued Sbaihya le donne sono riuscite ad avere accesso a punti-vendita per i loro
prodotti. Tuttavia, nel caso del GFDA di Tekelsa, la struttura viene concessa dall’'UTSS
in cambio di un affitto annuale di 800 dinari tunisini: una spesa che le donne trovano
difficile da sostenere. Per la maggior parte delle donne intervistate, la possibilita di avere
accesso ad un punto-vendita rappresenta uno dei benefici piu significativi del GFDA:
questo consente, infatti, di aggirare i limiti imposti dalle norme di genere nei mercati,

a cui hanno accesso solo gli uomini. Tale opportunita puo indicare un rafforzamento

13 Ibid.
14 Thid.

15 Conversazione informale con aderente GFDA Tekelsa, Tekelsa, marzo 2025.
16 1bid
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dell’agency delle donne anche in termini di citizenship, dal momento che esso sembra
costituire una pratica sociale che amplia i «limiti sociali di cio che ¢ considerato possi-
bile per le donne in generale» (Kabeer 2021:102).

Per quanto riguarda I'impatto economico, esso non puo essere misurato solo at-
traverso le impressioni delle persone intervistate e necessiterebbe di ulteriori dati qua-
litativi e quantitativi che al momento non sono a mia disposizione. Tuttavia, le donne
intervistate nei GFDA sostengono che le attivita dell’organizzazione abbiano aumentato
le loro entrate, anche se di poco. Tale incremento puo essere considerato un segnale di
rafforzamento dell’agency, dal momento che, per quanto ridotto, esso puo contribuire a
rafforzare le loro capabilities, consentendogli di soddisfare i loro bisogni o i loro deside-
ri. Esso, perd, non sembra essere sempre sufficiente a trattenere le donne dallo spostarsi
verso altri settori: a Oued Sbaihya, molte donne negli ultimi anni hanno abbandonato il
lavoro in cooperativa per dedicarsi alla produzione dolciaria, considerata piti remunera-
tiva. Ad aggravare la situazione c’¢ I'inutilizzabilita della struttura, dichiarata inagibile
per via del rischio di crollo.

Per quanto riguarda le esperienze delle dipendenti della SMSA di Tunisi, queste
organizzazioni sembrano offrire condizioni lavorative migliori di quelle delle ‘amilat
all'interno dei sistemi di caporalato.'” La loro giornata di lavoro dura otto ore e mezza,
raggiungono il luogo di lavoro a piedi o utilizzando dei taxi collettivi, e guadagnano
17 dinari al giorno. Questo stipendio ¢ piu alto di quello delle lavoratici nei campi, ma
ancora ben lontano dal costituire una paga dignitosa (Aliriza 2023). Inoltre, la posizione
lavorativa delle due operaie nel 2024 non era ancora stata regolarizzata. La situazione ¢
ancora piu grave per quanto riguarda Sonia (25 anni) e Noura (28 anni), le due dipenden-
ti della cooperativa che si occupano dell’attivita amministrativa.’® Entrambe dotate, ris-
pettivamente, di una laurea e di una formazione post-diploma, guadagnano rispettiva-
mente 450 e 300 dinari al mese: una paga chiaramente non sufficiente a soddisfare le
loro necessita. Secondo Sarra, I’assistente alla tesoreria, a beneficiare significativamente
del lavoro della cooperativa sono le aderenti, sparse su tutto il territorio nazionale.” Il
modello di business della cooperativa, infatti, consente di vendere il grano ad un prezzo
piu elevato rispetto a quello standard: lavorando nella filiera biologica, riescono a com-
mercializzare i loro prodotti all’estero attraverso una cooperativa europea.”

Le donne di Tekelsa, invece, hanno lavorato con una cooperativa europea in un
progetto che prevedeva la coltivazione della carruba, ma per via dell’alta presenza di

azoto nelle acque con cui hanno irrigato la coltivazione, la maggior parte della loro rac-

17 Intervista con Souha, Tunisi, 20 giugno 2024. Intervista con Monia, Tunisi, 21 giugno 2024.
18 Intervista con Sonia, Tunisi, 20 maggio 2024. Intervista con Noura, Tunisi, 20 maggio 2024.
19 Intervista con Sarra, Tunisi, 20 giugno 2024.

20 Intervista con Sarra, Tunisi, 20 giugno 2024.
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colta ¢ stata ritenuta non commercializzabile.?’ L’alta presenza di questo componente
chimico caratterizza le acque della regione, ed ¢ dovuta ai fertilizzanti e pesticidi uti-
lizzati nell’agricoltura estensiva (Dhouioui & Hafsa & Mzali 2023). Precedentemente la
cooperativa aveva elargito un prefinanziamento per facilitare le donne nelle attivita di
produzione; essa ha, cosi, intrapreso una procedura legale per ottenerne il risarcimento.
Tale esperienza, che ha contribuito ad aggravare la condizione economica gia precaria
delle donne aderenti alla cooperativa, mostra i limiti di un approccio alla giustizia eco-
nomica e sociale che resta market-based e che non riesce a tenere adeguatamente conto

della posizione di fragilita di queste lavoratrici sui mercati globali (Williams 2013:14).

5.3 - Agroecologia, protezione ambientale, preservazione dei semi tradizio-
nali: quali prospettive per le cooperative agricole nell’ambito della lotta alla
sovranita alimentare?

La SMSA di Tunisi fa della sovranita alimentare uno degli elementi principali
della sua strategia di marketing. Tuttavia, la scelta di operare nel fair trade, e quindi di
destinare la quasi totalita dei prodotti all’esportazione, non risulta sempre coerente con
i principi della sovranita alimentare. Tali principi, infatti, puntano alla valorizzazione
della produzione locale, alla prioritizzazione delle filiere corte, e, piu in generale, alla
liberazione dalla dipendenza dal Nord globale nell’accesso alle risorse alimentari. Nel
caso della SMSA, essa commercializza prodotti a base di grano Mahmoudi, una varieta
di grano locale particolarmente resistente al cambiamento climatico, in quanto adatta
alla coltivazione in zone aride e semi-aride (Terradot 2023). Tuttavia, i bassi livelli di
rendita di questa varieta e il prezzo elevato dei prodotti biologici in generale ne rendono
difficile la commercializzazione nel Paese. Pertanto, il Mahmoudi é destinato principal-
mente all’esportazione. In questo modo la Tunisia, altamente dipendente dall’impor-
tazione di grano, esporta dei prodotti coltivati senza 'uso di prodotti chimici nocivi e
quindi di maggiore qualita, sottraendoli al consumo interno.

In questo senso, la coltivazione di grano Mahmoudi da parte delle donne di Za-
ghouan, i cui prodotti sono poi destinati al mercato locale, sembra essere una pratica piu
in linea con gli obiettivi dei movimenti per la sovranita alimentare.

La GIZ e I'UTSS hanno offerto alle donne di Takelsa formazioni sull’agro-ecolo-
gia; lo stesso €& avvenuto ad opera di ASAD nel GFDA di Oued Sbaihya. Tali strategie
sembrano focalizzate sull’adattamento al cambiamento climatico e alle devastazioni am-
bientali che, come nel caso degli incendi nella foresta di Oued Sbaihya nel 2024, hanno

reso impossibile la raccolta delle piante medicinali. Le donne del GFDA di Oued Sbaihya

21 Intervista con Rym e Leila, Tekelsa, 23 marzo 2025.

22 “Food Sovereignty. Explained” La Via Campesina. https://viacampesina.org/en/2003/01/
food-sovereignty/. Ultimo accesso 22/05/2025.
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dal 2001 hanno ricevuto tre formazioni sul cambiamento climatico e sullo stresso idrico,
da cui raccontano di avere appreso «nuove conoscenze, nuove astuzie per far fronte agli
affetti del cambiamento climatico»:* I'obiettivo, quindi, sembra essere quello di rendere
sostenibile il peggioramento delle condizioni materiali di vita delle donne rurali, senza
mettere in questione I’attuale gestione delle risorse idriche e alimentari a livello globale
(McCune & Rosset 2021:439). Per queste ragioni, esse rischiano di essere piu funzionali
al contenimento del dissenso che al rafforzamento della citizenship: non si agisce, né si
diffonde consapevolezza sulle cause della degradazione ambientale delle aree rurali e
sul modello di sviluppo neoliberale che ha determinato la marginalizzazione di quest’ul-
time (McCune & Rosset 2021; Zemni 2021).

5.4 - L’attrazione delle imprese comunitarie e le strette maglie del controllo
statale sulle cooperative

Come spiegato nella sezione precedente, in Tunisia il discorso sulla sovranita ali-
mentare di Kais Saied e sui diritti sociali delle lavoratrici del settore agricolo é stato
legato alla proposta delle imprese comunitarie, che prevede la concessione di terra de-
maniale. Le donne del GFDA di Tekelsa da anni chiedevano alle autorita I’accesso ad un
appezzamento di terra demaniale nei pressi della cooperativa, che continuava a venirgli
negato. Con la promozione di questo modello hanno visto finalmente soddisfatta la
loro richiesta. Il loro agire ci consente di apprezzare un tentativo di reclamare colletti-
vamente il proprio diritto alla terra, la cui negazione ¢ uno degli elementi cardine delle
strutture di ingiustizia di genere nel contesto agricolo (Agarwal 2016). La presenza di
una cooperativa, in questo caso, sembra aver facilitato la creazione di legami di alleanza
reciproca e, in questo modo, contribuito al rafforzamento della citizenship delle donne.

Rym, segretaria del GFDA di Tekelsa, spiega cosi il loro interesse per le imprese
comunitarie: «Per prima cosa, avremmo diritto al profitto, a lavorare insieme e a di-
videre i ricavati, in secondo luogo potremmo avere un locale, potremmo sviluppare la
nostra produzione e avremmo piu appoggio e supporto finanziario per sviluppare la
nostra attivita, per diventare autonomi ed indipendenti».* La proposta delle imprese
comunitarie le ha attratte anche perché garantirebbe un accesso al prestito bancario,
a cui invece 1 GFDA non hanno diritto. Inoltre, nonostante dalle informazioni attual-
mente disponibili sulle imprese comunitarie sembra che esse siano sottoposte allo stret-
to controllo finanziario e amministrativo del governatorato, Rym afferma che uno degli
elementi che le spinge a creare un’impresa comunitaria & quello di essere dipendenti

solo dal governatorato, mentre attualmente le donne di Tekelsa devono interfacciarsi

23 Intervista con Fatma, Oued Sbaihya, 17 marzo 2025.

24 Intervista con Rym, Tekelsa, 23 marzo 2025.
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anche con il Comité Régional de Développement Agricole (CRDA) e con 'UTSS.”

La questione dello stretto controllo statale sulle cooperative ¢ emersa anche
nell’'SMSA di Tunisi, in cui ho assistito ad una visita ispettiva del Ministero del Lavoro
che, come mi ha spiegato un membro del direttivo della cooperativa, avviene anche
due volte al mese.” Inoltre, nelle riunioni annuali sono sempre presenti dei funzionari
del Ministero dell’Agricoltura e del Ministero della Finanza, i quali devono approvare il
bilancio della cooperativa. A Tekelsa, invece, sia nel 2024 che nel 2025 non sono riuscita
ad accedere ad una struttura comunale utilizzata per le formazioni: un dipendente del
Ministero dell’Interno, che ha il compito di presidiare la struttura, mi ha negato I’ac-
cesso in entrambe le occasioni sostenendo che non avessi le necessarie autorizzazioni.
Come ha evidenziato anche Agarwal (2020) la necessita di assicurare supporto e, allo
stesso tempo, di salvaguardare 'autonomia di queste organizzazioni € una questione
centrale nel percorso verso il consolidamento delle capacita delle cooperative di raffor-
zare I’agency delle donne.

6 - Conclusioni

L’articolo ha ricostruito 1'utilizzo delle cooperative, a partire dalla fine degli anni
’90, evidenziando i legami fra queste organizzazioni e la promozione di politiche neo-
liberali. Tali politiche avevano tra i loro obiettivi la diffusione di programmi di mi-
cro-credito per la realizzazione di progetti micro- imprenditoriali, che nelle aree rurali
sono stati indirizzati soprattutto alle donne (Elson 2009; Canesse 2010; Gana 2013). Cio
€ avvenuto in un contesto di progressiva marginalizzazione delle aree rurali e di per-
sistente oppressione di genere (Zemni 2021; Djerbi 2024a). Come la ricerca ha eviden-
ziato, tale oppressione non va letta soltanto in riferimento alla posizione delle donne
all'interno delle famiglie e delle comunita locali. Essa va inquadrata all’interno di una
loro pitt ampia marginalizzazione che coinvolge le sfere del sistema legislativo e il fun-
zionamento dei mercati agricoli nazionali e globali e che contribuisce a limitare signifi-
cativamente la loro citizenship.

Allo stato attuale, le politiche statali sulle cooperative, se da un lato sembrano
offrire nuove opportunita di accesso alla terra per le donne, dall’altra mantengono un
forte controllo sulle organizzazioni, condizionando negativamente la loro autonomia
decisionale e finanziaria (Aliriza 2024; Djerbi 2024a). Inoltre, continuano ad essere un
canale di diffusione di politiche di micro-credito da parte di organizzazioni internazio-
nali, agenzie governative e ONG (Gana 2013) che vanno nella direzione di un processo
di «financialization of everyday life» (Karaagac 2020). L’esperienza delle donne di Te-

25 1bid.

26 Intervista con Sarra, Tunisi, 20 giugno 2024. Osservazione dell’ispezione del lavoro, Tunisi,
21 giugno 2024.
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kelsa, inoltre, conferma che anche in Tunisia i circuiti del fair trade, per quanto spesso
consentano ad alcune cooperative di sostenersi, si rivelano inadeguati a tutelare la pic-
cola agricoltura rurale (Williams 2013). Dal lavoro sul campo emerge che le formazioni
sul sull’agro-ecologia avvengono privando questa istanza del suo contenuto di criti-
ca politica, in particolare relativamente all’impatto delle disuguaglianze strutturali dei
mercati agricoli sulla sostenibilita ambientale nelle aree rurali (McCune & Rosset 2021;
Zemni 2021; Djerbi 2024b). In questo contesto, le cooperative rischiano di ridursi a rap-
presentare solo una delle diverse survival strategies utilizzate dalle donne nel contesto
di progressivo impoverimento delle aree rurali. In questo modo, esse agiscono piu come
uno strumento di contenimento del dissenso che come uno strumento di rafforzamento
della citizenship delle donne.

Tuttavia, non vanno ignorati i benefici riscontrati, in cui si rileva un aumento
della capacita di agency delle donne in termini di 1) aumento delle occasioni di socia-
lizzazione 2) rafforzamento del bagaglio di conoscenze e competenze 2) aumento delle
entrate economiche, 3) aumento della capacita di contrattazione all’interno delle fami-
glie, 4) maggiore accesso a fiere e mercati, 5) rivendicazione dei propri diritti davanti alle
autorita. In questi benefici é possibile individuare sicuramente un rafforzamento delle
capabilities delle donne aderenti, ma anche dei progressi in termini di empowerment e di
citizenship.

Le cooperative femminili, all'interno delle quali sono ben visibili gli interessi e i
tentativi di controllo e cooptazione dello Stato e delle organizzazioni internazionali, cos-
tituiscono tuttavia una strada che diverse donne stanno tentando di percorrere, riven-
dicando il diritto ad un’esistenza piu giusta e piu libera. Come evidenzia anche Agarwal
(2020) la sfida che si pone nell’elaborazione e nella promozione di modelli cooperativi
funzionali al rafforzamento dell’agency delle donne é proprio quella di garantire forme
di sostegno adeguato senza limitare I’autonomia di queste organizzazioni e delle donne
al loro interno. Data la rilevanza cruciale delle sfide poste dal cambiamento climatico,
dalle disuguaglianze di genere e dal funzionamento dei sistemi alimentari all’interno
della questione agraria in Nord Africa, il potenziale di queste organizzazioni merita di
essere maggiormente indagato all’interno degli studi critici sullo sviluppo e degli studi

agrari critici sulla regione.
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ABSTRACT

This working paper, drawn from an ongoing PhD research, analyzes the leadership of
the Algerian syndicate UGTA between 1965 and 1969 and shows how its members adop-
ted a “contradictory class stance” between the state and the working class. Using proso-
pographical data, union documents, and contemporary sources, the paper defines how
the UGTA’s autonomist position — rooted in nationalist militancy, skilled waged labor,
and an early support to workers’ self-management — was strained by the postcolonial
political authorities already in 1962 and witnessed an authoritarian escalation in 1965.
It therefore follows the syndicate’s fluctuation between resistance and compromise in
an attempt to safeguard both its organizational autonomy and its own vision of socia-
list development. The contribution argues that this trajectory proves the complexity of
union politics in a context of state socialism, while problematizing previous analyses

that perceived UGTA as a mere passively coopted actor.
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1 - Introduzione

Il presente contributo é parte di una ricerca in fieri incentrata sulla dirigenza sin-
dacale e sulla tecnocrazia del settore pubblico dell’economia nell’Algeria degli anni 60
e ’70. La ricerca si concentra sulla funzione di questi due gruppi nei rapporti sociali
del paese e al peso che la loro origine sociale e la loro formazione politica hanno avuto
nell’applicazione del socialismo industrialista algerino. In particolare, il contributo ri-
guarda le posizioni tenute dal 1965 al 1968 dal sindacato unico algerino Union générale
des travailleurs algériens (UGTA) sulle politiche dello stato e sulle opportune modalita di
mobilitazione della classe lavoratrice in contesto “rivoluzionario”.

Il periodo scelto circoscrive un momento cruciale nella storia algerina postcolo-
niale, corrispondente alla fine del regime di Ahmed Ben Bella (1962-1965) e all’inizio di
quello di Houari Boumedienne (1965-1978).

Come premessa dell’analisi si proporra una parentesi prosopografica sulla Segre-
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teria del'UGTA eletta nel II congresso nazionale del marzo 1965, scelta da chi scrive
perché costituisce di fatto la dirigenza sindacale piti autonoma nella storia dell’Algeria
socialista. Si metteranno in relazione causale flessibile degli elementi soggettivi (eta,
origine geografica, origine familiare, professione originaria, processi di socializzazione
politica e percorsi militanti) con I'ideologia e le pratiche sindacali della centrale UGTA
nel periodo in analisi.

Da un punto di vista teoretico, 'autore ritiene utile applicare ai leader sindacali
algerini il concetto di “posizione di classe contraddittoria”, di cui ha la paternita Erik
Olin Wright (1985). Tale “posizione” viene descritta come caratteristica di determinati
gruppi i quali, all'interno delle relazioni sociali di classe del proprio paese, possono, a
seconda delle contingenze, stringere alleanze con le classi dominanti o con quelle subal-
terne. In generale, secondo ’analisi di Wright, le classi dominanti tentano di allearsi con
essi per un loro ruolo particolare nella struttura produttiva. Nel caso algerino, il favore
dei dirigenti sindacali fu ricercato dal potere soprattutto per il loro potenziale in termini
di mobilitazione politica e controllo sociale, elementi cruciali in un regime radical-popu-
lista che mirava alla modernizzazione tramite I'inclusione politica, dall’alto, delle classi
lavoratrici (Ayubi 1995).

Lo scopo del contributo ¢ dunque di mostrare come i rapporti sociali e le condi-
zioni materiali di lotta politica precedenti (subordinazione coloniale e monoliticita ge-
rarchica della lotta armata) abbiano informato la concezione di socialismo per il periodo
postcoloniale e influenzato la posizione di classe contradditoria dei dirigenti sindacali,
avvicinandoli piu allo Stato o ai lavoratori a seconda di contingenze particolari come
burocratizzazione, nazionalizzazioni, repressione.

La ricerca, di cui il presente contributo fa parte, apporta un’innovazione signifi-
cativa rispetto alla letteratura storica e sociologica francofona e anglofona sulle classi
dominanti e/o dirigenti dell’Algeria postcoloniale, la quale risulta datata e “ferma” agli
anni ‘80 (Quandt 1969; Michel 1973; Entelis 1982; Zartmann 1984).

Questa letteratura ha talvolta scartato esplicitamente la possibilita di studiare i
dirigenti sindacali algerini, definendoli una élite secondaria o addirittura terziaria (Mi-
chel 1973) e ignorando la loro importanza in quanto burocrazia sindacale speculare e
complementare alla burocrazia politica. Tale tendenza accomuna anche la letteratura in
lingua araba sul tema delle élite nazionali dei primi anni 2000, la quale si & concentrata
sul conflitto fra politici e militari (Saydawi 1999), sulla tecnocrazia e le sue strategie di
accumulazione industriale (Zimam 2002), sulla divisione culturale nelle classi medie
(Gabi 2008) e sulla classe ministeriale (Gabi 2011).

Includere i dirigenti sindacali nelle élite politiche e riconoscerne il ruolo chiave e
non univoco nei rapporti di forza del paese vuol dire anche innovare la letteratura es-
istente sul'UGTA, che descrive I'effettiva cooptazione autoritaria di quest’ultima come

predominante rispetto all’adesione negoziata e programmatica dei leader sindacali alle
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politiche di Ben Bella e Boumedienne (Weiss 1970) e, piu di recente, ci presenta una or-
ganizzazione statica e priva di storia fino al 1988 (Merani 2021), caratterizzazione smen-
tita peraltro da recenti opere in francese di ex protagonisti della prima scena sindacale
post-indipendenza (Bourouiba 2012; Azzi 2012).

Il contributo, di carattere principalmente storiografico, fa uso soprattutto di fonti
primarie fra cui memorialistica, riviste, stampa sindacale e documenti sindacali ufficiali.
Per gli archivi consultati, si rimanda alla sezione apposita.

Vista la predominanza della trascrizione alla francese per 'onomastica algerina
nella pressocché totalita della letteratura occidentale, la traslitterazione scientifica per i

nomi arabi sara usata solo nelle citazioni di opere in arabo.

2 - La Segreteria del II Congresso del’'UGTA

L’UGTA fu fondata nel 1956 nel contesto della guerra anticoloniale e in rottura
col sindacalismo di matrice europea presente in Algeria. Tuttavia, 'impatto della nuova
organizzazione sul processo di decolonizzazione fu limitato dalla brutalita della repres-
sione coloniale. Nel maggio del 1956, infatti, le autorita francesi in Algeria arrestarono
oltre 250 militanti sindacali in tutto il paese, decapitando completamente la prima Se-
greteria storica del’'UGTA (Bourouiba 1998).

Il sindacato nazionalista si ricompose poco prima del cessate il fuoco (marzo 1962)
e i suoi militanti ebbero un ruolo politico e organizzativo di primo piano nel coordi-
nare le occupazioni spontanee delle tenute agricole, delle fattorie, degli stabilimenti
industriali e delle imprese commerciali lasciate indietro dagli ex coloni europei (Clegg
1971). Queste occupazioni, istituzionalizzate dai famosi decreti del marzo 1963, saranno
alla base dell’esperimento algerino dell’autogestione dei lavoratori, al centro del regime
benbellista.

Ahmed Ben Bella inauguro tuttavia il suo primo governo con un atteggiamento di
sospetto nei confronti del'UGTA, che era rimasta neutrale nel conflitto intra-Front de
libération nationale (FLN) dell’estate 1962.

Nel dicembre del 1962 fu firmato un patto fra 'UGTA e il FLN che garantiva I’au-
tonomia organica del sindacato,’ ma ’accordo fu subito ripudiato dal primo congresso
nazionale dell'UGTA, tenutosi ad Algeri nel gennaio del 1963.

Dopo le critiche di Ben Bella alle tendenze “operaiste” della dirigenza UGTA, la
sezione di Algeri del FLN fece entrare nella sede del congresso centinaia di lavoratori
portuali disoccupati istruiti a impedire con la forza il naturale svolgimento dei lavori. Si

impose in modo extralegale una dirigenza sindacale facilmente controllabile dal gover-

1 “Accord total Bureau Politique-UGTA”, Alger Républicain, 21 dicembre 1962.
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no,? a capo della quale venne eletto il sindacalista veterano Rabah Djermane.’

Dal punto di vista politico-sociale, il periodo intercorrente fra il primo congresso
nazionale del’'UGTA (gennaio 1963) e il secondo (marzo 1965) fu, ad ogni modo, tutt’al-
tro che stabile. Oltre alle ben note ribellioni armate regionaliste scoppiate in Cabilia
e nel Sud del paese, fra il dicembre 1964 e il gennaio 1965, I’Algeria assistette anche
a una serie di scioperi sporadici ma molto significativi, soprattutto perché — anche se
non andarono a toccare il settore socialista dell’economia — essi ebbero luogo in alcuni
settori (porto di Algeri)* o progetti industriali (oleodotto Hassi Messaoud-Arzew)® in cui
I'intreccio fra interessi privati e pubblici era evidente.

Questa agitazione sociale diede maggiore forza contrattuale ai leader sindacali
rispetto alla compagine governativa di Ben Bella, permettendo ai primi di fare pressioni
allo stato per una maggiore autonomia, anche attraverso articoli del settimanale sinda-
cale Révolution et Travail, diretti contro una embrionale “borghesia burocratica”.®

Ben Bella, impegnato in un conflitto sotterraneo con 'esercito, lascio dunque che
il IT congresso nazionale del’UGTA (marzo 1965) eleggesse in modo autonomo e relati-
vamente democratico i nuovi Segretariato e Commissione Esecutiva (CE), mediando fra

le richieste della base e le esigenze governative (Ottaway & Ottaway 1970).”

2 Le circostanze del primo congresso dell'UGTA furono testimoniate anche dalle delegazioni
del movimento operaio occidentale, creando preoccupazione sia nel Partito Comunista Fran-
cese (PCF) sia nel Partito Comunista Italiano (PCI). Si vedano a questo proposito la reazione
della delegazione della Conféderation générale du travail (CGT), di forte influenza comunista, e
i commenti dei funzionari del PCI, rispettivamente in Archives de la Confédération francaise
démocratique du travail (ACFDT), CP/11/53, Notes de Caspard, délégué CFTC (Secteur Inter-
national) au congrés de 'UGTA e in Fondazione Gramsci (FG), Archivio del Partito Comunista
Italiano, (APC), Estero (Paesi) — Algeria 1963, mf. 0492, 12 febbraio 1963, Appunti sulla situazi-
one in Algeria, inviato dalla Direzione della Sezione Esteri del PCI alla Segreteria.

3 Rabah Djermane era stato militante nella CGT e dal 1947 era stato membro della Commissione
centrale degli affari sociali e sindacali dell’indipendentista Mouvement pour le triomphe des lib-
ertés democratiques (MTLD). Divenuto successivamente uno dei segretari generali del sindacato
CGT dei lavoratori portuali di Algeri, fu internato e seviziato dai servizi di sicurezza francesi
durante la guerra di liberazione (Gallissot 2006).

4 “Alger: la gréve de cing mille dockers paralyse le port depuis mardi”, Le Monde, 8 gennaio 1965;
“Actualité politique nationale”, Révolution et Travail, N° 72, 13 gennaio 1965.

5 “Le gouvernement Ben Bella a pu résorber plusieurs mouvements de gréve. Un syndicalisme
mal adapté”, Le Monde, 13 gennaio 1965.

6 “Une plaie du socialisme: la bourgeoisie bureaucratique”, Révolution et Travail, N°72, 13 gen-
naio 1965.

7 Dagli statuti del'UGTA del 1965, la CE era composta da 51 membri ed era responsabile dell’es-
ecuzione delle risoluzioni e delle decisioni prese dai congressi nazionali. A sua volta, la CE eleg-
geva i nove membri del Segretariato, i quali erano responsabili davanti alla CE dell’esecuzione
delle decisioni di quest’ultima. Si veda UGTA, Ensemble des textes adoptés par le deuxieme
congres national, Maison du peuple, Algeri, 23-28 marzo 1965, pp. 121-122. Si sottolinea inoltre
come i documenti del III Congresso nazionale del’UGTA, del 1969, accuseranno il Segretariato
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Per ragioni di spazio e disponibilita temporanea di dati, ai fini del contributo si
prenderanno in considerazione solo i nove membri del Segretariato: Mouloud Oume-
ziane (segretario generale), Lahséne Mimouni (relazioni estere), Tahar Ouali (settore
socialista e dell’industria), Taieb Djenadi (educazione e volontariato), Boualem Bou-
rouiba (segretario generale aggiunto), Slimane Rebba (stampa e informazione), Boualem
Rebika (agricoltura), Abdelkader Drider (finanze e amministrazione), Mohammed Abib
(questioni sociali e legislazione).®

Tutti i segretari erano nati fra il 1917 e il 1934, con il piu vecchio (Abdelkader Dri-
der) di 48 anni e il piu giovane (Slimane Rebba) di 31. L’eta media della Segreteria era di
40 anni, ’anno di nascita medio il 1924.

Dal punto di vista della provenienza geografica, non era rispettata la sovra-rap-
presentazione dell’Est del paese nel movimento anticoloniale algerino post-1945; infatti
solo tre degli esponenti del Segretariato (Mouloud Oumeziane, Taieb Djenadi e Boualem
Bourouiba) provenivano dal dipartimento di Costantina. Essi erano controbilanciati da
nativi del dipartimento di Algeri (Slimane Rebba, Boualem Rebika e Mohammed Abib),
di Orano (Lahséne Mimouni e Abdelkader Drider) e dei territori del Sud (Tahar Ouali).
Da grandi citta venivano Mouloud Oumeziane, Taieb Djenadi (di Costantina) e Slimane
Rebba (Algeri), mentre gli altri segretari erano originari di piccoli comuni (Tahar Ouali
veniva da Béchar, Boualem Bourouiba da El Kseur e Boualem Rebika da Miliana) o di
citta di medie dimensioni di recente espansione: Saida (Mimouni), Sidi Bel Abbes (Dri-
der) e El Harrach (Abib).

Non si sono ancora trovate adeguate informazioni sulla provenienza familiare e
sull’istruzione di meta dei dirigenti sindacali in esame. Fanno, tuttavia, eccezione Boua-
lem Bourouiba, Slimane Rebba, Mouloud Oumeziane e Mohamed Abib. Il padre del pri-
mo, sposato con una donna di origine europea, era un impiegato alle ferrovie di stato
(CFAE), mentre quello di Abib era un autista di veicoli pesanti, sempre nel quadro dei
servizi pubblici. Bourouiba aveva terminato l'istruzione primaria e seguito dei corsi
integrativi prima di entrare nel mondo del lavoro (ma suo fratello maggiore Hassen,
anch’egli sindacalista, frequento I’Ecole Normale de la Bouzaréah, il che suggerisce
come il nucleo familiare di origine non versasse in condizioni di poverta); Rebba aveva
frequentato la scuola secondaria fino all’anno del baccalaureato (senza conseguirlo);
Oumeziane aveva conseguito solamente la licenza elementare, mentre Mohammed Abib

aveva frequentato contemporaneamente la scuola elementare’ in francese e quella cora-

nazionale del 1965 di essersi imposto alla CE. Si veda FLN-UGTA, Documents du 3éme Congrés
de 'UGTA, Palais des Nations, 5-9 marzo 1969, pp. 47-48.

8 Le informazioni biografiche sui nove segretari del'UGTA sono tratte da Révolution et Tra-
vail, N° 84, 8 aprile 1965 e integrate con dizionari biografici (Gallissot 2006) e fonti di archivio
(ANOM).

9 Archives nationales d’outre-mer, Aix En Provence (ANOM), FR CAOM 93/4286.
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nica.

Date la deindustrializzazione e la disoccupazione arabo-berbera strutturali all’Alge-
ria coloniale, esercitare simili professioni nei centri urbani piu sviluppati era sintomo
di una compiuta e definitiva inclusione nelle reti sociali cittadine e di una condizione di
relativo privilegio, elementi che dovrebbero a loro volta suggerire un profilo familiare
stabile e un’istruzione quantomeno primaria anche per i segretari rimanenti.

I segretari presi in esame avevano esercitato professioni attinenti ai trasporti, ai
servizi pubblici della burocrazia coloniale, al settore minerario: tutti erano afferenti alla
categoria del lavoro salariato e, all’interno di questa, alla sottocategoria del lavoro sala-
riato qualificato (divisa in “amministratori” qualificati e operai qualificati). La maggior
parte di essi veniva dal personale ospedaliero (Oumeziane, Drider e Djenadi), da quel-
lo delle poste (Rebba e Rebika) e da quello delle ferrovie (Mimouni e Bourouiba), con
un solo rappresentante del settore minerario (Ouali). L'unico ad essere stato impiegato
come operaio industriale, prima metallurgico, poi nel settore degli idrocarburi, era Mo-
hammed Abib.

Il profilo finora tracciato ¢ sostanzialmente conforme al ritratto sociologico che
Stora (1989) traccia della militanza nazionalista algerina pre-1954: individui in media
molto giovani, con origini sociali rurali, provenienti da famiglie modeste, con un livello
di istruzione medio-basso e inferiore rispetto alla generazione precedente di politici li-
berali. Il gruppo preso in considerazione, in virtu della propria appartenenza al salariato
qualificato, si discosta tuttavia dalla maggioranza della militanza nel Parti du peuple al-
gérien-Mouvement pour le triomphe des libertés democratiques (PPA-MTLD), la quale era
non salariata o salariata non qualificata.

La loro posizione - a contatto costante coi rapporti sociali coloniali e coi privilegi
della forza lavoro di origine europea — li instrado verso I’attivita sindacale. Tutti i segre-
tari, eccetto Taieb Djenadi, avevano fatto parte del sindacalismo algerino di derivazione
europea. In particolare, avevano iniziato la propria carriera nell’ambiente sindacale so-
cial-comunista, militando dapprima nella Confédération générale du travail (CGT) e poi
nella Union générale des syndicats algériens (UGSA) (Djabi 2005).

A fare da controaltare alla carriera e alla formazione sindacale rivendicativa assie-
me a quadri e dirigenti di origine europea vi fu un processo di socializzazione politica
condotto sotto il segno assoluto del nazionalismo indipendentista. A livello di militanza
politica, tutti i segretari avevano fatto parte del movimento nazionale radicale algerino.
Questo valeva sia nella sua prima declinazione messalista del PPA-MTLD negli anni ‘40
(in particolare Mimouni, il quale era stato provvisoriamente condannato a morte per il
suo ruolo nei moti del maggio 1945, e poi Ouali, Bourouiba, Rebika e Abib) sia in quella
armata del FLN durante la guerra di liberazione nazionale.

Alcuni di loro avevano rivestito anche cariche importanti nel movimento nazio-

nalista pre-1954, in funzione della loro influenza nel mondo sindacale, o avevano avuto
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ruoli di rilievo durante la lotta armata contro il colonialismo insediativo. Boualem Bou-
rouiba e Lahséne Mimouni avevano per esempio fatto parte della Commissione Sinda-
cale del PPA-MTLD, fondata nel 1947 ed esprimente I'interesse del nazionalismo popo-
lare a entrare nell’ambiente sindacale, caratteristica non condivisa dai liberali algerini o
dai riformisti religiosi.

Quasi tutti avevano partecipato, in luoghi diversi del paese, alla fondazione
del’'UGTA nei primi mesi del 1956: Oumeziane e Djenadi a Costantina, Mimouni a Ora-
no, Ouali nei territori sahariani, Bourouiba, Rebba e Abib a livello centrale (nella prima
Segreteria o nella prima Commissione Esecutiva), mentre Rebika aveva comunque ini-
ziato a militare da subito nel nuovo sindacato nazionalista.

Durante la guerra di liberazione nazionale, Mouloud Oumeziane era stato invia-
to dal FLN in Marocco, per partecipare ai lavori delle scuole di formazione sindacale
per algerini organizzate dalla Union marocaine du travail (UMT). Slimane Rebba aveva
invece partecipato alla cosiddetta Battaglia di Algeri ed era stato uno dei principali
organizzatori delle manifestazioni del dicembre 1960. In generale, durante la guerra,
la maggior parte dei segretari (Mimouni, Djenadi, Bourouiba, Rebba, Drider, Abib) era
stata arrestata o internata nei campi di concentramento francesi nel Sud del paese, con
Boualem Bourouiba e Mohammed Abib catturati nel 1956 e rilasciati il primo nel 1962 e
il secondo nel 1961.

La carriera sindacale e politica di questi militanti ci fornisce delle informazioni di
base sul loro profilo ideologico. L’attivita all’interno del sindacalismo europeo impian-
tato in Algeria, di carattere quasi sempre rivendicativo e non immediatamente politico,
fece con tutta probabilita interiorizzare a questi dirigenti la tendenziale autonomia sin-
dacale come un valore politico in sé.

Quest’aspetto entro in relazione in modo inedito con un complesso ideologico
stratificato, la cui base era costituta dal populismo radicale e “plebeo” del movimento
nazionale algerino degli anni ‘30 e ‘40, il quale a sua volta era stato “aggiornato” durante
gli anni della guerra di liberazione nazionale e i primi anni di indipendenza dalla pratica
empirica del FLN.

Il nazionalismo populista algerino fu soprattutto interclassista e votato a soppri-
mere la forma piu visibile di oppressione, ovvero quella nazionale. L’indipendenza stes-
sa era pensata e concepita come il contrario dello sfruttamento e la progettualita finale
corrispondeva a una societa autoctona e tradizionale, poco differenziata, dove gli strati
agiati sarebbero stati assenti (Harbi 1975). Maturati i tempi, cio si tradusse in una orga-
nizzazione aspirante al monolitismo (il FLN) in cui le strutture autonome erano assenti
e il cui sbocco naturale sembro, fin dal 1956, un sistema postcoloniale monopartitico.
All’avvicinarsi dell’indipendenza, data la necessita di fornire un retroterra economico
alla burocrazia nata durante la guerra e in procinto di conquistare lo Stato, i civili e

gli ideologi del FLN diedero al monopartitismo un significato nuovo, innestando ele-
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menti di marxismo statalista sull’ideologia populista preesistente. Questo marxismo
era ovviamente incentrato sullo sviluppo economico e non sulla lotta di classe, avendo
come capisaldi la modernizzazione e 'antimperialismo (Harbi 1980).

La maggior parte dei dirigenti sindacali aderi ai principi di monopartitismo e so-
cialismo di stato ma, in virtu della propria storia personale, li declino in modo originale.
Da un punto di vista di rapporti politici fra lo Stato e il sindacato, i leader sindacali presi
in esame accettarono con piu o meno entusiasmo una subordinazione improntata alla
concezione sovietica dei sindacati (Allen 2021).

Il ruolo avuto nell’occupazione delle proprieta coloniali e la storia di militanza
sindacale conflittuale li portarono pero a condizionare il sostegno allo Stato alla presen-
za di un programma imperniato sull’autogestione e sulla lotta alla burocrazia, il quale
conferisse al’lUGTA un ruolo sociale organicamente autonomo nel campo socioecono-
mico. Questa visione, vicina al modello di autogestione delle fabbriche jugoslavo, fu ga-
rantita dai progetti benbellisti espressi nella Carta di Algeri del 1964 e dai dei documenti
approvati durante il II congresso nazionale dell'UGTA.

Va detto che anche questi ultimi, esprimendo la visione dei neo-eletti segretari,
conservavano il culto del monolitismo e dello sviluppo economico propri della gestione
precedente, rifiutavano qualsiasi spontaneismo della classe lavoratrice e davano credito
alla canonica contrapposizione fra un sindacalismo rivendicativo arretrato e un sinda-

calismo gestionale collaborativo, avanzato e adatto alla costruzione del socialismo."

3 - Il colpo di stato di Houari Boumedienne e il 1966

L’equilibrio fra lo Stato e 'UGTA cambio drasticamente dopo il golpe del 19 giu-
gno 1965, con il quale I’allora ministro della Difesa e comandante dell’ Armée nationale
populaire (ANP) Houari Boumedienne depose il presidente Ben Bella. Sciolte le istitu-
zioni preesistenti si instauro un Consiglio Nazionale della Rivoluzione (CNR), dominato
in larga parte da militari, unico centro di potere reale fino alla meta degli anni “70.

L’instaurazione del nuovo regime mise di fatto in discussione il sostegno dell’'UG-
TA allo Stato, in primo luogo perché il colpo di stato fece inizialmente pensare, all’es-
tero come in Algeria, a una involuzione reazionaria e anticomunista del tutto votata
all’abbandono del socialismo in quanto strategia di sviluppo. All'indomani stesso del 19
giugno 1965, nonostante la comparsa di opinioni contrastanti fra la Segreteria e la CE,
la maggior parte della dirigenza del’UGTA era contraria al colpo di stato, compreso il
segretario generale Mouloud Oumeziane.

Tuttavia, I’abitudine oramai consolidata di attendere direttive dal partito e la

10 Le formulazioni di questa idea erano numerose e diffusissime. Si veda per esempio I'articolo
di Ali Remli “Etat et syndicalisme. Pour un syndicalisme majeur dans un Etat socialiste”, Révo-
lution et Travail, N° 82, 25 marzo 1965.
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contemporanea inazione delle strutture del FLN della capitale crearono un attendis-
mo passivo nei vertici del'UGTA, i quali non chiamarono lo sciopero generale contro
le manovre dell’ANP, ma attesero piuttosto otto giorni in silenzio per poi diramare,
il 27 giugno, un comunicato debole e ambiguo, in cui si riconoscevano i lati negativi
del personalismo politico e del culto della personalita, ma in cui si esprimevano anche
delle riserve nei confronti del CNR. Quest’ultimo veniva descritto come ipotecato dalla
presenza di «elementi arrivisti e opportunisti» i quali rendevano dubbia la natura “cor-
rettiva” degli eventi del 19 giugno. La centrale confermava, su tutto, il suo attaccamento
«all’autogestione e alla costruzione del socialismo democratico nel quadro di quest’ul-
tima»."" Questo comunicato, non pubblicato dalla stampa algerina e diffuso solo da Le
Monde e L’Humanité, portdo Boumedienne ad aumentare la pressione sul sindacato.

Dopo un incontro fra lo stesso Boumedienne e Oumeziane, la centrale fece uscire
finalmente, il 5 luglio, un comunicato chiarificatore in cui il sostegno al nuovo regime
sembrava piu netto, approvando di fatto in modo pressocché totale il contenuto del pro-
clama con il quale si era instaurato il CNR circa due settimane prima.'

Le iniziali preoccupazioni dei dirigenti dell'UGTA furono pero rinnovate dal fatto
che Boumedienne, pur non rinnegando il socialismo, mise in chiaro da subito di ispi-
rarsi a un modello piuttosto diverso da quello negoziato con Bel Bella. Il programma
di Boumedienne inizio a basarsi sulla razionalizzazione del sistema economico nazio-
nale e sulla progressiva industrializzazione pesante condotta sotto '’egida dello Stato e,
in particolar modo, del Ministero dell’industria e dell’energia, affidato ad Abdesselam
Belaid.” Fin da subito, 'autogestione agricola venne lasciata a se stessa e senza fonti
di finanziamento, mentre tutto il settore industriale e commerciale autogestito venne
progressivamente accorpato al settore statale e riorganizzato nelle cosiddette societa
nazionali, imprese pubbliche settoriali, centralizzate e gerarchiche il cui ministero di tu-
tela sembrava contrario all’istituzionalizzazione della rappresentanza sindacale al loro
interno.

L’'UGTA inizid quindi una guerra di posizione nei confronti del regime post-19
giugno, senza criticare quest’ultimo in modo aperto e nella sua totalita, ma sostenendo-
lo formalmente e rappresentandolo come diviso fra un’ala progressista (capeggiata da
Boumedienne) e un’ala reazionaria, sulla quale venivano concentrati tutti gli attacchi

esemplificativi del programma dell'UGTA: lotta per la difesa e I’estensione dell’autoges-

11 “Soutien tardif et conditionnel de I'union générale des travailleurs algériens”, Le Monde, 29
giugno 1965.

12 “Soutien plus net des syndicats algériens au regime”, Le Monde, 6 luglio 1965.

13 Abdesselam Belaid, ex militante PPA-MTLD passato al FLN, era stato fino a quel momento
dirigente dalla Union générale des étudiants musulmans algériens (UGEMA); durante la guerra di

liberazione, fu responsabile degli affari economici dell’Esecutivo provvisorio del 1962 e primo
presidente della societa nazionale per gli idrocarburi, la SONATRACH (nata nel 1963).
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tione, lotta contro la costituzione delle societa nazionali a discapito dell’autogestione,
lotta contro la restituzione dei beni in autogestione ai precedenti proprietari privati,
lotta al capitale privato.

E tuttavia necessario premettere come, all’interno della dirigenza del sindacato e
nel caso specifico della Segreteria, la linea di resistenza nei confronti del regime (o, se
preferiamo, di controllo sulla sua “legittimita socialista”) fu indebolita da dimissioni di
protesta o da posizioni favorevoli al controllo del governo sul sindacato. In aggiunta alla
morte di Lahséne Mimouni, avvenuta in un incidente stradale nel dicembre del 1965,
nei due anni successivi al colpo di stato si dimisero dalle proprie cariche di segretario
nazionale anche Slimane Rebba, il quale si uni al movimento di opposizione all’estero,
e Boualem Bourouiba, uno dei piu decisi difensori dell’autonomia sindacale."* Anche
Mohammed Abib lascio la propria carica di segretario a causa della sua opposizione al
“nuovo corso”, ma non e chiaro se questa decisione fosse stata imposta dall’alto oppure
no. In pit, Tahar Ouali, responsabile dell’industria e delle miniere, si distinse per il pro-
prio opportunismo filogovernativo a tal punto che nel 1967 venne nominato, in un evi-
dente conflitto di interessi, responsabile del Comitato di orientamento e controllo della
SONAREM, societa nazionale preposta alla gestione delle miniere del paese dopo la loro
nazionalizzazione."

Per il resto, la vitalita e la volonta dell'UGTA di farsi avanguardia rispetto a un
regime del quale non si fidava si manifesto nel 1966 in tre ambiti principali, ovviamente
interconnessi fra loro: conflittualita sociale, stampa sindacale e discussione interna al
sindacato.

Dal punto di vista della conflittualita sociale, dall’autunno del 1965 si produssero
ad Algeri degli scioperi in diverse imprese private algerine e francesi, che coinvolse-
ro diverse centinaia di operai, in particolar modo alle Messaggerie Hachette,'* ad Air
France," all’aeroporto di Algeri, alle fabbriche Renualt-Algérie (di distribuzione e vendi-

ta),'”® alla Societa algerina di assicurazioni,” alla Compagnia francese di linee telefoniche

141 ahséne Mimouni fu, fino alla sua morte e a dispetto del suo essere stato un fondatore dell’ UG-
TA, un sostenitore della subordinazione sindacale al partito FLN. Per accertare gli elementi che
ebbero maggior peso in questa sua posizione sono necessari ulteriori studi. E sufficiente esplic-
itare qui che la disomogeneita delle posizioni dei segretari nazionali, presente dal 1965 al 1969
(si veda anche la nota successiva su QOuali) fu in realta una caratteristica costante fin dal primo
Congresso del'UGTA (gennaio 1963). E possibile identificare in essa una delle ragioni per la
debolezza dell’'UGTA rispetto ai regimi di Ben Bella e di Boumedienne.

15 Journal Officiel de la République algérienne démocratique et populaire (JORA), 30 giugno 1967.

16 “Hachette”, Révolution et Travail, N° 102, 12 novembre 1965; “Le conflit aux Messageries
Hachette illustre le malaise social en Algérie”, Le Monde, 20 novembre 1965.

17 “Le conflit d’Air France”, Révolution et Travail, N°102, 12 novembre 1965.
18 “Renault, La greve du 24 aolt”, Révolution et Travail, N° 94, 10 settembre 1965.

19 “g| Moudjahid dénonce le relachement des meeurs en Algérie”, Le Monde, 8 dicembre 1965.
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e telegrafiche, alla Michelin,” alla Unilever® e alla raffineria di Algeri.*

Gli organi locali del'UGTA, nella maggior parte dei casi, approvarono e coordina-
rono gli scioperi. Il fatto che queste azioni rivendicative avvenissero nel settore privato,
a cui il potere statale era spesso ostile e la cui classe proprietaria veniva spesso descritta
come un padronato antinazionale, non deve cancellare il ruolo del’'UGTA di “avanguar-
dia” indirettamente critica del governo. La strategia del’UGTA voleva, di fatto, attirare
I’attenzione dell’opinione pubblica su singole imprese private, sottolinearne le irrego-
larita in termini di produttivita e rispetto delle leggi sul lavoro e costringere dunque lo
stato alla loro nazionalizzazione e al loro accorpamento nel settore autogestito.

Per quanto riguarda la stampa sindacale, il settimanale del’UGTA Révolution et
Travail, sospeso subito dopo il colpo di stato del 19 giugno 1965, ricomparve il 10 set-
tembre 1965 col numero 94. L’editoriale, in sostegno formale al “movimento correttivo”
del 19 giugno, criticava il regime precedente solo coi problemi concreti dell’autoges-
tione: concorrenza privata, mancanza di crediti e di mercato, debolezza e burocratismo
degli organi del partito. Una risoluzione della CE del'UGTA era invece piu dettagliata
nel criticare la gestione benbellista, ma faceva riferimento alla Carta di Algeri e alla
Carta sindacale, ribadendo la presenza di elementi reazionari e «precedentemente anti-
sindacali» nel CNR. Il numero conteneva anche un articolo di durissima critica rispetto
alla (in seguito bloccata) restituzione al suo ex proprietario della fabbrica di pitture e
tinture Norcolor, dotata di macchinari moderni e di due magazzini (Orano e Costantina),
messa in autogestione da appena tre mesi.”

Nei numeri successivi, il giornale documento poi condizioni al limite delle sopra-
vvivenza in numerose fattorie autogestite e altre attivita economiche.?

Per quanto la direzione di Révolution et Travail tentasse di controbilanciare
il suo attivismo con delle sempre piu decise professioni di fede nei confronti del re-
gime, quest’ultimo sospese nuovamente il settimanale dopo l'edizione del 26 novembre,
approvando la ripresa della pubblicazione soltanto nel febbraio 1966. I contenuti del
giornale, anziché optare per I'autocensura, divennero sorprendentemente piu radicali.
Se é vero che la direzione del sindacato, tramite Révolution et Travail, riconobbe la ne-
cessita delle imprese nazionali nel quadro di un settore statale, allo stesso tempo apri

20 “Les atteintes aux liberés syndicales provoquent plusieurs gréves”, L ’Humanité, 11 dicembre
1965.

21 1pidem.

22 “Les travailleurs de la raffinerie d’Alger, en gréve depuis lundi”, EI Moudjahid, 18 febbraio
1966; “Le mouvement revendicatif s’étend dans I'industrie pétroliére”, Le Monde, 19 febbraio
1966.

23 “’affaire Norcolor, qui est derriére ?”, Révolution et Travail, N° 94, 10 settembre 1965.

24 “A travers notre misére Pautogestion est humiliée”, Révolution et Travail, N° 95, 17 settembre
1965; “Avec les mineurs de la vieille montagne”, Révolution et Travail, N° 96, 1 ottobre 1965.
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la questione della gestione di tali imprese: a fianco dei direttori nominati dallo Stato,
ci sarebbero dovuti essere dei consigli operai, con poter gestionale sulle opere sociali,
un ruolo consultivo nelle questioni finanziarie e nella definizione delle norme di pro-
duzione, una parte attiva nella definizione del piano di produzione dell’impresa e nella
spiegazione di questo ai lavoratori.”

L’offensiva nei confronti del settore statale e del Ministero dell’industria e dell’en-
ergia da parte del’'UGTA fu ancora piu diretta nella copertura giornalistica dello scio-
pero alla fabbrica Veuve Cote, nazionalizzata nel 1963 e mai messa in autogestione. Il
direttore dello stabilimento, nominato personalmente dal Segretariato generale del Mi-
nistero dell’industria e dell’energia aveva ricevuto, secondo Révolution et Travail, I'or-
dine di marginalizzare e licenziare dei quadri sindacali interni alla fabbrica: i lavoratori,
rifiutando sia questi provvedimenti sia la nomina di un altro direttore precedentemente
condannato per appropriazione indebita, si misero in sciopero generale e diramarono
un comunicato che condannava degli «elementi burocratici a livello del Segretariato
generale del Ministero dell’industria, i quali non smettono di ostacolare la politica so-
cialista del paese con manovre ipocrite e subdole».*

Sul versante dell’autogestione, il giornale apri addirittura una breve rubrica inti-
tolata “Come viene sabotata I’autogestione”, la quale critico I'amministrazione centrale
e le amministrazioni locali in quanto garantivano un mercato maggiore alle imprese
private che a quella autogestite, sia in ambito agricolo sia in quello industriale.”

Il punto di massimo radicalismo si tocco con il numero 112 del giornale, il quale,
per i suoi contenuti, venne sequestrato per ordine del Segretariato Esecutivo del parti-
to FLN.”® Da maggio 1966, Révolution et Travail non venne dunque piu pubblicato con
regolarita fino al 1967 inoltrato. Mouloud Oumeziane decise tuttavia di distribuire ai
militanti sindacali di base una circolare interna recante il testo dattiloscritto del numero
sequestrato.”

A scatenare la prova di forza delle autorita furono I’editoriale, intitolato “I contro-
rivoluzionari si smascherano” e un articolo incentrato sul cosiddetto “scandalo Bouthi-

ba”. Il primo lamentava attentati gravissimi contro I’autogestione tramite la restituzione

25 “Le pouvoir ouvrier dans les entreprises du secteur industriel socialiste”, Révolution et Tra-
vail, N° 106, 3 marzo 1966.

26 “Les méfaits des bureaucrates”, Révolution et Travail, N° 109, 24 marzo 1966.

27 La rubrica apparve dal numero 108 di Révolution et Travail, del 17 marzo 1966, e continud per
altri quattro numeri.

28 ] Segretariato Esecutivo del FLN era stato formato il 20 luglio 1965 in sostituzione del Bureau
Politico dell’epoca di Ben Bella, su iniziativa del CNR. Fu composto inizialmente da Cherif Belk-
acem (uno dei membri pitt importanti del circolo personale di Boumedienne) e dai colonnelli
Salah Boubnider, Mohammed Tayebi, Mohand Ouel Hadj e Youcef Khatib.

29 Copia della circolare in ADSSD, APCF, 261]/434.
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di terre precedentemente nazionalizzate a proprietari fondiari alleati della «borghesia
reazionaria delle citta», mentre il secondo, oltre a contenere una lista di 21 grandi pro-
prieta denazionalizzate, denunciava la restituzione di una fattoria di 200 ettari di El
Asnam (impresa autogestita Selfiti) al suo ex proprietario Bouthiba, poi annullata su
decisione dello stesso Boumedienne e solo dopo uno sciopero patrocinato dall'UGTA.
In questo periodo, infine, la dirigenza dell'UGTA produsse documenti interni critici del-
lo Stato e molto franchi nel tracciare il quadro drammatico in cui versava il sindacalismo
algerino, ma che risultarono anche poco performativi e costruttivi in termini di soluzio-
ni reali.

Oltre a una risoluzione della UL di Algeri Centro del 21 maggio 1966, vale la
pena ricordare un rapporto che Mouloud Oumeziane presento il 22 maggio alla CE, a
nome della Segreteria. Il testo era estremamente critico dei rapporti intercorrenti fra il
sindacato e il partito, in particolare col Segretariato esecutivo di quest’ultimo. Dalla sua
formazione esso non aveva fatto altro — nell’ottica di Oumeziane - che imporre divieti
alla dirigenza sindacale ed escludere 'organizzazione dalla gestione della vita economi-
co-sociale del paese. Il partito rivoluzionario e d’avanguardia non esisteva ancora e, in
tali condizioni, il monopartitismo rischiava di diventare dannoso. Poiché trattato come
appendice del partito, ad ogni modo, il sindacato non aveva potuto fare altro che essere
investito delle medesime contraddizioni proprie del partito. Ma — sosteneva il segretario
generale — la Segretaria dell'UGTA non poteva permettersi il disprezzo dei lavoratori
da una parte e lostilita del potere dall’altra: avrebbe dunque rifiutato di essere la li-
quidatrice del movimento sindacale in Algeria e di essere composta da «sindacalisti di
servizio».’!

Un successivo comunicato congiunto della CE e del Segretariato relativizzo, tut-
tavia, le potenzialita delle critiche sopracitate. Infatti, da una parte sottolineo in modo
superficiale la necessita di difendere le liberta sindacali, ma dall’altra continuo a descri-
vere il FLN come il partito d’avanguardia necessario alla rivoluzione algerina.* D’altro
canto, lo stesso Oumeziane tese a oscillare fra prese di posizione pill 0 meno coraggiose,
non riflesse dalle posizioni della CE, e discorsi pitt opportunisti, come dimostrato il pri-
mo maggio dello stesso anno, quando il segretario generale indico anch’egli il FLN come
partito d’avanguardia.

Ancora una volta, la resistenza passiva della dirigenza sindacale e la sua fede nel
principio della subordinazione politica in cambio dell’autonomia interna resero 'UGTA

esposta all’iniziativa dello Stato, il quale decise di scatenare, complici anche delle mani-

30 UGTA-ULAC, Résolution de I’assemblée des cadres de I'UL d’Alger-Centre, 21 maggio 1966.

31 UGTA, Rapport présenté a la Commission Exécutive Nationale par le Secrétariat National de
PUGTA, 21 e 22 maggio 1966.

32 “Les travailleurs durcissent leur Résistance contre le Régime”, Résistance, N°6, giugno 1966;
“Les travailleurs, face a la bourgeoisie bureaucratique”, Résistance, N°9, settembre-ottobre 1966.
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festazioni di contestazione avvenute il primo maggio, un’ondata repressiva sulla sinistra
radicale algerina e sull’ambiente sindacale.

Fra l'ultima settimana di giugno e il 5 luglio 1966, le forze di sicurezza algerine
condussero degli arresti collettivi contro dozzine di attivisti sindacali nelle citta di An-
naba e Costantina.*® Dopo pochi giorni, fu la volta di militanti sindacalisti della capitale,
fra cui anche due neoeletti segretari dell’ Unione Locale (UL) di Algeri Centro, la quale
teneva proprio in quei giorni il suo secondo congresso.* Nel frattempo, continuarono e
si estesero le operazioni a Costantina e Annaba, coinvolgendo anche Souk Ahras e por-
tando, oltre che all’arresto, anche alle sevizie nei confronti di almeno quattro militanti.*

E necessario segnalare che, nel succitato secondo congresso della UL di Algeri
Centro, il segretario generale del'UGTA Mouloud Oumeziane pronuncié un ennesi-
mo discorso critico della situazione generale, ma soltanto in modo allusivo, invitando
allo stesso tempo i lavoratori a aderire al FLN.* L’adesione della dirigenza al modello
“gestionale” del sindacato nel contesto del partito unico e la mancanza di un program-
ma chiaro per superare delle istituzioni apertamente ostili ai militanti crearono quindi
I'effetto paradossale di ripetere determinati slogan sul FLN mentre lo stesso apparato di
quest’ultimo smantellava le organizzazioni sindacali nell’Est del paese.

La centrale non rimase pero in silenzio sugli arresti; chiese a gran voce la libera-
zione dei militanti sindacali confinati in carcere® e ingenero un processo di “trattativa”
con il Segretariato esecutivo del partito che porto, a meta luglio, a una relativa pacifica-
zione fra le due organizzazioni.*

E molto probabile che alla base dell’atteggiamento aperto del'UGTA ci fossero
anche (o soprattutto) le recenti iniziative socioeconomiche del governo di Boumedienne:
creazione di una banca nazionale di credito, nazionalizzazione delle compagnie assicu-
rative, statuto della funzione pubblica, creazione di una banca per il settore autogestito,
progetto di riforma agraria e, soprattutto, nazionalizzazione delle miniere.*” Giudicando
queste misure come decisamente positive e progressiste, Mouloud Oumeziane e il resto

della dirigenza ritennero di certo improduttivo avere un atteggiamento esclusivamente

33 “Au sujet des arrestations de Annaba et Constantine”, Résistance, N° 7, luglio 1966.

34 “A propos des arrestations de militants syndicalistes d’Alger”, Résistance, N°8, agosto
1966.

35 “A propos des arrestations de syndicalistes dans I'Est Algérien”, Résistance, N° 10, novembre
1966.

36 “Apres le deuxiéme congrés de I'union syndicale locale d’Alger centre”, L'Humanité, 27 gi-
ugno 1966.

37 “L’Union générale des travailleurs algériens réclame la libération des syndicalistes arrétés”,
Le Monde, 4 luglio 1966.

38 “Les divergences entre le f.1Ln. et les syndicats auraient été surmontées”, Le Monde, 16 luglio
1966.

39 JORA, 6 maggio 1966.
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offensivo con un regime che sembrava finalmente impegnarsi in senso socialista: era
come se il governo del CNR di Boumedienne stesse erodendo in modo progressivo i
motivi di opposizione dei dirigenti sindacali realizzando in anticipo alcune delle loro

rivendicazioni.

4 - 11 1967: conflitto con Abdesselam Belaid e il “movimento del 14 di-
cembre”

Con la distensione del luglio 1966 e il sostegno del ministro del lavoro Abdelaziz
Zerdani,” 'UGTA conobbe di nuovo una relativa stabilita politica e nel dicembre 1966
inauguro una campagna di “rinnovamento” atta a ravvivare tutti gli organi regionali e
locali del sindacato come risposta alla disaffezione generale dei lavoratori nei confronti
dell’organizzazione e al drammatico calo dei contributi mensili provenienti dalla base.*'
Dal canto suo, Révolution et Travail, nel frattempo ricomparso, invitava a partecipare
alle elezioni comunali del febbraio 1967 e appoggiava le misure dello Stato per ’autono-
mia finanziaria delle imprese agricole autogestite.*

Le misure “antimperialiste” di mobilitazione generale e embargo petrolifero an-
tioccidentale prese da Boumedienne dopo 'aggressione sionista dell’estate del 1967
contro Egitto, Siria e Giordania furono sostenute con decisione dall'UGTA e portarono
la centrale sindacale a prendere posizioni molto esplicite e radicali anche rispetto al
fronte interno. In sostanza, uno dei pit importanti leitmotiv della stampa sindacale di
questo periodo divenne la necessita di mobilitare il sindacato (pur senza cedere alla “de-
magogia operaista”), armare i lavoratori e combattere contro gli strati borghesi o neo-
borghesi della burocrazia nazionale.* Questa posizione si estendeva poi in una critica
piuttosto approfondita dell’utilizzo della cooperazione straniera (in particolar modo an-
gloamericana) nel settore industriale* e nella stigmatizzazione della tecnocrazia intel-
lettuale algerina, assurta alla posizione di élite postcoloniale al posto dei pitt meritevoli
e politicamente opportuni lavoratori.”

Le argomentazioni contro la cooperazione e la tecnocrazia erano pero anche spia

di un conflitto generalizzato e mai risolto col Ministero dell’industria e dell’energia.

40 Abdelaziz Zerdani, militante FLN dal 1954, dopo I'indipendenza era stato anche membro del
CC del FLN e direttore del giornale EI Chaab (Cheufi 2006).

41 “La relance du mouvement syndical”, Révolution et Travail, N°114, 28 aprile 1967.
42 “Editorial”, Révolution et Travail, N° 114, 28 aprile 1967.

43 “Mobilisation effective des masses: gage du succeés final”, Révolution et Travail, N° 118, 24
giugno 1967.

44 “Engager sans faiblesse la bataille économique contre 'impérialisme !”, Révolution et Travail,
N°119, 30 giugno 1967.
45 “Technique et technocratie”, Révolution et Travail, N°121, 21 luglio 1966.
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Gli attacchi si spostarono anzi verso il Segretariato di questo Ministero e lo stesso mi-
nistro Abdesselam Belaid, principale esecutore della strategia di sviluppo statalista e
di industrializzazione pesante algerina, favorito di Boumedienne e “protettore” della
tecnocrazia.

Il pretesto si presentd quando Abdesselam organizzo, il 26 giugno 1967, una
conferenza di quadri preparatoria di un congresso del settore economico socialista, alla
quale tuttavia non furono invitati rappresentanti del partito o del sindacato, limitando il
consesso a direttori e amministratori delle societa nazionali o di fabbrica.

Abdesselam reagi alle polemiche successive sciogliendo e le strutture che protes-
tarono contro la condotta del Ministero, licenziandone i dirigenti — come il direttore e i
quadri stranieri del Bureau d’études et de réalisations industrielles (BERI) - e, soprattutto,
le cellule sindacali di societa nazionali di primissimo piano come SONATRACH, SN
REPAL e SONAC.*

Nelle sue memorie Abdesselam conferma come all’epoca il Ministero dell’indus-
tria e dell’energia guardasse alla dirigenza dell'UGTA coeva come a una forza di oppo-
sizione de facto con cui la collaborazione avrebbe dovuto essere limitata. L’ex dirigente
dell'UGEMA si difendeva ex post dalle accuse di essere “antisindacale” e “antioperaio”,
adducendo alla fruttuosa collaborazione con alcune delle federazioni del sindacato
(quella degli idrocarburi, gestita da Moussa Kebaili,"” e quella delle miniere, gestita da
Tahar Ouali) e descrivendo il conflitto del 1967 come il prodotto combinato di un du-
plice complotto: da una parte, dei comunisti infiltrati nel sindacato avrebbero mirato
a erodere l'autorita dello Stato nel campo dell’industria e a rendere quest’ultima un
feudo del'UGTA, dall’altro degli alti funzionari di partito (Messadia e Kaid Ahmed)*
avrebbero aizzato lo stesso sindacato contro il Ministero dell’industria e dell’energia per
diminuire il prestigio e 'influenza personali di Abdesselam (Bennoune & El Kenz 1990).
In quest’ottica, i licenziamenti dell’estate del 1967 sarebbero stati motivati piu che da
un’ostilita nei confronti della classe lavoratrice, da un marcato sentimento anticomu-
nista.

A ogni modo, in una circolare interna diretta a tutti i militanti del’UGTA, Mou-
loud Oumeziane accuso Abdesselam di voler liquidare programmaticamente ’autoges-

tione e di diffondere comunicati stampa diffamanti nei confronti dei dirigenti sinda-

46 “Conférence régionale du secteur industriel socialiste a alger”, Révolution et Travail, N° 121,
21 luglio 1967.

47 Moussa Kebaili, gia direttore del Centro Africano degli Idrocarburi e dei Tessili di Boumerdes,
sarebbe diventato un organico della SONATRACH. “La bourgeoisie bureaucratique renforce sa
main-mise sur le secteur minier”, Saout Ech Chaab, N°10, 6 luglio 1967, lo indica come gia diret-
tore di due societa nazionali dopo aver utilizzato il sindacato come trampolino di lancio politico.

48 Mohammed Chérif Messaadia era, nel 1967, membro del CC del FLN. Kaid Ahmed, uno dei

principali alleati di Boumedienne (clan di Oudja), era invece membro del CNR e ministro delle
finanze e della pianificazione (Cheufi 2006).
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cali, esprimendo delle visioni anti-UGTA arretrate perfino per gli standard dei paesi
capitalistici.*’ Il Segretario generale del’UGTA invitava la base sindacale, in particolare
delle Unioni regionali (UR) e locali (UL), a mobilitarsi per la risoluzione della questione
tramite petizioni e messaggi di protesta per la condotta del Ministero dell’industria e
dell’energia, che di fatto vennero redatti da numerosi organi locali del sindacato.*

Il conflitto con Abdesselam fu effettivamente continuato dagli organi locali
dell’UGTA, come la radicale e “gauchista” UL di Algeri Centro, la quale redasse nel
mese di luglio degli statuti-modello per le societa nazionali, del personale e delle attivita
autogestite i quali, se applicati, avrebbero ricalibrato la strategia di accumulazione del
regime algerino sul settore autogestito e istituzionalizzato un ruolo del sindacato incre-
mentato all’interno delle societa nazionali, oltre a rendere particolarmente difficile il
licenziamento dei singoli lavoratori.*

La lotta di Oumeziane e della dirigenza dell'UGTA contro Abdesselam era desti-
nata a esaurire la sua spinta propulsiva, non a causa del potere personale del ministro o
per volonta di Boumedienne, ma per I’evoluzione che la strategia di industrializzazione
pesante detto ai meccanismi di pianificazione, alla ripartizione degli investimenti e, per
ultimo, alla totalita dei rapporti sociali in Algeria. La costituzione di enormi poli di svi-
luppo industriale di base cristallizzo la forma organizzativa delle societa nazionali, le
quali rappresentarono per tutti gli anni ‘70 e ‘80, la fisionomia principale del capitalismo
di stato algerino, a dispetto di tarde decentralizzazioni e liberalizzazioni nel periodo di
Chadli Benjedid.

Tuttavia, piu che lo scontro frontale col Ministero, a peggiorare in modo dram-
matico la posizione di Oumeziane e della dirigenza sindacale negli equilibri politici na-
zionali furono gli effetti a lungo termine del tentato colpo di stato del colonnello Tahar
Zbiri del 14 dicembre 1967.

Zbiri, ex minatore sindacalizzato (anch’egli nella CGT) dell’Ouenza e ex capo
guerriglia nell’Aures (prima wilaya), dopo 'indipendenza era stato promosso a Capo
di Stato Maggiore del’ANP e era diventato membro del CNR dopo la deposizione di
Ben Bella. Entrato in conflitto con Boumedienne, egli mobilito contro quest’ultimo un
gruppo di ufficiali ostili alla marginalizzazione degli ex maquisards della prima ora e alla
promozione, all’interno delle strutture dello Stato e dell’ANP, dei cosiddetti Déserteurs
de 'armée francaise (DAF, ovvero i militari algerini che avevano disertato dall’esercito

49 Copia della circolare in ADSSD, APCF, 261]7/433, M. Oumeziane, Circulaire d’information N°
707/SG, luglio 1967.

50 “Résolution de 1'union régionale de Tizi Ouzou”, “Résolution des travailleurs de la santé”,
3«

“L’union locale de Batna dénonce certains abus”, “Motion des travailleurs de la SN Repal”, Révo-
lution et Travail, N° 121, 21 luglio 1967.

51 UGTA-ULAC, Conférence Préparatoire de la Conférence Régionale du Sectuer Industries
Socialiste (SIS), Travaux Preparatoires, 21 e 22 luglio 1967.
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francese dal 1958 in poi, diverso tempo dopo l'inizio della guerra di liberazione nazio-
nale) (Arezki 2022).

Dati la storia personale di Tahar Zbiri e i suoi noti legami di amicizia con il minis-
tro del lavoro Abdelaziz Zerdani, oltre che la natura apparentemente anti-tecnocratica
del golpe, il cosiddetto “movimento del 14 dicembre” venne considerato dallo Stato come
contiguo agli ambienti progressisti.”> Lo stesso Zbiri si aspettava, prima del fallimento
della sua ribellione, che 'UGTA scendesse per le strade delle principali citta del paese in
manifestazioni di massa contro Boumedienne (Zibiri 2011).

I dirigenti sindacali, con tutta probabilita consci della natura in realta personalis-
tica del dissidio Boumedienne-Zbiri, non presero alcuna posizione a favore del colpo di
stato.

Dal canto loro, pero, Oumeziane e il resto degli organi dirigenti dell'UGTA fecero
uscire, il 18 dicembre, un comunicato estremamente ambiguo su Révolution et Travail,
che denunciava la violenza come mezzo di risoluzione dei confitti, non criminalizzava
apertamente gli ufficiali ribelli né dichiarava il CNR come l'organo di governo legittimo
del paese, concentrando il grosso delle critiche sulla «reazione interna» e la burocrazia,
sulla mancata applicazione di una riforma agraria e sullo smantellamento dell’autoges-
tione nel campo industriale e commerciale.”

Questa presa di posizione, unita al fatto che nei giorni precedenti al 14 dicembre
il paese stava conoscendo una serie non trascurabile di scioperi sia nel settore privato
sia in quello autogestito o di stato (in particolar modo a Belcourt, Bordj El Kiffan e Sé-
tif),>* aumento a dismisura il sospetto governativo nei confronti del'UGTA e contribui
probabilmente a scatenare, dalla fine del 1967 fino all’estate inoltrata del 1968, una delle
ondate repressive piu violente di tutta I’era Boumedienne.

Uno degli organizzatori della repressione fu Kaiid Ahmed, il quale venne nomina-
to coordinatore del FLN dallo stesso Boumedienne dopo lo scioglimento del Segretariato

Esecutivo (i cui membri, militari, avevano tenuto una posizione ambigua su Zbiri).

52 Le memorie di Tahar Zbiri ci restituiscono invece il ritratto di un militare animato quasi
esclusivamente da un fortissimo spirito corporativistico, convinto che gli ex combattenti dell’in-
terno si fossero guadagnati un diritto perpetuo a governare il paese e contrario alle restituzioni
dei beni nazionalizzati solo nella misura in cui essi non venivano destinati alle famiglie degli
shuhada’. Forse il supposto progressismo della sollevazione potrebbe essere ravvisato nel cur-
riculum degli ufficiali partecipanti al tentato colpo di stato, visto che ognuno di loro aveva
ricevuto una formazione militare nel mondo arabo (in particolar modo al Cairo, a Damasco e a
Baghdad) o in Unione Sovietica, luoghi da cui avrebbero potuto subire un processo di relativa
radicalizzazione politica.

93 “Communiqué supplémentaire a révolution et travail”, Révolution et Travail, N° 128, 18 dicem-
bre 1967.

4 “Devant I’aggravation de leur situation les travailleurs s’organisent et agissent pour la satis-
faction de leurs revendications matérielles légitimes”, Saout Ech Chaab, N°15, 18 dicembre 1967.
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Nel mese di gennaio vennero arrestati, percossi e torturati almeno ventisei mili-
tanti del Parti de I’avant-garde socialiste-Organisation de la résistance populaire (PAGS-
ORP), i cui organi di stampa risultano una delle poche fonti sui fatti in questione.”

Il bollettino della delegazione esterna del PAGS, Résistance, e il giornale ufficiale
del partito Saout Ech Chaab informano come, subito dopo il tentato colpo di stato, il
potere inizio ad appoggiarsi esclusivamente sulla polizia e sulla sicurezza militare, e
che nel mese di luglio 1968 le repressioni raggiunsero un grado talmente «di massa e
aberrante» da rendere difficile, per i militanti algerini, tenere il conto delle centinaia
di comunisti e sindacalisti arrestati in rastrellamenti extralegali a Annaba, Costantina,
Rouiba, Algeri, Orano, Sétif e in Cabilia, e poi ancora a Saida, Mascara Cherchell, Tenes
e El Asnam.”

Révolution et Travail, stavolta, rimase all’indice per oltre un anno, lasciando il 1968
totalmente sprovvisto di qualsiasi stampa sindacale.

5 - L’autoannullamento della Segreteria del’'UGTA

E probabile che il giro di vite securitario attorno al quale il governo di Boume-
dienne aveva stretto la societa algerina dalla fine del 1967 convinse Oumeziane e il
resto dei membri “autonomisti” della Segreteria a evitare qualsiasi confronto diretto
con gli apparati di Stato, soprattutto col partito. Nel 1968 furono infatti gli organi locali
del'UGTA a combattere un’ultima battaglia per il peso gestionale e per la liberta di pa-
rola e azione del sindacalismo algerino, mentre la dirigenza scivolo in una retroguardia
residuale tendente al compromesso definitivo.

Ma le resistenze locali furono anch’esse spente presto dalla repressione gover-
nativa. All’inizio del 1969, con l'avvicinarsi del III congresso nazionale del’UGTA, il
partito mise in discussione in modo unilaterale la validita del III congresso della UL di
Algeri Centro (tenutosi a fine giugno 1968 e fortemente critico verso il FLN, Abdesse-
lam e la «borghesia burocratica al potere») e la legittimita della sua dirigenza, fissando
per febbraio 1969 un congresso alternativo destinato a sovrascrivere quello del giugno
precedente.”” La motivazione ufficiale di questa misura, secondo una nota diffusa dallo
stesso Kaid Ahmed alla Commissione Esecutiva della UL del 13 gennaio, era la «natura
anarchica, antipartito e antiregime» delle strutture sindacali di Algeri.*® Proprio all’ini-

35 “Action unie pour: une riposte massive a la repression, la solidarité aux familles de détenus,
la libération de Ben Bella at de tous les emprisonnés politiques”, Saout Ech Chaab, N° 18, 10
gennaio 1968.

56 “UGTA : Rejeter la lutte des clans, défendre les revendications des travailleurs”, Saout Ech
Chaab, N° 19, 19 Iuglio 1968.

57 UGTA-ULAC, Résolution de la CE de 'UL d’Alger, 6 gennaio 1969.
58 UGTA-ULAC, Note d’information, Ot va 'UGTA?!!, 14 gennaio 1969.
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zio di febbraio, infine, il commissario di partito di Algeri, Mansouri Abdelhafid, annun-
cio lo scioglimento delle strutture sindacali (UR e UL) della capitale e la loro sostituzione
con delle «commissioni preparatorie composte da lavoratori», in un’operazione atta a
«mettere un termine all’anarchia, agli atti di indisciplina non rispettosi del partito unico
e alle manovre che si sono sostituite alle istanze sindacali».”

Togliendo alla militanza sindacale di Algeri il suo retroterra organizzativo, il re-
gime elimino in sostanza 'ultimo grande ostacolo alla cooptazione totale del'UGTA
da parte del responsabile del FLN Kaid Ahmed, il quale gia da diversi mesi si scagliava
contro le UL e predicava la preminenza delle strutture verticali (federazioni) su quelle
orizzontali (appunto UL), ree di continuare a riprodurre degli atteggiamenti rivendicati-
vi.®

L’evento piu significativo nel percorso di ristrutturazione dell'UGTA fu poi la
Conferenza dei quadri sindacali nazionali del 27 e 28 ottobre 1968. Se fosse necessario
indicare, didascalicamente, un momento del tutto indicativo della resa definitiva e so-
prattutto volontaria della Segreteria e dirigenza nazionale dell'UGTA nei confronti del
regime di Boumedienne non sarebbe sbagliato citare proprio questo consesso.

All’interno del suo discorso, Oumeziane riconobbe che il 1968 aveva segnato pas-
si in avanti incontestabili, come le nazionalizzazioni nel settore degli idrocarburi e in
numerose imprese private, il controllo sui monopoli petroliferi stranieri in Algeria, il
controllo del commercio interno ed esterno, ’abbassamento dei prezzi di determina-
ti prodotti di consumo e 'attribuzione di presunti surplus di bilancio al settore auto-
gestito. Il potere, disse il segretario generale del’UGTA, si era dotato di una linea di
indipendenza nazionale e di progresso sociale, contraria alle manovre e agli interessi
neocoloniali.®!

Queste parole espressero, in sostanza, I’adesione del'UGTA alla medesima ideo-
logia politica del regime e l'implicito esaurimento delle ragioni di opposizione a un
regime che aveva riconfermato appieno le proprie credenziali socialiste.

Sempre in occasione della Conferenza nazionale dei quadri sindacali, il Segreta-
riato e la CE del’'UGTA smisero di fatto di funzionare, decidendo di rimettere le loro
responsabilita al partito. Quest’ultimo nomino una commissione tripartita per la prepa-
razione del III congresso nazionale: all’'interno di questa commissione furono inseriti,

nelle due sottocommissioni dedicate alla stesura dei testi e alle relazioni estere del fu-

59 “Le préfet d’Alger dissout les organisations syndicales de la capitale”, El Moudjahid, 1 feb-
braio 1969.

60 per degli estratti di un testo di Kaid Ahmed sulla ristrutturazione sindacale, molto diffuso
all’epoca, si veda Revue Algérienne des Sciences Juridiques et Politiques, 6 (2), 1968. 500-544.

611 discorsi di Boumedienne, Kaid Ahmed e Oumeziane sono riportati in “Conférence nationale
des cadres de 'UGTA. L’'UGTA doit clarifier ses relations avec le parti et avec 1’état” e “Kaid
Ahmed précise les tiches du syndicat”, El Moudjahid, 27-28 ottobre 1968.
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turo congresso, gli ex membri del Segretariato Oumeziane, Drider e Abib,* che prepa-
rarono dunque in prima persona il congresso che avrebbe estromesso loro e qualsiasi
valorizzazione dell’autonomia sindacale dalla dirigenza UGTA.

I1 III congresso nazionale dell'UGTA si tenne, infine, dal 5 al 9 maggio 1969. Nes-
suna delegazione straniera venne invitata a presenziare ai lavori e, significativamente, la
sede non fu la Maison du peuple (sede storica del’'UGTA), ma il lussuoso e periferico re-
sort Club des Pins di Algeri. Su un totale di 1200 delegati, la categoria pil rappresentata
in questo congresso fu quella dei lavoratori amministrativi (368), di poco pitt numerosa
di quella dei lavoratori agricoli (347) e, sorprendentemente, uguale alla somma di tutti i
rappresentanti dei lavoratori industriali nelle societa nazionali e nel settore privato.®
Il Segretariato di Oumeziane fu sostituito da quello di Abdelkader Benikous, nuovo se-
gretario generale, a cui si aggiunsero Abdelkader Yssad (finanze), Aissa Lahcéne (infor-
mazione), Ghouti Tabet (organizzazione), Brahim Kerbati (commercio), Chérif Kharoubi
(funzione pubblica), Hasséne Khitmane (educazione e formazione), Allaoua Sadki (se-
gretario generale aggiunto), Mohammed Chaa (affari culturali) e Ali Filali (relazioni
straniere e emigrazione). L’unico membro della gestione precedente a mantenere la pro-
pria posizione fu il da sempre filogovernativo Tahar Ouali (miniere), mentre Mouloud
Oumeziane fu “diluito” nella nuova CE di 66 membri.**

Dei nuovi segretari, diversi (a parte Ouali, Lahcéne, Khitmane e Benikous) non
avevano esperienze significative di militanza o responsabilita sindacali nella CGT o
in qualsiasi altra organizzazione presente in Algeria prima della guerra di liberazione
nazionale. Diversi avevano iniziato a militare successivamente al 1956, all’'insegna del
sindacalismo consociativo nazionalista del’'UGTA e del FLN. Quattro di loro (fra cui
Abdelkader Benikous) facevano parte della FTEC, ovvero la federazione dei lavoratori
dell’educazione e della cultura, mentre tre di loro erano in sostanza estranei o ai margini
esterni della realta sindacale.®

I rapporti letti durante il Congresso criticarono la formazione sindacale di stampo

62 “Apres la conférence nationale de 'UGTA, le mot d’ordre des militants : un million de syn-
diqués”, El Moudjahid, 30 ottobre 1968.

63 [ dati sono tratti da FG, APCI, Algeria 1969/ CE/172, Breve nota sul IIl Congresso dell’' UGTA,
Algeri, 5-9 maggio 1969, di Loris Gallico.

64 T dati biografici sulla Segreteria eletta nel 1969 sono tratti da “Composition de la direction
syndicale élue”, Révolution et Travail, 23 maggio 1969.

65 Abdelmajid Azzi descrive Iéquipe dirigente sorta dal III congresso come composta da giovani
di recente formazione e vecchi sindacalisti con esperienza nei sindacati francesi, fattore che
secondo il sindacalista riprodusse la disomogeneita presente nella precedente dirigenza (Azzi
2012). Una disomogeneita che, aggiungiamo, era riconducibile al fatto che alcuni dirigenti pit
giovani si erano formati soprattutto nel FLN e avevano ricoperto incarichi amministrativi prima
nel partito che nel sindacato (¢ il caso, ad esempio, di Mohamed Chérif Kharoubi, il quale nel
1968 era commissario nazionale aggiunto del FLN a Tizi Ouzou).
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europeo e «rivendicativo» della vecchia dirigenza, poco conforme ai caratteri «arabo-is-
lamici» della realta algerina.®® Il vecchio Segretariato, impostosi irregolarmente sulla
CE, era stato funestato da divisioni interne, clientelismo clanico, spontaneismo e messa
in discussione del principio del partito unico. I rapporti di forza interni all’Algeria erano
descritti come favorevoli al socialismo e lontani dalla costituzione di un capitalismo
nazionale: era dunque finita ’era della lotta di classe e da quel momento in poi il ruolo
del’'UGTA sarebbe stato quello di educare le masse, tutelare la produttivita e la reddi-
tivita delle imprese (opponendosi agli scioperi nel settore pubblico e, quando possibile,
anche nel settore privato) e di assicurare la collaborazione di classe fra lavoratori e
tecnici.

L’UGTA si riconobbe in sostanza, secondo le risoluzioni politiche generali del

Congresso, come «parte integrante del FLN».%

6 - Conclusioni

L’esame dei dati biografici e della carriera militante dei leader sindacali prescel-
ti ha dimostrato una socializzazione politica tramite la lotta di classe e anticoloniale
ma anche un’adesione a un modello di socialismo statalista che, nel corso degli anni,
il regime di Boumedienne aveva finito per incarnare esattamente come quello di Ben
Bella. I capisaldi di quest’ideologia che avvicinarono Oumeziane e i suoi colleghi al re-
gime di Boumedienne furono diversi: principio del partito unico, rifiuto tendenziale del
sindacalismo conflittuale nel periodo dell’edificazione socialista (declinato variamente
come “spontaneismo”, “operaismo”, “mentalita salariale”), ruolo di gestione e controllo
nell’economia.

La dirigenza dell'UGTA, nel momento in cui vide messo in discussione il suo ruolo
da una pluralita di soggetti (partito, CNR, Ministero dell’industria e dell’energia), tento
di affermare il proprio peso appoggiando scioperi e mobilitando organi locali, ma si vide
priva di qualsiasi arma dialettica nel momento in cui Boumedienne, pur imponendo in
modo definitivo le societa nazionali, intraprese un programma di nazionalizzazioni ben
piu strutturato rispetto al periodo 1962-1965.

Il resto delle rivendicazioni di Oumeziane e degli altri segretari nel periodo 1965-
1969 fu realizzato negli anni ‘70, con la rivoluzione agraria del 1970 e soprattutto con la

gestione socialista delle imprese (GSE) del 1971,°® la cui applicazione fu affidata all'UG-

66 La risoluzione politica generale e il rapporto di attivita generale e orientamento sono conte-
nuti, fra gli altri, in FLN-UGTA, Documents du 3éme Congrés de 'UGTA, Palais des Nations, 5-9
marzo 1969.

67 Ibidem.

68 Sj trattd di un assetto organizzativo esteso all’intero settore industriale algerino, concepito
nel novembre del 1971 ed esteso alla totalita delle societa nazionali nel 1974, il quale prevedeva
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TA. I dirigenti sindacali degli anni ‘70 conobbero anche una limitata ascesa nella ge-
rarchia politica del paese, arrivando ad assumere cariche nel Comitato Centrale del FLN
e, soprattutto, nel Consiglio dei ministri.*’

La proporzione fra adesione ideologica e coercizione é difficile a calcolarsi, ma
I'utilita del concetto di posizionamento di classe intermedio continua a sembrare utile:
la dirigenza dell’'UGTA aveva teso verso la classe lavoratrice quando il peso politico e
gestionale dell’organizzazione si era trovato in un periodo di transizione; si riavvicino
allo Stato (di cui condivideva l'ideologia) quando quest’ultimo ridefini le gerarchie di
potere istituzionale in senso inclusivo per il sindacato.

In questo caso ¢ forse utile parlare di burocrazia sindacale, da intendere sia come
un gruppo di persone che, per interessi materiali, usurpa il potere decisionale della
classe lavoratrice (Mandel 1992) — avendo come interesse principale il mantenimento
dello status quo (Callinicos 1995) —, sia come un rapporto strutturale, interno al sindaca-
to, di divisione ineguale di compiti e poteri decisionali (Hyman 1989).

Tuttavia, date le condizioni specifiche dell’Algeria e i caratteri specifici del regime
algerino, € bene ricordare che gli interessi “materiali” sopracitati corrispondevano so-
prattutto alla riproduzione di un capitale politico in un contesto di socialismo di stato, in
cui il sindacato faceva parte — assieme al FLN - di un gruppo burocratico, in coordina-
zione e conflitto con altri gruppi tecnocratici, tutti quanti a loro volta sotto il controllo
di un gruppo militare.

La storia del’'UGTA non si ¢ tuttavia esaurita col 1969; un futuro approfondimen-
to della ricerca storico-biografica sulla dirigenza sindacale algerina delle commissioni
esecutive, degli organi regionali-locali e delle singole federazioni permettera da una
parte di colmare le inevitabili lacune della presente analisi, dall’altra di iniziare il fino ad
ora inesplorato studio del'UGTA degli anni ‘70.

Un simile studio potra, in sostanza, evitare di reificare la dirigenza sindacale e
identificarla con tutto il sindacato, eliminando dalla scena i lavoratori sindacalizzati e il

loro rapporto con la burocrazia sopracitata.
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WHEN WE TALK ABOUT LITERATURE. NOTES ON A
MEETING OF EURAMAL’s EARLY CAREER SCHOLARS
(OsLo, SEPTEMBER 25-29, 2025)

In the study of the humanities, questions often have a way of returning to us,
transformed by time and new perspectives. Each generation of scholars revisits earlier
debates with new urgencies, insights, and sometimes even vocabularies. What may ap-
pear as circular repetition is in fact a spiral movement, one that gathers insight from
the past while opening fresh paths of thought. It is within this sense of movement and
reflection that research renews itself and finds new directions of meaning. Propelled by
this evolving dynamic, as early-career scholars of Arabic literature, we found oursel-
ves asking: What do we learn from reading Arabic literature today? This shared ques-
tion eventually became the axis of our roundtable at the Thirteenth Nordic Conference
on Middle Eastern Studies in Oslo, and it unfolded further in a subsequent two-day
workshop. The sense of continuity was provided through the persona of Stephan Guth,
a professor of Arabic literature, who agreed to chair the roundtable and assisted us in
organizing the workshop. He reminded us that a similar panel, which he had convened
fifteen years earlier, posed a very similar question and ended up virtually predicting the
2011 upheaval in the region.

With a more modest ambition in mind, our idea for the Oslo roundtable and
workshop emerged after the 2024 biennial conference of the European Association for
Modern Arabic Literature (EURAMAL) in Prague. While such large gatherings offer
invaluable exposure, they often leave little space for sustained dialogue. We wanted to
create a space where PhD candidates and emerging researchers could think, write, and
reflect alongside one another, and overcome the feeling of each working on a separate
island. The process of preparation itself became a form of dialogue: initial brainstorming
sessions between the two of us developed into wider exchanges with invited partici-
pants as we shaped a collective abstract and planned the workshop activities. These
conversations revealed not only the variety of our intellectual backgrounds but also the
constraints and particularities of our institutional contexts — a reminder of how diffe-
rently Arabic literature is situated within European academia.

Even during the Oslo conference, the prominence of panels and keynote addresses
from the fields of media studies, Islamic studies, and political science highlighted the
relative marginalization of literary scholarship in Middle Eastern studies. This pattern
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strengthened our conviction about the need to reassert and rethink the place of Arabic
literature among the scholarly disciplines, and to continue evaluating how we read, stu-
dy, and teach it. By revisiting what we discussed and discovered together in this report,
we aim to reaffirm the value of collaboration, highlight the vitality of Arabic literature
within broader humanistic inquiry, and invite others to join in this open, evolving dia-
logue.

1/ The Conference Roundtable

The roundtable invited a collective reflection on the question What can we learn
from reading Arabic literature? - less an attempt to conclude or extract definitive answers
than to rekindle a quest that continues to matter. The question itself carries a long philo-
sophical history: Aristotle’s belief that literature, through mimesis, provides knowledge
and catharsis; Plato’s worry that imitation distances us from truth. Over time, these
foundational reflections shaped enduring tensions within literary studies: the balance
between representation, effect, and ethical or epistemic value.

In the twentieth century, two main strands of thought emerged: the structuralists,
who emphasized the autonomy of the text, understanding literature as a self-contained
system of signs, and the critical theorists, who argued for reading works within their
social, political, and economic contexts, often prioritizing questions of justice, ideology,
and power. Critics, such as Umberto Eco in his essay “On Some Functions of Litera-
ture”, continue to reflect on «what use is this intangible power we call literature» (Eco
& McLaughlin 2004:2) and argue that literature opens a transformative space in which
readers negotiate meaning, interpret multiple perspectives, and encounter forms of hu-
man experience they might otherwise never know. Similarly, Abdelfattah Kilito [*Abd
al-Fattah Kilita]’s work emphasizes the importance of reading literature not merely as
a tool of education, but as an epistemic experience through which the reader perceives
both the self and the other. For Kilito, reading is a relational practice. As he writes in
“Why Read the Classics”, «any reading of a literary text is an encounter with the entire
Arabic language» (Kilito 2021) and as such, a meeting with the past that informs our
present. Yet, if we take the discussion beyond the academic institution, the question of
literature’s relationship to the world remains open and constantly resurfaces. We chose
to situate and approach literature as a humanistic tool capable of addressing contem-
porary problems, among them the societal fragmentation of both the local and global
dimensions.

Asking again what literature can teach us becomes a form of disciplinary
self-awareness: an affirmation that literature remains central to how we understand life
and human connection. Building on this recognition, the roundtable was conceived out
of conversations among early-career researchers eager to engage in a shared process

of questioning, linking, and dialogue across disciplinary, temporal, and methodologi-



cal boundaries. We stepped back from our current research projects to reflect on the
reasons behind choosing them and the ways they led us to reconsider the epistemolo-
gical powers of literature. In the end, the roundtable was less a sequence of individual
contributions arranged in a roughly chronological order, but rather an experiment in
collective thinking, where each presentation responded to and expanded upon the in-
sights of the others. The resulting dialogue was not only about Arabic literature but also
about how reading practices themselves can generate knowledge, foster communities,
and challenge existing hierarchies of meaning.

Adela Provaznikova’s contribution opened the discussion by revisiting the didac-
tic literature of the Nahda and its shifting role in literary history. Through the exa-
mples of al-Muwaylihi [al-Muwaylihi], Zaydan [Zaydan], and Salim al-Khouri [Salim
al-Hari], she explored how imaginative literature explicitly pronounced its period-spe-
cific moral and educational goals but remains instructive until today. The didactic inten-
tions behind 19th-century texts do not delimit the aesthetic, epistemic, historical, and
social knowledge these works impart. She showed that learning from literature means
attending to its ethical and epistemic frameworks rather than reducing it to ideological
content or historical accuracy.

Extending this historical inquiry into another context, Burcu Karahan examined
a collection of 1920s Turkish erotica, Bin Bir Buse (One Thousand and One Kisses). Her
reading revealed how the stories’ surface conservatism concealed irony and agency,
challenging moralizing conventions of late Ottoman fiction. Reflecting on her transla-
tion of the series, she underscored that reading and translating are acts embedded in
power relations, which participate in the circulation and re-signification of margina-
lized literary voices — an idea that resonated with Adela’s concern for literature’s ethical
dimensions.

The third contribution, by Antonio Pacifico, provided a meta-theoretical bridge.
Tracing key epistemological shifts in Arabic literary studies — from philological certainty
to positionality and relational and reflexive approaches — he argued that knowledge
emerges through networks not simply linking between text and reader, but also authors
and institutions. His reflection grounded the roundtable’s collective inquiry in an ethics
of research and relationality, setting the stage for the following interventions.

The relational perspective on literature was brought into practice by Safinaz Saad.
Drawing on Donna Haraway’s notion from Staying with the Trouble, she read works by
Bilal Alaa [Bilal ‘Ala’] and Radwa Ashour [Radwa ‘Asir] as spaces of relational lear-
ning, showing how contemporary Arabic literature enacts alternative forms of coexis-
tence in ever-changing surroundings. Her focus on what literature does — rather than
what it merely represents —anticipates Giulia’s concept of literature as a “relational
archive”. Safinaz argued that, in her reading, literature moves beyond the educational
to the transformational space, actively participating in (re)imagining, (re)shaping, and
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sustaining new forms of living together.

Giulia Aiello explored this notion through Lebanese graphic narratives. Rea-
ding Omar Khoury [‘Umar al-Huri]’s Yutubya (Utopia, 2009) and Mazen Kerbaj [Ma-
zin Kirbag]” s Bayrut lan tabki (Beirut Won’t Cry, 2006), she argued that these works
confront the limits of mimesis and foreground the authors’ situated perspective. She
emphasized that their creative approach invites readers to engage actively but ethically
with their fragmented testimonies. Her reading framed literature as an archive of lived
experience that resists closure, but that is intentional and individualized—an idea that
connected directly to Bushra Hashem’s discussion of interpretive autonomy.

In the concluding paper, Bushra turned to contemporary Gulf authors Jokha
Al-Harthi [Gawha al-Hariti], Laila al-Mutawa [Layla al-Muttawa‘], and Mahmoud
Trawri [Mahmud Tarawari]. Rejecting ethnographic readings of their texts, she argued
that they should be seen as acts of world-making that claim aesthetic and narrative
complexity. Her intervention extended Giulia’s critique of the documentary gaze into
the global literary marketplace, questioning how Arabic literature is read and valued.

The discussion that followed, in the plenum, tied these threads together, moving
between questions of autonomy and social engagement in the literary field, the ethics of
reading and translation, and the material conditions shaping literary production and stu-
dy. For instance, we problematized the position of literature as an ethnographic source
within Middle Eastern Studies, addressing how such readings reduce aesthetic and ima-
ginative dimensions of fiction and the detrimental implications of turning literature into
cultural data. Provoked by a question from the audience, we had to acknowledge that,
while translation of foreign literary works into Western languages is in many ways be-
neficial, it also inadvertently creates hierarchies of visibility and quality, shaping what
is read, taught, and valued. Ideas of relational knowledge, situated reading, and the af-
fective dimensions of learning emerged as shared concerns. By the end, the roundtable
had become a reflection on our own positions as readers and scholars: how we balance
critique and empathy. Asking what we can learn from literature thus turned into a ques-

tion about the kind of knowledge we seek to create, and for whom.

2/ The Two-Day Workshop

The post-conference workshop sought to extend the questions about the kinds of
knowledge literature conveys into a broader reflection on how and why we, as emer-
ging scholars, study Arabic literature today. We met in the air-conditioned, spacious
rooms of the University of Oslo. We were generously supported by EURAMAL and
joined by experienced scholars from its network. Coming from universities in Czechia,
Germany, France, Italy, in addition to Norway and Sweden, the differences between
our usual work surroundings and where we sat became apparent. Yet the late-summer
sunshine softened any sense of distance, and our meetings passed in a collaborative,



relaxed, and highly inspirational atmosphere. The event not only showed the benefits
of meeting in person and dedicating time to difficult conversations in general, but pre-
cisely by bringing attention to intellectual and material differences, it highlighted the
necessity to create a “common language” among European researchers interested in
Arabic literatures to foster more collaborative and inclusive but also more widely rele-
vant knowledge production. What we perhaps at first saw as slightly restricting acade-
mic conventions in our respective national traditions emerged as fundamental confines
that we need to bridge to appreciate each other’s vision of the field.

Educated at universities in different parts of Europe and in Egypt, and with back-
grounds in area studies, Arabic philology, and comparative literature, we asked oursel-
ves: What are the questions we tend to ask when approaching Arabic literature? And
what do we even mean by that term? Whereas some would argue that it is the text that
should dominate literary study and lead the lines of questioning, others highlighted the
positionality of the text within the networks of other texts, their creators, receivers,
and their social backgrounds. Perhaps the practices and conditions of literature writing,
publishing, and reading are more worthy of studying. It transpired that the two broad
European traditions dealing with Arabic culture, the methods of close reading and the
more sociological approaches, provide the most insight when applied in combination.
Textual tradition is inseparable from social practice. However, it is not an easy under-
taking to take both into account. This activity depends on individual methodological
equipment. Fabio Caiani and Teresa Pepe, who joined us for the session, argued that
as much as we should accept interventions from other disciplines (sociology, politics,
media studies, etc.) into the study of literature, we should also proactively seek spaces
(conferences, research projects) where Arabic literature can provide an alternative lens.
They shared confidence in the expertise we acquire by studying literary works, making
our work relevant as long as we can connect literature to other human practices.

Reflecting on our educational and professional paths, we were compelled to
acknowledge our own limitations and the formative influence of our institutions, which
often perpetuated narrow views of the field and served as repositories of deep-rooted
Orientalism. Modern and contemporary Arabic literature, in particular, is still frequent-
ly regarded as exotic or marginal and continues to require defense, sometimes even wit-
hin academia itself. We discussed how global and regional hierarchies affect our enga-
gement with local Arab knowledge and the extent to which we are capable of crossing
the traditionally delineated boundaries. In response, participants repeatedly returned
to the idea of creating “third spaces” such as blogs, podcasts, or public library sessions,
through which we might share our work with wider audiences, both in the region and
in Europe, and cultivate more dialogic and accessible forms of scholarship.

Given the entrenched hierarchies of seniority in some parts of academia, where

PhD candidates are still treated as students, it can be challenging to transform into an
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independent scholar with original ideas and the stamina to defend them. The practical
steps involved in becoming the desired expert were addressed in a workshop led by
Jacob Hpigilt, focusing on postdoctoral opportunities, job interview preparation, and
book proposals. Following the almost existential line of questioning in the first session,
his appeal to seriously consider the mental health effects of the often precarious and
lonely, yet also demanding and competitive work in research, resonated with many of
us. It reminded us that while we can - and should - strive to create better conditions
and build more supportive infrastructure, we must be aware of the reality of the increa-
singly commodified academia. The pressures on productivity in the context of cuts in
public funding for the humanities across Europe result in fewer job openings and spikes
in grant application numbers.

During this session, we also understood that if we want to continue reading and
studying Arabic literature, not only because we enjoy it, but also because we consider
it indispensable to the understanding of Arabic culture and human practice at large, we
need to work together. Collaborative projects, which connect across institutional and
national boundaries while also transcending methodological and disciplinary bounda-
ries, should be the way forward. In discussions with EURAMAL representatives, in-
cluding the current President, Lovisa Berg, we agreed that institutions should provide
additional support to connect junior scholars with one another and offer opportunities
for mentoring from established researchers. While we excitedly brainstormed specific
topics to discuss at summer schools, writing retreats, and in virtual reading seminars,
we got reminded that organizational work to make such events happen might be rewar-
ding in the end (as it was for us this time), but it is also very time-consuming and re-

quires a lot of individual dedication.

3/ Continuing the Conversation

The time we took away from our ordinary work to reflect and connect felt intense
and productive, generating a vision of future projects, networks, and events. Coming
back from Oslo, we tempered our initial ambition but continued to plan small, concrete
steps. Publishing this report is one way to remind ourselves and others of the unri-
valled potential of talking together and getting to know colleagues not only as authors
of exciting papers and articles, but also as real people with similar fears, questions,
and challenges. Experiences like this invite reflection on the kinds of spaces our field
nurtures: whether they support genuine learning rather than performance, and encou-
rage small-scale, dialogic initiatives that complement formal scholarly structures. These
appear to be the primary source of intellectual renewal, reinvigorating both individual
scholars and the field as a whole.

What made this encounter so fruitful was not only the exchange of ideas but also

the format itself: the deliberate combination of textual discussion and meta-academic



reflection, the cross-generational dialogue, and the atmosphere of co-learning rather
than evaluation. These elements created an environment in which reading Arabic lite-
rature became a shared form of learning, and scholarship was understood as an ongoing
educational process. Nahda didactic stories may have been written with different aims
than postmodern comics that narrate the horrors of civil war; Omani family sagas por-
tray twentieth-century social life differently from the alternative bonds imagined in
Radwa Ashour’s novels. Yet it is precisely this diversity of creative expression in Ara-
bic that justifies its study. Recognizing the distinct contexts, intentions, and aesthetic
logics of such works, and understanding how literary inquiry relates to other forms of
knowledge about the Arab world, remains essential. Without it, our understanding of
Arab cultures would be seriously diminished.

In this light, we see value in sustaining and expanding similar collaborative spaces
— where conversation leads to reflection, and reflection leads to community. These notes
thus stand as both documentation and invitation: to organize, to create new networks,
and to utilize existing ones. For this reason, we wholeheartedly encourage efforts that
foster cooperation among Arabic literature scholars across Europe and the SWANA
region, making the field more vibrant, diverse, and connected. Initiatives like this may
well serve as models for future collaborative work between emerging and established
scholars, reminding us that intellectual renewal begins with dialogue.
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Chiara Pagano. La politica berbera nella Libia coloniale. Identita, reti e conflitti
(1835-1924). Roma: Carocci. 2025. 266 pp. ISBN 978-88-2902754-5. €29,00.

La politica berbera nella Libia coloniale. Identita, reti e conflitti (1835-1924), pu-
bblicato da Carocci, € una monografia tratta dalla tesi di dottorato di Chiara Pagano,
attualmente ricercatrice a contratto in Storia dell’Africa all'Universita di Pavia. L’autrice
ha concentrato buona parte della propria attivita di ricerca sull’area di confine tra Libia
e Tunisia, oggi delimitata da confini statali, ma che storicamente ha rappresentato un
crocevia di scambi commerciali, culturali e politici.

II volume analizza le dinamiche politiche, sociali e identitarie che hanno attra-
versato questa regione tra il 1835, durante le riforme ottomane, e il 1924, quando il
regime fascista portd a compimento la conquista militare della Tripolitania, debellan-
do la resistenza locale. Al centro dell’indagine si colloca I’altopiano del Gabal Nafiisa,
nodo strategico della geografia di frontiera. Parte della catena montuosa libica del Ga-
bal Demmer, che si prolunga nel Gabal Zahar tunisino, I’area & abitata da comunita a
maggioranza berberofone e musulmane di rito ibadita. Pagano esplora i modi in cui le
caratteristiche sociali, culturali e linguistiche di queste popolazioni si intrecciano con i
processi politici in atto. L’autrice mette in luce 'evoluzione storica dell’elemento berbe-
ro etnicizzato, individuando '’emergere di un discorso sull’etnicita berbera e di un par-
ticolarismo etnico nel contesto coloniale italiano. Tale processo getta anche le basi per
la comprensione dell’attuale scenario politico della Libia post-Gheddafi, contraddistinto
dall’emergere di rivendicazioni di giustizia e di partecipazione politica da parte delle
comunita Imazighen (“berberi”), che chiedono di essere riconosciute come componente
etnica della popolazione libica.

Il volume offre innanzitutto un contributo storico sulle politiche coloniali ita-
liane in Libia. Analizzando le tecniche militari e di cooptazione impiegate dagli italiani,
nonché gli studi scientifici prodotti all’epoca dall’accademia nazionale a sostegno della
conquista, Pagano mette in luce 'emergere della «questione berbera» (p. 23), aspetto
largamente trascurato dalla storiografia esistente, evidenziando cosi un vuoto nella ri-
cerca.

D’altra parte, confrontandosi con la scarsa letteratura esistente, I’autrice muove
critiche alle analisi precedenti rispetto a interpretazioni che presentano ’etnicita ber-
bera come «un dato di fatto» (p.22) nei conflitti e nelle strategie politiche degli attori
locali. Il contributo di Pagano dimostra al contrario che I'etnicita non ¢ un elemento
immutabile né predeterminato, sempre presente e rilevante nello spazio politico. Al
contrario, i confini etnici tra gruppi emergono e si stabilizzano grazie a eventi e fattori
storicamente circoscritti e sono il risultato di processi relazionali, negoziazioni e reinter-
pretazioni, suscettibili di cambiamenti in base al contesto temporale (pp. 17-21). Questa

prospettiva consente all’autrice di ricostruire I'etnicita berbera come una trama politica
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formulata durante il periodo coloniale sulla base della lettura etnica ed eurocentrica
di caratteristiche linguistiche, religiose e culturali delle popolazioni berberofone tri-
politane, mostrando come la rilevanza politica della distinzione etnica si radichi, in
questo caso, in specifici meccanismi coloniali che distorcono una realta antropologica
per creare gerarchie tra gruppi sociali secondo logiche di dominio. Ne risulta una storia
dell’etnicita come confine mobile e politicamente negoziato da diversi attori.

Per sostenere la sua tesi, Pagano si basa principalmente sull’archivio coloniale
dello Stato italiano, oggi accessibile. L’autrice mostra abilita nel decostruire le epistemo-
logie coloniali e nel contestualizzare storicamente i concetti espressi nelle fonti, offren-
do cosi un’interpretazione critica del materiale documentario. Le fonti le consentono
di restituire due prospettive: da un lato, quella della potenza coloniale, rappresentata
dall’elaborazione di una politica fondata sul «particolarismo berbero» (p. 67) e dalle
strategie adottate per attuarla; dall’altro, quella delle autorita tripolitane, resa evidente
dalle mosse politiche elaborate di fronte all'impresa coloniale italiana.

E proprio dall'intreccio di queste due dimensioni che Pagano ricostruisce il prota-
gonismo delle autorita locali del Gabal, mostrando - ed ¢ questo un punto che dimostra
l'originalita e la completezza dell’analisi — come le popolazioni colonizzate rifiutino,
selezionino, riformulino e rielaborino in modo strategico i criteri etnici e identitari della
“berberita” applicati dal colonizzatore, trasformandoli in risorse politiche nei momenti
di confronto.

Oltre al valore storico, il volume contiene un solido contributo teorico, delinea-
to nell’introduzione. Analizzando i processi di costruzione e trasformazione dei confi-
ni etnici come storicamente determinati, Pagano si inserisce nel dibattito sugli studi
dell’identita e dell’etnicita. Il robusto impianto teorico dello studio si ispira alle teorie
degli studi subalterni e postcoloniali, attingendo ad autori come Homi Bhabha e Talal
Asad per le riflessioni sulle negoziazioni identitarie successive all’«incontro coloniale»
(p. 15) e sulla violenza epistemica del progetto coloniale sulle societa colonizzate. Inoltre,
Pagano si rifa alle riflessioni dell’antropologia critica sul ruolo dei saperi scientifici in
contesti coloniali, ad esempio, gli studi di Jean-Loup Amselle sulla «ragione etnologica»
(p.16) e sulle classificazioni di gruppi sociali in categorie etniche omogenee ed essenzia-
lizzate.

Il corpo del volume ¢ strutturato in cinque capitoli. Il primo é dedicato all’analisi
del contesto sociale e politico della regione tripolitana prima dell’instaurazione del co-
lonialismo italiano, con un approfondimento sul periodo di amministrazione ottomana.
L’autrice sottolinea come, nonostante le conquiste e ’alternarsi di forme di dominio
esterno, la regione tripolitana abbia mantenuto margini relativi di autonomia rispetto
al potere centrale. Anche durante le riforme modernizzatrici e la centralizzazione am-
ministrativa ispirata al panislamismo nella fase finale del dominio ottomano, restarono

in essere spazi di autogoverno. Nel contesto precoloniale, spiega l'autrice, le differenze
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religiose, linguistiche e sociali non rivestivano rilevanza etnopolitica o settaria, ma cos-
tituivano elementi di prestigio e influenza all’interno di reti translocali e nell’ambito
dell’Impero ottomano. A tal riguardo, particolarmente emblematico ¢ il ruolo dei poten-
tati ibaditi del Gabal Nafiisa. Le istituzioni ottomane gestivano tali differenze attraverso
meccanismi di tolleranza e protezione, permettendone la sopravvivenza senza che cos-
tituissero una minaccia all’ordine politico imperiale. Le forme di autonomia locale sono
interpretate come espressione del protagonismo delle autorita tripolitane, che erano
rappresentate e partecipavano attivamente alla vita politica imperiale.

Il secondo capitolo ¢ dedicato all’analisi del progetto coloniale italiano in Tripo-
litania e alle strategie di conquista messe in atto. L’autrice mostra come 'intervento
militare sia stato preceduto da un’intensa attivita di produzione e raccolta di conos-
cenze scientifiche sulle popolazioni locali. Pagano colloca I’esperienza coloniale italiana
all’interno di un contesto europeo segnato dalla produzione di saperi sulle popolazioni
dei territori di conquista, profondamente distorti da categorie di analisi etnocentriche, e
dal conseguente sviluppo delle discipline etnografiche, geografiche e archeologiche. In
questo quadro, illustra come i risultati delle ricerche accademiche abbiano alimentato
una politica coloniale basata sul particolarismo berbero, fondata su un’interpretazione
binaria e gerarchica delle popolazioni tripolitane: berberi / arabi, sedentari / nomadi,
musulmani sunniti / ibaditi.

Il sapere scientifico divenne uno strumento funzionale alla conquista, all’ammi-
nistrazione e al mantenimento del controllo coloniale, in un momento storico segnato
dal declino dell’Impero ottomano. La portata strategica di questi studi e testimoniata
dall’istituzionalizzazione della berberistica in Italia, incarnata dalla figura di Francesco
Beguinot, di cui Pagano ripercorre la carriera professionale. L’influenza di questo stu-
dioso all’interno dell’accademia italiana € dimostrata dal fatto che la grammatica del
berbero nefasi,’ pubblicata originariamente da Beguinot nel 1931, abbia rappresentato
per decenni I'unico manuale in italiano dedicato a questa lingua, fino all’edizione ag-
giornata pubblicata nel 2020 da Anna Maria Di Tolla.

Pagano dimostra il legame profondo tra produzione scientifica e impresa colo-
niale, sottolineando tuttavia come le epistemologie europee, che rigidamente associava-
no etnia, territorio e identita politica, condussero a una comprensione distorta del tes-
suto sociale tripolitano. Contrariamente alle previsioni italiane, secondo cui i berberi
avrebbero collaborato con I'Ttalia contro gli arabi, gran parte dei potentati locali — tanto
arabi quanto berberi — aderirono alla resistenza anticoloniale, riaffermando la loro ap-
partenenza all'Impero ottomano e I’adesione ai valori panislamici.

Nel terzo capitolo, Pagano approfondisce ’applicazione concreta della politica del
particolarismo berbero in Tripolitania agli albori della conquista. Ne mette in luce i

1 Variante berbera parlata nel Gabal Nafisa.
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paradossi e le contraddizioni interne, e documenta le strategie adottate dalle autorita
locali e dai capi politici in risposta alla presenza coloniale. Le tracce storiche permet-
tono all’autrice di dimostrare che, nella maggior parte dei casi, le élite locali ignoraro-
no la politica del particolarismo, operando secondo logiche e criteri politici diversi da
quelli etnici. In alcuni casi, tuttavia, la retorica etnica fu strumentalmente adottata da
esponenti locali per ottenere concessioni o ritagliarsi spazi di autonomia. Prendendo a
esempio le vicende di figure storiche come Sulayman al-Bartini, Pagano mostra come le
categorie etniche fossero rielaborate dagli attori locali in una negoziazione che spesso
sfuggiva al controllo coloniale.

Il quarto capitolo analizza I'intersezione tra il contesto della guerra coloniale e
quello della Prima guerra mondiale, un periodo in cui I'Italia intensifico gli sforzi per
estendere il controllo su quella che é oggi la Libia. Pagano ricostruisce la formazione di
un fronte antitaliano articolato, in cui forze tripolitane, senussite e gruppi precedente-
mente sottomessi si allearono, seppur temporaneamente e con tensioni interne, di fronte
alla minaccia coloniale. Contrariamente alle attese italiane, fondate su presunte fratture
etniche e tribali, la resistenza anticoloniale si fondo piuttosto su un comune riferimento
ideologico al panottomanesimo e al jihad. L’autrice analizza le alleanze sul piano locale
e le reti di sostegno panislamico su scala regionale, evidenziando, per esempio, il ruolo
delle connessioni transnazionali ibadite e il sostegno ricevuto dalla Tunisia e dall’Egitto.
Inoltre, documenta come la resistenza attivo canali di supporto anche tramite reti otto-
mane e cerco appoggi da potenze occidentali in alternativa all’Italia. Pagano valorizza
le strategie politiche dei poteri locali minacciati dal dominio coloniale, culminate nella
proclamazione della Gumhariyya al-Tarabulusiyya (“Repubblica Tripolitana”), frutto
del coordinamento di una parte delle forze della resistenza.

Il quinto e ultimo capitolo copre il periodo tra la fine della Prima guerra mondiale,
che coincide con I'inizio della disgregazione dell'Impero ottomano, e I'occupazione mili-
tare del Gabal nel 1924, ordinata dal regime fascista. In questo contesto, Pagano analizza
le dinamiche politiche legate alla nascita della Gumhiiriyya al-Tarabulusiyya e i rappor-
ti complessi con I'Italia, che si rifiuto sistematicamente di riconoscere la legittimita e la
sovranita della nuova entita politica. Uno dei temi centrali del capitolo é I’evoluzione
dello status giuridico degli abitanti nelle colonie. Pagano mostra come, sotto 'influenza
dei principi universali emersi dal contesto del dopoguerra (in particolare il paradigma
wilsoniano dell’autodeterminazione dei popoli), I'Italia avvio un processo di revisione
dello status di «sudditi italiani» (p. 201) attribuito nel 1913 agli abitanti di Tripolitania
e Cirenaica. Tuttavia, le riflessioni italiane sull’estensione dei diritti di cittadinanza, do-
cumentate dall’autrice, rivelano come la percezione da parte dell’amministrazione colo-
niale italiana dell’inferiorita delle popolazioni indigene e delle forme sociali e politiche
da loro espresse abbia costituito il fondamento ideologico per I'esclusione sistematica di
queste ultime da un regime di cittadinanza equiparabile a quello riservato agli abitanti
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della metropoli. II risultato fu I'introduzione della Legge fondamentale del 1° giugno
1919, un regime di cittadinanza sui generis che concedeva alcuni diritti politici e civili,
ma che alla fine rimase in larga misura disapplicato (p. 213). Infine, Pagano propone un
confronto tra le cosiddette “politiche berbere” delle potenze coloniali italiana e francese
nella regione, che puo stimolare I'interesse di chi si occupa delle dinamiche identitarie
nello spazio nordafricano. Da questo confronto sembra chiaro che, pur avendo entrambe
le potenze ideato strategie di amministrazione basate su categorie etnorazziali, al fine
di controllare e governare al meglio le colonie, in alcun modo le “politiche berbere” si
sono tradotte in un reale riconoscimento della piena cittadinanza per le popolazioni
indigene, e tantomeno per le popolazioni berbere; anzi, il razzismo strutturale su cui
si fonda l'ordine coloniale ha di fatto limitato il loro accesso ai diritti civili e politici e
all’autodeterminazione.

Per concludere, come gia sottolineato nel corso del testo, lo studio offre un im-
portante contributo non solo storico, ma anche metodologico. Lo dimostra anzitutto
I'approccio critico con cui 'autrice interpreta e decostruisce criticamente 1’archivio co-
loniale e suggerisce piste analitiche per la comprensione di questioni identitarie che as-
sumono dimensioni etniche. Questo approccio ¢ particolarmente rilevante nel contesto
odierno, segnato dal (ri)emergere globale di nazionalismi etnici, movimenti nativisti e
movimenti identitari. Proprio come fa Pagano, risulta essenziale partire dai dati contem-
poranei e andare a ritroso nel tempo per conoscere, comprendere e storicizzare la genesi

di specifiche costruzioni etniche, e osservarne I’evoluzione.
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The institution of slavery beyond the Atlantic world started receiving academic
attention only in the 1980s, but scholars have enthusiastically expanded the research on
the topic with a variety of contributions covering a wide range of areas and epochs. Col-
lective volumes are especially interesting, as they allow readers to grasp the differences
and commonalities of the various forms of bondage through time and space. These
works are usually centered around a specific area, civilization, or period of time, with
each author analyzing one aspect of this multifaceted phenomenon. Some instances of
this type of volumes are The Economics of the Indian Ocean Slave Trade in the Nineteenth
Century (Clarence-Smith, 1989), Abolition and its aftermath in Indian Ocean Africa and
Asia (Campbell, 2005), and Traites et esclavages en Afrique oriental et dans I’Océan Indien
(Medard et al., 2013). Alternatively, collections are given a global range, presenting the
variety of slavery in different societies throughout history in a comparative perspective,
such as Critical Readings on Global Slavery (Pargas & Rosu, 2018), Slaving Zones (Fynn-
Paul & Pargas, 2018), and The Palgrave Handbook of Global Slavery throughout History
(Pargas & Schiel, 2023).

The volume Slavery in the Modern Middle East and North Africa, edited by Elena
Andreeva and Kevin McNeer, is not an actual follow-up of these previous collective
works. Rather, it is part of a series aiming at exploring the titular region with a particu-
lar attention on the cultural practices influencing sexuality and family life. The title of
the collection aims to explore slavery in relation to «gender and racial relations, social
and economic networks, cultural production [...], formal and informal institutions [...]
and cultural heritage» (p. 1), while searching for commonalities connecting different
geographical areas. The book, resulting from a (not specified) conference (p. 1), is cen-
tered on the last two centuries and covers several issues from individual biographies to
the process of emancipation, passing through the narratives surrounding the institution.
After an introduction from the editors, the volume is divided into four parts, dedicated
to enslaved women, resistance and abolition, identity preservation, and contemporary
forms of slavery, respectively.

The first part, Gender and Sexuality: Female Slaves, is divided into two chapters.
The former, “Ziba Khanum of Yazd: an enslaved African woman in nineteenth-centu-
ry Iran”, has been written by Anthony A. Lee, a retired lecturer and now independent
scholar who is currently studying African slavery in Iran. The chapter focuses on the
lives of the titular person and her son, connecting their biographies with «race, gender,
religion, elite social and economic networks, the nature of slavery and the value of su-
baltern history» (p. 10) in Iranian history. Recovering the voices of the subalterns is a
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challenging mission as the related sources are scarce and scattered. However, as proved
by Claire Anderson (2012), this is not an impossible task for a skilled historian. Lee did
an excellent job in bringing Ziba Khanun and her son back to the collective memory.
The rediscovery of subordinates’ lives is fundamental for expanding the comprehension
of a given epoch, as it allows us to overcome the dominant narrative by presenting new
perspectives.

The latter chapter of this section is “On the multivalence of women’s captivity
narratives: seventeenth to nineteenth centuries”, by Irvin Cemil Schick, an expert in
Islamic art, gender, and sexuality. It analyzes a corpus of stories circulating in Europe
and North America between the 17th and 19th centuries about white Christian women
captured in the Mediterranean by Muslim “pirates”. Questioning their veracity, Schick
highlights the propagandistic implications of these publications, which justified impe-
rialism by reinforcing racist perspectives and traditional gender roles. The Christian
white woman was a victim of the cruel and lustful brown Muslims and the European ci-
vilized men had to halt such barbarity by force. This is a powerful reminder that sources,
including personal memoirs and fictional works, are never completely neutral.

The second part of the book, Resistance and Abolition, is composed of four chap-
ters covering the Ottoman Empire, the Arabian Peninsula, Central Asia, and Morocco,
respectively. Chapter 3, “The gradual elimination of female slavery in the late Ottoman
Empire: institutional change”, from Kadir Yildirim, an expert in labor and class history
in the Ottoman Empire, analyzes the paths to emancipation. The author explains how
different groups of enslaved people required different approaches and strategies in or-
der to achieve freedom. While the liberation of slaves employed for labor and domestic
service mostly relied on legal abolition (influenced by foreign pressure), the emanci-
pation of concubines needed a reform of what Yildirim calls “informal institutions”,
meaning the ensemble of moral values, customs, and social conventions. Furthermore,
economic and political changes were required in the areas which supplied these women,
in order to prevent their enslavement.

Chapter 4, “The social construction of slavery, injustice and manumission on the
Gulf Coast of Arabia and Oman in the 1920s and 1930s”, was written by Jerzy Zdanows-
ki, a historian whose research focuses on slavery in the Gulf area during the late 19th
and early 20th centuries. The author aims to explore the relationship between slave and
master, which was more than a simple owner-slave bond. Instead, it was a multilayered
social construction with its own norms, customs, and mutual duties and rights for both
slaves and masters.

Both Yildirim and Zdanowski deal with the complications related to a full-fledged
emancipation, proving that slavery had social and political, besides economic, values.
Therefore, legal abolition was not sufficient to grant manumitted people freedom and

equality. Total emancipation required two main developments: a radical mutation of the
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norms and customs surrounding slavery and the removal of all the factors that made
the slave trade a remunerative business. As Yildirim (p. 63) points out, no matter how
many bans a given state imposed, as long as the demand persisted, slave traders would
continue trafficking human beings anyway.

Chapter 5, by Elena Andreeva, a historian focused on East and West relations,
is titled “Slavery on the Central Asian Steppe in the works of Nikolai Karazin (1842-
1908)”. The titular Russian artist and writer provided a detailed representation of slavery
in Turkestan at the time of the tsarist empire’s conquest. Karazin viewed Central Asia
as a dangerous and backwards region, and he was highly sympathetic towards ens-
laved Iranians. Andreeva argues that the artists’ representation is ambivalent: although
critical of the most brutal aspects of the Russian conquests, it reinforced the civilizing
mission trope. Indeed, similarly to Europeans, the Russians used the abolitionist mis-
sion as a justification for conquests. Like Schick’s chapter in the first part of the volume,
Andreeva’s work is stimulating a reflection on the representations of the “Orient” and
the implications of such depictions. It underlines how each source is the product of a
particular cultural milieu rather than an objective observation.

Chapter 6, titled “Mercy releases: manumission practices in Tetouan, Morocco
(1860-1960)”, is provided by the historical anthropologist Josep Lluis Mateo Dieste. The
paper deals with the last phase of emancipation in the North African city, with a parti-
cular attention to the legal formulas provided by the Maliki madhab (“school of religious
jurisprudence”) for freeing enslaved persons. Apart from a nod at the European colonial
presence, the chapter does not analyze any other development connected to the emanci-
pation. As a result, the inhabitants of Tetouan do not appear like actual individuals, but
emerge as a mass of bigots deprived of any personality who only emancipated slaves
to gain bonuses for the afterlife. The “Islamic slavery” trope, or idea that religious prin-
ciples can explain an institution as multifaceted as slavery has been rejected by several
scholars, including Behnaz Mirzai (2017: 20-21), Abdul Sherif (in Campbell 2005: 103;
2010: 218), Henry Medard (in Medard et al. 2013: 49), and M’hamed Oualdi (2024: 35-36),
who proved how simplistic and overgeneralizing it is. A few Quranic lines and a handful
of ahadith (“sayings of the Prophet Muhammad [Muhammad]”) are not sufficient to ex-
plain the complexity of such an institution: the social, cultural, economic, and political
specificities of the society under analysis must also be considered.

The third part, Preserving Identity and Tradition, has two very similar chapters,
both dealing with the cultures of the descendants of enslaved Africans, their identity,
peculiar traditions, and the way they perceive themselves within the framework of the
society they live in. The former chapter, “Afro-Baloch communities in modern Iran and
their healing traditions”, has been written by Maryam Nourzaei, who is a linguist. It
focuses on the Afro-descendants in Iranian Baluchistan, with a particular attention
on the traditional healing practices through music and chanting. The latter chapter,
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“Transmuted memories: slavery and its shadow on the island of Soqotra” by the writer,
filmmaker, and translator Kevin McNeer and the area expert Sarali Gintsburg, is very
similar to Nourzaei’s work, but it focuses on the Yemeni island of Soqotra and the music
and dances performed by people of African origins.

While the general topic is fascinating, this whole section is particularly proble-
matic due to its patronizing and almost insulting approach. For some reason, Nour-
zaei, McNeer, and Gintsburg want slave descendants in Iran and Soqotra to admit their
Africanness. If they had deemed a specific performance, word, or piece of clothing to
be African, it must be African, and the individuals involved had to perceive themsel-
ves accordingly. This imposition is clear in McNeer’s and Gintsburg’s statement that
the people they interviewed «showcase this Africanness [but] de-emphasize, mask or
even decline to recognize African roots in conversation with the authors» (p. 161). As a
result, Afro-Baluchis and Afro-Soqotris are made the objects, rather than the subjects,
of the research: their self-representation and self-classification are subordinated to the
argument pursued by the three scholars.

The fourth and final part, Slavery in a Post-Slavery World, is centered around the
present-day world. Chapter 9 by Dina Al Raffie, a political scientist specialized in ter-
rorism and counter-terrorism, is titled “Enslaved by the street: contemporary forms of
slavery among the street children of Cairo”. It analyzes the vicious circle of abuse and
dependence that street urchins of the Egyptian capital are forced into, showing how
their conditions resemble slavery. Furthermore, the author employs the various appea-
rances of these youth in the rich Egyptian cinematographic industry to analyze how
society perceives and represents them. Al Raffie’s contribution presents in a couple of
occasions some slightly naive comments, which are the definition of enslavement as
«racialised» (p. 188) and the statement that for «the conventional forms of organized
slavery [...] the solution [...] was abolition [while] many factors enabling slavery today
are socioeconomic, cultural and psychological» (p. 189). The former statement ignores
the fact that, in opposition to the Atlantic trade, enslaveability in the Middle East was
not primarily driven by racial considerations. The latter sentence does not take into
account that any form of slavery was rooted in social, economic, and cultural issues,
as previously clarified by Yilidirim and Zdanowski. Nevertheless, these are minor inac-
curacies that do not spoil the excellent contribution provided by this chapter to the
academic debate over slavery. Al Raffie deals with a very sensitive topic in a detailed yet
respectful way, while avoiding pity-baiting. Her work is really impressive in showing
the multifaceted nature of enslavement and other bonded relations based on extreme
dependency on a person or environment.

The last chapter, “Yazidi women and girls held as slaves under the Islamic State:
healing wounds and reassessing doctrines”, by area expert Lana Ravandi-Fadai, recounts
the recovery of the victims of enslavement by the hands of Daesh’s men for sexual
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purposes between 2014 and 2017 and their return to their communities. The “Islamic
slavery” perspective already detected in Dieste’s work is even worse in this chapter.
The author explains the tragedy of the Yazidi people as the forced interpretation of «old
justifications for enslavement and slave-trading» (p. 212) by the extremists of the Isla-
mic State. No insight into sexual slavery is actually given: the chapter only reproduces a
pamphlet explaining the righteousness of sexually exploiting prisoners and reports the
reactions of some Islamic scholars. There is no consistent analysis, and the work mainly
relies on shock value. The capture and rape of Yazidi women is merely explained as so-
mething embedded in the terrorists’ nature: they were Islamic extremists on the loose
and therefore acted as such. Overall, the chapter gives the impression that the author
wanted to speak about Daesh’s atrocities (a well-known topic), the consequential reac-
tions of the Muslim community worldwide, and her personal experience in Iraq. The
reader is left with the idea that the issue of slavery has been shoehorned within it.

In conclusion, the book is a mixed bag. It explores a wide range of areas and
epochs, but the results are either very satisfying or really disappointing. It is recom-
mended for scholars who are already familiar with slavery in the Muslim world, as they
would find valuable insights and stimuli for reflections and further research. Conver-

sely, neophytes might find some parts confusing, even misleading.
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Ezgi Basaran’s The New Spirit of Islamism: Interactions between the AKP, Ennahda,
and the Muslim Brotherhood offers a rigorous and timely analysis of how three major
Islamist movements—the AKP in Turkey, Tunisia’s Ennahda, and Egypt’s Muslim Bro-
therhood—have interacted and learned from one another, particularly after the 2011 re-
volutions. A journalist-turned-academic at the University of Oxford and coordinator of
its Programme on Contemporary Turkey, Basaran combines scholarly rigor with deep
regional insight in a field often confined to single-country analyses.

Drawing on Social Movement Studies, she shows that analyzing these interac-
tions provides a richer understanding of Islamist agency and adaptability. The book’s
central thesis identifies a diffusion of tactics among the AKP, Ennahda, and the Muslim
Brotherhood, showing how these parties redefined their ambitions in response to new
political and economic pressures. This perspective moves beyond ideological essentia-
lism, portraying Islamism as a pragmatic and evolving project shaped by crises, gover-
nance experiences, and the imperatives of neoliberal modernity. As Basaran notes, «the
pursuit of success» (p. 122) has supplanted legitimacy as the core logic of contemporary
Islamist politics, particularly in semi-democratic contexts. By situating Islamist move-
ments within global networks of power and exchange, Basaran demonstrates how they
can cooperate with secular forces and prioritize short-term political and economic ob-
jectives while remaining shaped by Islamic ethical frameworks.

Chapter 1 develops a comprehensive and critical literature review, mapping how
post—Cold War political science has shaped the conceptual vocabulary used to theorize
Islamism. Basaran argues that, following 9/11 and the 2011 revolutions, Islamist parties
were compelled to “modernize” their ideological, political, and economic frameworks.
This transformation does not equate to Western secularization but rather represents an
adaptation of Islamist praxis to a globalized, neoliberal context. Islamists, she argues,
are no longer defined primarily by resistance or authoritarianism; they now operate
within a global system that actively reshapes their discourses and strategies. From this
perspective emerges what she terms «a new spirit of Islamism» characterized as an
«endeavor to integrate Islamist praxis into the framework of neoliberal rationality» (p.
12). Although some critiques remain broad in scope, Basaran consistently grounds her
arguments in empirical material and details her methodology, which combines face-
to-face interviews with analysis of official documents. Her analytical categories thus
emerge inductively from the data rather than being imposed by preexisting theoretical
frameworks.

Chapter 2 traces the ideological genealogy of contemporary Islamist movements,
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from Hasan al-Banna [Hasan al-Banna] and Sayyid Qutb [Sayyid Qutb] to their later
developments across Turkey, Tunisia, and Egypt. Basaran challenges postmodern inter-
pretations that reduce Islamism to a search for cultural authenticity. Instead, she argues
that it constitutes a political project deeply shaped by 20th-century Western political
and intellectual currents, ranging from liberalism to totalitarianism. This approach un-
dermines the notion of Islamism as a monolithic ideology. She contextualizes the rise
of Islamist movements within the legacies of colonialism, nation-building, Cold War
alignments, and the neoliberal turn of the 1990s. She further demonstrates how globa-
lization and the expansion of digital communication have transformed Islamist identi-
ties, forging a symbolic sense of global Muslim solidarity activated during crises. Her
comparative analysis illuminates the distinct yet interconnected trajectories of Turkey’s
AKP, Egypt’s Muslim Brotherhood, and Tunisia’s Ennahda. She shows how the AKP
emerged from the neoliberal turn within the Milli Goriis tradition and the rise of an
Islamic bourgeoisie; how the Muslim Brotherhood shifted from confrontation to nego-
tiation under Mubarak [Mubarak]; and how Ennahda, long suppressed under Ben Ali
[Bin “Ali], rebranded itself post-revolution as a moderate actor willing to set aside its
demand for sharia.

In Chapter 3, Basaran maps the networked nature of these movements, revealing
how they have learned from one another while adapting to local constraints. Notably,
the author emphasizes the pivotal role of the AKP in shaping the development of Isla-
mist ideologies from the late 1990s onward. Through the lens of diffusion, she traces the
influence of key Islamist texts (al-Banna, Qutb, and others) in the 1960s and 1970s, as
well as the impact of major international events. She argues that the Cold War facilitated
the translation and circulation of Islamist writings between Arabic and Turkish—often
supported by Turkish and Western intelligence services that viewed Islamist ideology
as a useful counterweight to communism. She also highlights the impact of the Iranian
Revolution and the First Intifada, which marked a shift from pan-Islamic narratives to
nationally grounded Islamist ideologies. During this period, diffusion centered less on
tactics or policy transfer than on the rhetoric of “success” appealing to populations di-
sillusioned with politics yet attracted to emerging prospects of economic growth.

Chapter 4 reconstructs the history of relations among the three movements.
Drawing on interviews with current and former high-ranking party officials as well
as official documents and diplomatic events, Bagsaran maps the network of interlocu-
tors that facilitated exchanges. Particularly striking is her analysis of brokers, including
broadcasters such as Al-Jazeera, businessmen and intellectuals, who shaped both global
influence and the tactics of diffusion through which the AKP, Muslim Brotherhood, and
Ennahda shared expertise and know-how. Unlike the previous chapter, which focused
on ideological diffusion, this chapter examines party-to-party relations, emphasizing
meetings—formal or informal—designed to exchange political tactics rather than ideas.
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The chapter also highlights the centrality of the AKP, which—unsurprisingly—emerges
as the most influential actor, benefiting from greater operational freedom and the most
consolidated republican-democratic framework among the three.

In Bagaran’s analysis of Islamist mobilization strategies (Chapter 5), particularly
in North Africa under authoritarian regimes, economic development and welfare pro-
vision emerge as crucial yet often underestimated dimensions of political action. Many
of the diffusion processes she identifies revolve around welfare delivery and economic
empowerment, functioning both as instruments of legitimacy and as expressions of mo-
ral governance. In this regard, the AKP’s rhetoric - circulated among its Islamist allies —
emphasized the importance of municipal politics as a basis for building political power.
At the municipal level, service networks and Islamist-organized welfare structures al-
lowed parties to distribute resources more effectively than the region’s centralized, often
corrupt parties. While Basaran acknowledges that economic issues are not the book’s
primary focus, she skillfully integrates them into her analysis, linking material concerns
to the cultural and moral frameworks through which Islamist actors articulate autho-
rity. These dynamics underscore the early importance attributed by emerging parties to
economic achievement and neoliberal development within an Islamist perspective. In
contexts where regimes appear deeply corrupt and democratically deficient, concepts
such as the welfare state or individual economic success acquire strong political and
ideological resonance, revitalizing Islamist movements and enhancing their broader ap-
peal.

In Chapter 6, Basaran emphasizes how Islamists have long framed economic de-
velopment as a moral duty tied to dignity, justice, and collective prosperity. Since the
late twentieth century, leading Islamist movements have increasingly incorporated ca-
pitalist and neoliberal principles into their political agendas. Within this context, Baga-
ran introduces the concept of the homo islamicus: «an entrepreneur who works hard
for material gain and whose spiritual purity will be rewarded on earth through shared
profits and social recognition» (p. 104). This figure exemplifies the AKP’s fusion of piety
and productivity during the 2000s, when Erdogan’s emphasis on growth, opportunity,
and moral renewal generated broad societal support. As Basaran argues, the AKP’s
“ethic of work” parallels Weber’s Protestant ethic, linking divine approval to discipline,
industriousness, and market participation. Similar narratives, rooted in spiritual values
yet oriented toward economic pragmatism, were subsequently adopted by Ennahda and
the Muslim Brotherhood, both of which drew on an expanding Muslim middle class,
whose aspirations for social mobility aligned with the demands of the 2011 revolu-
tions. For Bagaran, this evolution marks the rise of individualized notions of “success”,
echoing Olivier Roy’s concept of “post-Islamist Islamization” (2004), in which Islamic
references permeate everyday practices while no longer constituting a comprehensive
political project. This analysis highlights how Islamist movements reconcile religious
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ethics with economic rationality to sustain legitimacy and mobilize support in contem-
porary contexts.

In Basaran’s reading, post-Islamism does not signal the end of political Islam but
rather a substantial reconfiguration of its objectives. It reflects an ongoing effort to
reconcile faith, individualism, and modernity, paralleling broader global transforma-
tions under neoliberal capitalism. The new spirit of Islamism, theorized in Chapter 7,
explicitly engages with Boltanski and Chiapello’s The New Spirit of Capitalism. Just as
they describe capitalism’s adaptation through a moral and managerial ideology, Islamist
actors similarly internalize neoliberal rationality while embedding it within ethical and
religious frameworks. Market success and entrepreneurial initiative are thus recast as
morally sanctioned endeavors, aligning individual achievement with collective and spi-
ritual responsibilities. These dynamics function both as a legitimizing mechanism and
a practical strategy: by framing economic activity as ethically grounded, post-Islamist
movements reconcile personal ambition with communal Islamic values, enhancing po-
litical credibility and social resonance. In this respect, the new spirit of Islamism mir-
rors the adaptive logic identified by Boltanski and Chiapello, providing an ethically in-
flected mode of governance and social engagement that renders neoliberal imperatives
intelligible, motivating, and culturally coherent. Basaran’s analysis demonstrates how
contemporary Islamism navigates modernity, markets, and morality without relinqui-
shing its religious foundations.

In Chapter 8, Basaran turns to the aftermath of 2013 to explain why all three mo-
vements—albeit to varying degrees—must be regarded as political failures. The Muslim
Brotherhood and Ennahda were removed from power, while the AKP, although domi-
nant, has come to epitomize global illiberalism. Crucially, Basaran highlights the AKP’s
leadership role and the strategic diffusion of its expertise to other Islamist organizations.
Since 2013, Turkey has functioned as a hub for Egyptian Muslim Brotherhood networks,
while simultaneously maintaining close ties to Ennahda. This support proved parti-
cularly vital when the Tunisian movement confronted governance inexperience and,
upon returning to opposition, was marginalized by President Saied [Sa‘id]. The AKP’s
organizational competencies, institutional practices, and strategic experience thus en-
hanced the capacities of allied Islamist actors, enabling their adaptation to political and
administrative pressures. As Bagaran notes, «the complex relationship between Isla-
mism and democracy remains an ongoing and evolving phenomenon, subject to contex-
tual factors and the interplay of political forces» (p. 159). Her conclusion is sobering:
despite their ideological distinctiveness, Islamist actors operate within the same global
logics of competition, adaptation, and pragmatic pursuit of authority as other political
movements, demonstrating that organizational experience is as decisive as ideology in
shaping political outcomes.

Overall, The New Spirit of Islamism represents a conceptually and methodologi-
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cally innovative contribution to the study of contemporary Islamism. By tracing inte-
ractions among the AKP, Ennahda, and the Muslim Brotherhood, Basaran provides a
finely contextualized analysis of how Islamist actors adapted to the political, social, and
economic challenges of the post-2011 era. The book challenges simplistic portrayals of
Islamism as monolithic or purely ideological, revealing instead a dynamic field of actors
engaged in learning, diffusion, and pragmatic transformation under globalization and
neoliberal pressures.

Methodologically, the book employs a Grounded Theory (GT) approach, empha-
sizing actors’ voices, complemented by analysis of official events and documents. This
allows conceptual categories to emerge inductively, thereby departing from dominant
Western frameworks and capturing otherwise invisible dynamics. Although the inter-
views mainly cover the years 2011-2013 and include relatively few prominent Egyptian
figures, this limitation is mitigated by complementary qualitative sources that enrich
and contextualize the analysis. Conceptually, Basaran links neoliberal rationality with
Islamic political ethics, reframing the interaction of economy, faith, and legitimacy. The
result is an empirically rich and theoretically sophisticated account of twenty-first-cen-

tury Islamism.
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Jalal Al Husseini, Valentina Napolitano & Norig Neveu (eds.). Migrations in Jor-
dan: Reception Policies and Settlement Strategies. London: I.B. Tauris. 2024. 285
pp- ISBN 978-0-7556-0684-9. $115.00 (Hardback).

Migrations in Jordan: Reception Policies and Settlement Strategies is a significant
and timely contribution to Middle Eastern migration studies, offering a rare long-term,
multiscale, and migrant-centred examination of the multiple waves of displacement
that have shaped Jordan from the late Ottoman period to the present. This volume is
an outcome of the collective multidisciplinary research program Lajeh, sponsored by
the French national research agency (ANR) at the French Institute of the Near East in
Amman (Ifpo), between 2016 and 2019. The editors — Jalal Al Husseini (Ifpo), Valentina
Napolitano (IRD), and Norig Neveu (IREMAM/CNRS) -bring together here anthropo-
logy, geography, political science, history, and urban studies to produce a study that is
both methodologically innovative and conceptually ambitious, since no comprehensive
study had yet been dedicated to the Jordanian case before.!

Featuring twelve chapters, the volume is divided into three parts: the first focuses
on host authorities and international organization policies, while the second deals with
urban dynamics, intermingling, and space production. Eventually, the third is dedicated
to social reconfigurations, analysing solidarity networks, and humanitarian practices
in the country. The twenty-page introduction, which frames the book’s objectives and
analytical architecture, shows why such a cumulative and historically grounded pers-
pective is indispensable for understanding migration governance and settlement in the
Hashemite Kingdom. In their argument, the editors immediately foreground Jordan’s
unique demographic landscape: nearly a third of its eleven million inhabitants are re-
fugees, primarily Palestinians and Syrians, alongside Iraqis, Yemenis, Sudanese, and So-
malis. This demographic fact is not treated as an anomaly but as the outcome of over
a century of cross-border movements linked to empire, state formation, conflict, and
economic circulation. By situating the country within a longue durée of mobility — in-
cluding Circassian and Chechen arrivals in the late nineteenth century and Armenian
and Syrian migrations during the British Mandate on the Emirate of Transjordan (1922-
1946) — the introduction contests narratives portraying contemporary displacement as
unprecedented.” Instead, it presents Jordan as a territory shaped by successive migra-
tion regimes that have interacted with state-building, urbanization, and regional geopo-

litics.

1 Until now, monographic studies on refugees in Jordan have only been devoted to very specific
cases and, in the first place, to the Palestinians’ conditions. Among these works, one can quote
Twigt, 2022 and Gandolfo, 2012.

2 A useful discussion of how to deconstruct the very notion of a “migration crisis” can be found
in Mayblin & Turner, 2020.
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This historical layering is central to the book’s conceptual contribution: refugee
policies in Jordan are not isolated responses to discrete crises but cumulative outcomes
of earlier reception strategies, administrative precedents, and shifting notions of natio-
nal belonging. One of the introduction’s most compelling aspects is its methodologi-
cal shift from traditional transnational migration approaches — which emphasize bor-
der-crossing networks — to a reterritorialized analysis locating migrant agency within
the national field. While acknowledging the importance of transnational ties, the edi-
tors insist on the decisive role of the host state, especially a state like Jordan that is not a
signatory to the 1951 Refugee Convention or its 1967 Protocol.” This situates migration
governance within a realistic political economy of national interests, bureaucratic dis-
cretion, and humanitarian negotiation. At the same time, the editors place migrants’
strategies and perceptions at the centre of their analysis. Migrants, here, are not passive
recipients of aid or objects of state management; they are actors who draw on family
networks, professional circuits, religious solidarities, and historical mobilities to shape
their own settlement trajectories. This analytical balance — between state-centric and
agency-centred perspectives — is one of the volume’s greatest intellectual strengths.

A second major intervention is the critique of the classical opposition between
“forced” and “voluntary” migration. The editors argue that long-term analysis of exile
reveals fluidity, not fixity: individuals may move along a continuum of motivations
and legal statuses over time. The same group may be treated alternatively as refugees,
guests, workers, or undesirables depending on shifting geopolitical contexts and ad-
ministrative categorizations. Jordan offers particularly rich empirical ground for this
argument: the volume traces the divergent legal pathways of Palestinians (refugees who
became citizens), ex-Gazans (a group left in legal limbo), and Syrians, Iraqis, Yemenis,
Sudanese, and Somalis who are formally “guests” yet often remain indefinitely. These
differences are not merely bureaucratic; they produce hierarchies of access to educa-
tion, employment, public services, and political participation.

The first part of the book explores precisely this paradoxical dynamic, through
the lens of host-state governance and international humanitarian frameworks. Lillian
Frost’s chapter addresses the category of “protracted refugees,” showing how the rights
offered to Palestinians have historically mirrored those available to Jordanians, while
simultaneously producing ambiguities and internal political tensions within the Jor-
danian polity. This discussion highlights how citizenship, far from being a stable legal
status, becomes a contested terrain where national identity, regional politics, and hu-
manitarian discourses intersect. The following chapter, by Jalal Al Husseini and Anna

Kvittingen, deepens this reflection by examining the case of refugees from Gaza, who

3 To understand how reception and welcoming legislation works, instead, in Muslim countries,
see Shoukri, 2010.
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have remained legally non-citizens since the Naksa of 1967. Their analysis exposes the
paradox of a state policy that justifies its restrictive framework in the name of pre-
serving refugees’ right of return, thereby reinforcing socio-economic marginalization
while simultaneously managing potential threats to political stability. Solenn Al Majali’s
contribution shifts the focus to Yemeni refugees, whose situation exemplifies what the
editors call a “non-reception” policy. After 2015, Yemenis faced tightening visa restric-
tions and the threat of deportation, conditions that effectively rendered their presence
illegal. Majali shows how humanitarian categorization—specifically the labelling of Ye-
menis as “‘non-Syrian refugees”—has material consequences, shaping migrants’ access
to resources and exposing them to new forms of institutional violence. The final chapter
of this section, by David Lagarde and Kamel Dorai, reconstructs the evolving migration
routes of Syrian street traders. Their work illustrates how early reliance on family and
professional networks was gradually replaced by weak ties with smugglers and local
institutional actors as border regimes hardened after 2014. The chapter shows how shif-
ting state policies reverberate through refugee strategies, recalibrating socio-economic
trajectories in real time.

Another notable contribution of this work is the integration of urban studies into
migration analysis, as the second section of the study turns specifically to the spatial
consequences of displacement. The editors argue that refugees have been central — not
incidental - to Jordan’s state and nation building, contributing to the production of
urban and semi-urban environments. From Circassians shaping the topography and
the architecture of early Amman, to Palestinian camps functioning as engines of urban
expansion and labour supply, refugees have influenced the material, social, and politi-
cal geography of the country. Gaspard Vial-Benamra’s first contribution provides, for
instance, a historical account of Chechen migration to Transjordan, highlighting the
role of kinship, confessional, and ethnic networks in building agricultural settlements
and participating in early state formation. His chapter uncovers a largely understudied
dimension of Jordanian history, showing how migrant groups shaped urban develop-
ment and municipal structures from the late Ottoman period onward. The following
studies by Ayham Dalal and Aline Fraikin, as well as by Myriam Ababsa and Héloise
Peaucelle, consequently revisit the question of camps and urbanization. By drawing on
theoretical frameworks such as Foucault’s biopower and Agamben’s state of exception,
the authors show how refugee camps function as spaces of control but also as evolving
socio-political environments embedded within the national urban fabric. Palestinian
camps, in particular, remain emblematic both of political dispossession and of gradual
urban integration over decades, while the absence of camps for Iraqi refugees is in-
terpreted as a deliberate political choice to discourage long-term settlement and limit
humanitarian mobilization in the aftermath of the Nakba. The arrival of Syrians in 2012

renewed debates about encampment, leading to the rapid construction of numerous
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camps and reception centres. The chapters in this section collectively show that spatial
policies cannot be separated from the political calculus of host-state authorities: deci-
sions about land allocation, camp design, or urban housing programs directly mediate
the intensity of social interactions between refugees and host communities. This focus
distinguishes the volume from humanitarian literature that frames camps as isolated ex-
ceptions. Instead, it shows how settlement policies shape space (e.g., the shift from open
to closed Syrian camps), refugees reshape cities (e.g., “Little Daraa” in Irbid), and huma-
nitarian programs themselves generate new urban dynamics, including social cohesion
initiatives and housing developments. The spatial perspective, therefore, enriches our
understanding of how migration governance is materially instantiated in landscapes,
infrastructures, and urban life.

The third thematic axis concerns social reconfigurations produced by migration
as well as migrants themselves. The first chapter in this section, by Ann-Christin Zuntz,
highlights the gendered dimensions of transnational family dynamics during the Sy-
rian conflict, showing how displacement reshapes female labour and care networks,
underscoring how migrant women’s strategies respond not only to domestic pressures
but also to structural constraints in the Jordanian labour market* and humanitarian sec-
tor, with its livelihood programs. Norig Neveu’s chapter on Christian Iraqis then offers
one of the volume’s most compelling case studies of faith-based solidarity. She shows
how religious actors—priests, charities, transnational clerical networks—play a central
role in filling the gaps left by state and international institutions. The final chapter—by
Oroub El Abed, Zoé Jordan, and Yasmeen Shahzadeh—studies youth associations and
cultural spaces founded in Amman, demonstrating how mixed groups of Syrian, Iraqi,
and Jordanian young people create new forms of sociability, intellectual engagement,
and urban belonging. These initiatives, often launched by refugees themselves or by se-
cond-generation migrants, testify to the creative potential of displacement, particularly
when institutional support remains limited. As the editors note, such grassroots pro-
jects allow researchers to trace a genealogy of local assistance networks that cut across
different waves of migration. These phenomena challenge conventional humanitarian
frameworks that view refugees as beneficiaries rather than providers of aid. They also
illuminate an often-overlooked aspect: how displaced populations contribute to the mo-
ral and social fabric of the host society.

One of the introduction’s most persuasive claims is that Jordan constitutes an ex-
ceptional laboratory for studying refugee governance. Because the country has received
so many migration waves of varying scale, origin, and legal treatment, it offers an ideal

site for comparative and historical analyses. The editors carefully outline how different

4 For further information on the labour market in the Hashemite Kingdom please refer to Krafft
& Assaad, 2019.



Migrations in Jordan (Jalal Al Husseini, Valentina Napolitano & Norig Neveu)

chapters show: the evolution of legal categories (citizen, guest, refugee, displaced); the
effects of border closures, visa regimes, and humanitarian labelling; and the frictions
between national security logics and international protection norms. This reveals how
each migration wave has influenced subsequent policies. For instance, the Palestinian
experience shapes contemporary hesitation to grant rights that could be interpreted as
facilitating permanent settlement for Syrians or Iraqis.

Overall, the conclusion of the volume, by Kamel Dorai, shows that Migrations in
Jordan is more than a compilation of case studies: it provides a conceptual framework
for understanding how states and migrants co-produce migration regimes over time.
The editors succeed in articulating a perspective that is simultaneously historical, mul-
tiscale, and grounded in empirical research. Its main strengths include: the integration
of disciplines, in a rare and productive way; the use of a long-term perspective, whose
historical depth prevents simplistic crisis-oriented narratives; its empirical richness,
drawing from ethnography, archival materials, cartography, and institutional docu-
ments; and, finally, its analytical nuance, whose refusal of rigid categorizations (forced/
voluntary, refugee/economic migrant) reflects contemporary theoretical advances. If
there is a limitation, it lies in the inevitable challenge of balancing so many migratory
contexts. Some readers may wish for more explicit comparative hypotheses or more
direct engagement with global migration regimes beyond the Middle Eastern and Eu-
ropean frameworks referenced. Yet this minor critique does not detract from the vo-
lume’s significance, which constitutes a unique, seminal work on the Jordanian context.
Migrations in Jordan is indeed a landmark study of migration governance, settlement
strategies, and the historical entanglement between refugees and the Jordanian state.
Its multiscale, migrant-centred, and historically grounded approach makes the volume a
reference for scholars of forced migration, Middle Eastern studies, urban sociology, and

humanitarian governance.
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Annamaria Bianco & Stéphane Cermakian (dir.)). Exil et traduction. Re-
gards sur un croisement fécond. Paris: Classiques Garnier. 2025. 281 pp. ISBN
9782406178149. €29,00.

L’ouvrage dirigé par Annamaria Bianco, Maitresse de conférence en langue et litté-
rature arabes modernes a Aix-Marseille Université (IREMAM), et Stéphane Cermakian,
Maitre de conférences en langue et littérature arméniennes au sein de la méme univer-
sité (IREMAM-CNRS), se donne pour ambition de combler un manque de la recherche,
le croisement du theme de l'exil et de la traduction, a partir d’'une approche résolument
comparatiste, plurilingue et transhistorique, perceptible dans les douze contributions
rassemblées. Si ’étude conjointe de l'exil et de la traduction n’est pas nouvelle en soi,’
la perspective adoptée offre un nouvel éclairage sur ce couple notionnel. Le champ
d’études se concentre en priorité sur les espaces nord-africains, I'Europe et le Machrek,
entre le milieu du XIXe¢ siecle et le début du XXI¢ siecle. Ce choix accorde ainsi une place
importante a des auteurs et des langues relativement peu convoqués dans les études lit-
téraires en France (yiddish, géorgien, arménien, par exemple). On observera également
qu’a la pluralité des contextes linguistiques et culturels analysés répond la multiplicité
des approches qui empruntent a la sociologie de la littérature, aux études textuelles, a
I'histoire littéraire ou encore aux études traductologiques. Cette ouverture méthodolo-
gique et disciplinaire permet de faire émerger la polysémie de la notion d’exil, qu’il soit
géographique, linguistique, métaphysique, ontologique ou métaphorique, et favorise
aussi I’étude des interconnexions profondes entre exil et traduction. En effet, il ne s’agit
pas (uniquement) de considérer I'exil comme une métaphore de la traduction, c’est a
dire le “passage” d’une rive a autre de la langue » (p. 7) ou, inversement, la traduction
comme une métaphore de l'exil (Uexilé en situation de transfert linguistique et cultu-
rel), mais de saisir la manieére dont les expériences exiliques faconnent les pratiques
traductologiques et les textes traduits, et dont ces derniers accueillent, déplacent, voire
transforment, les premieres.

Alexis Nouss ouvre la réflexion en établissant un rapprochement fécond entre le
geste de la traduction et 'expérience exilique. L’auteur reprend ici ses travaux autour
de la pensée de la traduction (Nouss 2014 ; 2015), qui est fondamentalement une pensée
du seuil, et la relie a 'expérience exilique. La traduction, tout comme ’exil, n’est plus
appréhendée comme un passage mais comme « la mise en rapport de deux entités » (p.
19). Dans cette optique, le lieu, pour 'exilé, n’a pas d’existence fixe mais se présente bien
davantage comme un espace mobile, provisoire, déterritorialisé, un non-lieu dont I'expé-
rience est commune a celle du traducteur : situé au croisement de deux (voire plusieurs)

langues, ce dernier en fait émerger une autre. Ces réflexions s’inscrivent dans le prolon-

1 Pour un exemple, voir Bernard Banoun, Michaela Enderle-Ristori & Sylvie Le Moél 2011.
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gement de travaux qui, de Walter Benjamin (1989) a Emily Apter (2006), en passant par
Homi K. Bhabha (1994) et Edward W. Said (2012), ont questionné le geste traductif et
Iexil comme étant des expériences de I’entre-deux ou, pour reprendre le terme employé
par Alexis Nouss, de la « médianité » (p. 19).

C’est a partir de la notion de “Tiers-espaces”, empruntée aux travaux du chercheur
Homi K. Bhabha et aux postcolonial studies, que se concentrent les premieres contribu-
tions de 'ouvrage. La premiere partie propose de considérer I'exil géographique comme
une expérience de traduction, ou 'écrivain exilé, en situation de marginalité, doit com-
poser avec de nouveaux codes, au sein d’'une nouvelle communauté et dans un pays
autre. Le tiers-espace, nous le rappelons, a été défini par Homi K. Bhabha comme un
lieu d’énonciation liminal, intermédiaire, régi par la circulation, et qui, déjouant toute
hiérarchie et tout essentialisme, garantit que « le sens et les symboles de la culture n’ont
pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les mémes signes peuvent étre appropriés,
traduits, réhistoricisés et réinterprétés » (Bhabha [1994] 2007:74).

Atinati Mamatsashvili introduit cette premiere partie en évoquant deux écrivains
géorgiens du début du XX¢ siecle, George Kipiani et Sacha Méliava, exilés a Paris suite
a Pannexion de la Géorgie par 'URSS en 1921. Bien qu’écrites en francais, les ceuvres
des deux auteurs révelent I'impossibilité d’une pleine et entiere circulation des idées,
notamment lorsque certaines références politiques et mémorielles ne sont pas partagées
par le lectorat francais. L’étude des recueils poétiques permet a I’autrice de montrer que,
malgré 'emploi d’'une langue commune, quelque chose ne passe pas et le malentendu
demeure. Cette premiere contribution permet de questionner I'idée d’un intraduisible
de l'exil (géographique, linguistique, idéologique), qui se manifeste par la solitude du
sujet poétique (p. 45). Lusiné Abgarian offre, dans l'article suivant, un éclairage sur
une autre forme d’exil, celui des Arméniens rapatriés en Arménie soviétique trente ans
apres le génocide, et qui, a leur arrivée, se sont sentis étrangers a leur propre patrie. L.
Abgarian s’intéresse plus particulierement aux représentations théatrales tardives du
“Grand Rapatriement” des Arméniens ayant eu lieu en 1946-1948, occulté par la censure
soviétique. Tout en mettant en cause I'image positive du « retour au pays » (p. 67), I’ar-
ticle souligne la complexité des expériences exiliques vécues par les rapatriés et montre
comment I’écriture dramaturgique devient un espace de transmission de la mémoire.

En tant qu’expériences du seuil, I'exil et la traduction participent a la création
d’espaces difficilement cartographiables, régis par la mobilité. La circulation des signes
linguistiques et culturels est au coeur de I’article de Raffaele Esposito, qui retrace la gé-
néalogie complexe et multilingue de I'une des plus céleébres pieces de théatre juives, Le
Dibbuk, ou Entre deux mondes, écrite par S. An-ski au début du XXe¢ siecle. Si la piéce est
imprégnée du folklore juif d’Europe de I’Est, Raffaele Esposito montre bien que I’his-
toire du texte et de ses versions ne peut étre assignée a une seule langue et a une seule

version, remettant ainsi en question la présence d’un texte original unique : « D’abord
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écrite en russe, d’abord publiée en hébreu, d’abord mise en scéne en yiddish »% la piece
est « née en traduction » (p. 94), et son histoire fait écho non seulement au parcours
biographique de S. An-ski, qui dut s’exiler a plusieurs reprises de la Russie tsariste puis
bolchévique, mais aussi au « multilinguisme inhérent a la société juive d’Europe de
I’Est, entre le XIXe¢ et le XXe siecles » (p. 95).

Le roman Les Boucs de 1’écrivain marocain Driss Chraibi [Idris al-Saraybi], analy-
sé par Léa Polverini, entreprend une déstabilisation des discours hégémoniques a partir
« d’'une forme de pensée sauvage » (p. 99). Si D. Chraibi fut considéré en son temps par
certains détracteurs comme un « traitr[e] a sa cause » (p. 98) pour avoir soi-disant adop-
té la posture universaliste de I’ancien colonisateur, I’étude approfondie du roman révele
au contraire que l'auteur avait non seulement « conscience de cet usage faussement
“universel” que 1'Occident colonial fait de ses propres normes » (p. 99) mais qu’il situe
aussi sa critique au cceur méme de la fiction. L’article examine plus spécifiquement la
maniere dont le concept de ’'amour, confronté a la violence coloniale, est dévitalisé par
le personnage principal, Walik. En se réappropriant I'imaginaire de la “sauvagerie” des
colonisés, fabriqué et diffusé par le colonisateur, il s’agit pour le protagoniste de renver-
ser ce discours et d’en faire le point de départ d’une résistance face a 'oppresseur.

La deuxiéme partie de 'ouvrage, intitulée Traduire I’exil, traduire en exil, souhaite
interroger la maniére dont la traduction agit sur les ceuvres de I'exil, sur leur circulation
et leur réception, tout en examinant, en retour, les effets de ’exil sur la traduction, dans
le cas, par exemple, de traducteurs exilés. A partir d'une enquéte minutieuse sur les
écrivains arabes émigrés en Europe, Annamaria Bianco analyse les réseaux d’accueil,
de traduction et de diffusion qui réveélent une « hospitalité paradoxale » (p. 121) a 'en-
contre des auteurs en exil. Elle constate que ces réseaux et les pratiques associées, régis
par des rapports de domination et des stéréotypes persistants, orientent les choix des
auteurs traduits et participent a Uapparition d’une « hiérarchie des identités exiliques
légitimes » (p. 121, d’apres Gisele Sapiro). Apres avoir identifié de facon détaillée les
acteurs, lieux d’accueil et programmes d’asile, Annamaria Bianco s’intéresse au role de
la traduction dans la consécration des auteurs exilés et aux stratégies qu’ils mettent en
place afin de gagner en autonomie et de favoriser leur entrée sur les marchés littéraires
européens.

Force consacrante, la traduction a permis a I’écrivain Abdellatif Laabi [‘Abd al-
Latif al-La‘bi] de gagner en visibilité en tant que traducteur de la littérature arabe vers
le francgais. L’article de Chakib Ararou retrace le parcours biographique et littéraire de
lauteur afin de mettre en exergue les exils linguistique, carcéral et géographique qui
ont fagonné sa posture de traducteur. Il insiste notamment sur le role joué par la tra-

duction des poetes palestiniens, au premier rang desquels figurent Mahmoud Darwich

2 Nous traduisons les citations tirées de cet article, rédigé en anglais.
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[Mahmud Darwis] et Samih al-Qassim [Samih al-Qasim], dans la visibilité grandissante
d’A. Laabi en France. La pratique traductive de 'auteur, a la fois militante et « anti-aca-
démique » (p. 165), se fonde, selon Ch. Ararou, sur un réseau d’auteurs exilés dont il
favorise la reconnaissance. Santa Vanessa Cavallari revient sur I'un des tout premiers
textes de Iautrice russe Ella Kagan (qui prendra le nom d’Elsa Triolet aprés son premier
mariage, avec André Triolet). Ce récit, rédigé en russe a son arrivée en France métro-
politaine, apres un voyage d’un an a Tahiti, est traduit en francais par 'autrice dans le
premier volume des Euvres romanesques croisées, paru en 1964. Santa Vanessa Cavallari
explore avec justesse la maniere dont la traduction de ce texte de l'exil, initialement
écrit dans une langue devenue progressivement lointaine, permet a Elsa Triolet « d’ap-
privoiser I'espace exilique » (p. 177), en le rapatriant dans une nouvelle langue (familiére
a l’autrice depuis 'enfance) et une nouvelle culture. L’auto-traduction engage ici la mise
en mouvement et I'ouverture du texte, qui demeure en suspens, « dans un temps corres-
pondant au transfert linguistique » (p. 183).

La derniére contribution de la section introduit une autre posture, celle d’'Héléna
Demirdjian, qui interroge son propre geste traductif a partir du roman Les Mémoires
d’un voleur de croix de I'écrivain arménien Raffi. Dans I’Arménie ottomane et russe de
la deuxiéeme moitié du XIXe¢ siecle, Raffi fait de ses écrits un outil de réflexion politique
sur la patrie absente mais souhaitée. De ce fait, on pourrait parler, dans cet article, d’'un
croisement des expériences exiliques : celle d’une traductrice issue de la quatrieme gé-
nération apres le génocide et celle de I’écrivain traduit. La traduction se fait espace sym-
bolique ou miroite, en creux, la présence-absence d’une patrie a venir (Raffi) ou pergue
sous le signe d’un ailleurs en partie inaccessible (H. Demirdjian). A I'encontre d’une
conception qui voudrait effacer la figure du traducteur/de la traductrice derriére le texte
traduit,® Iautrice concoit sa pratique comme un « acte politique » (p. 201), une zone de
dialogue au sein d’'une mémoire lacunaire et diasporique.

La derniére partie de 'ouvrage, L’exil dans la langue, questionne enfin la maniere
dont la traduction peut accueillir I'expérience de I'exil, se faire le lieu d’une (re)fonda-
tion du sujet exilé. Eva Raynal rassemble un corpus d’auteurs dont le vécu et la créa-
tion littéraire sont étroitement liés a la déportation, a la transmission d’'une mémoire
post-génocidaire et a l'exil : 'article évoque, entre autres, la confrontation de Glinter
Anders a une langue allemande ponctuée d’expressions nazies au moment de son retour
en Allemagne, le “fragnol” employé par Lydie Salvayre pour traduire l'exil de I'un de
ses personnages, ayant fui I'Espagne franquiste en 1939, ’hétérolinguisme des textes de
Jorge Semprun, qui mélent francais, allemand et espagnol, et d'Héleéne Cixous (frangais/
allemand), tous deux faisant retour sur 'expérience vécue ou racontée de la déportation
et de la Shoah. L’hybridité linguistique releve dés lors d’une forme de résistance et de

3 Sur cet aspect, voir Lawrence Venuti 1995.
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survie face a la violence disruptive de I'exil forcé et des camps de concentration.

Le cas des écrivains roumains Ilarie Voronca et Emil Cioran, étudiés par Mihae-
la-Gentiana Stanisor, engage une forme d’exil intérieur et ontologique qui, au-dela
méme du déplacement géographique, renvoie a 'expérience d’une étrangeté radicale
au monde et a soi. L’article souligne la souffrance profonde qui anime leurs écrits en
roumain, souffrance amplifiée par l'exil parisien dans les années 1930, et qui trouve
un nouveau terrain d’expression dans la langue francaise. La littérature devient pour
L. Voronca « un préambule au suicide réel » (p.226) ; elle est pour 'autre un moyen de
différer la mort. L’autrice déploie toute une réflexion sur la langue comme lieu d’an-
crage possible, comme moyen d’habiter le monde, face au désespoir de I'exil sur terre.
Enfin, 'ouvrage s’achéve par la contribution de Stéphane Cermakian, qui se fonde sur
une lecture croisée des poésies de Friedrich Holderlin, Arthur Rimbaud et Nigoghos
Sarafian, rescapé du génocide arménien ayant trouvé refuge a Paris. Il s’agit pour 'au-
teur d’explorer les enjeux poétiques et métaphysiques de I'exil, qu’il soit « prospectif
et esthétique » (p. 250) ou vécu. Son approche transhistorique et transnationale vise
a interroger la maniére dont I'exil, comme la traduction, compose constamment avec
I'indicible et I'intraduisible. En effet, le silence se situe au coeur méme de ces deux expé-
riences : absence d’ceuvre, texte fragmentaire et « troué » (p. 260), inachévement, sont
les signes d’une « intense vie spirituelle » (p. 262) o I’exilé tente, la encore, d’ habiter. La
poésie, employée par les trois écrivains, semble pouvoir fonder une demeure précaire,
traversée de silence(s) et hantée par 'inhabitable exil sur terre.

Exil et traduction. Regards sur un croisement fécond offre ainsi un éclairage ma-
jeur sur les circulations littéraires modernes et contemporaines. En diversifiant les
approches et les figures étudiées (exilés volontaires ou forcés, rescapés des génocides
arménien et juif, rapatriés, exilés “ontologiques”), le volume cherche a rendre compte
d’une constellation d’écritures traversées par la mobilité. Creusées, fagonnées par le dé-
placement et le transfert, ces écritures questionnent également I’altérité et I’hospitalité
des langues et des lieux dont elles ressortissent ou avec lesquelles elles négocient. Les
différentes contributions en explorent les manifestations et les contradictions sous des
angles multiples (historiques, textuels, sociologiques, traductologiques) et fondent en ce
sens la grande richesse épistémologique de I'ouvrage. Il serait souhaitable que, dans le
prolongement des croisements entre exil et traduction proposés dans 'ouvrage, d’autres
travaux puissent voir le jour, en ouvrant par exemple le champ d’études a des espaces

linguistiques et culturels qui n’ont pas été abordés ici.
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Asmaa Essakouti. Realms of Strangers. Readers, Language, and Trickery in Ma-
qamat al-Hariri. Wiesbaden: Reichert Verlag. 2024. 202 pp. ISBN 978-3-7520-
0793-0. € 69,00.

Realms of Strangers. Readers, Language, and Trickery in Magamat al-Hariri by As-
maa Essakouti, postdoctoral researcher at the University of Miinster, offers an innova-
tive contribution to scholarship on the work of the Basran poet and philologist Aba
Muhammad al-Qasim ibn “Ali al-Hariri (d. 516/1122). Published in 2024 by Reichert Ver-
lag as the fiftieth volume in the series Literaturen im Kontext, arabisch — persisch — tiir-
kisch, the monograph stems from Essakouti’s PhD dissertation, providing a fresh critical
perspective on the Magamat al-Hariri — or Haririyya — through the lens of “strange-
ness” (ar. garaba).

The magamat (“assemblies”) are fictional narratives in rhymed and rhythmic
prose (ar. sag‘) featuring a roving trickster whose livelihood depends on his mastery
of rhetoric (Drory 1998:507-8). The genre first appeared in the 4th/10th century with
al-Hamadani’s Magamat, and achieved full prominence only a century later with the
Maqamat al-Hariri. His brilliant rhetoric captivated the educated public, eclipsing his
predecessor, until the advent of modern literary conventions, which radically altered
the reception of the Haririyya.

The rupture between premodern and modern readerships represents a productive
starting point for Essakouti’s study. She observes how the shift in literary taste affected
the perception of al-HarirT’s work: traits once admired - ambiguity, playfulness, and
humor - came to be dismissed as excessive ornamentation or symptoms of literary
«decadence» (p. 2). Beginning with an external examination of the Magamat, the au-
thor first considers its reception, production context, and existing scholarship, then
turns inward to analyze the literary motifs and narratological features that shape the
text. While previous scholars have focused almost exclusively on the Haririyya’s lin-
guistic and stylistic peculiarities, this dual approach allows her to explore previously
unexplored dimensions. The title Realms of Strangers is particularly revealing: it evokes
the world inhabited by both the Magamat and its protagonist, Aba Zayd al-Sarugi, and
captures the study’s central interpretive key — strangeness — conceived as the guiding
thread that Essakouti traces through its different manifestations across the text.

The volume opens with an informative twenty-page introduction that supplies
the reader with essential tools to approach al-HarirT’s collection and, more specifically,
Essakouti’s analysis, disclosing its scope and aims. The book is organized in a tripartite
structure modeled, as the author herself declares, on «al-Hariri’s symmetrical use of
storytelling, language, and episodes» (p. 18). Each part, consisting of three chapters, fo-
cuses on a specific aspect of the work, proceeding from external to internal. A five-page
conclusion is followed by an appendix that lists and summarizes the fifty Maqamat: as
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al-Hariri provided his readers with appendices clarifying riddles and vocabulary (p. 19),
Essakouti includes a practical tool for navigating the Haririyya’s dense and intricate
corpus.

The first part, The Readership of the Haririyya, reconstructs the history of its re-
ception from the 6th/12th century to the modern era, showing how the fascination with
its eccentricity, so vivid among al-Harir’s contemporaries, gradually gave way to the
criticisms of modern intellectuals. Whereas the former appreciated its linguistic and
narrative complexity, acknowledging its ludic and performative function, the latter dee-
med the work obscure, morally ambiguous, and of little utility: fragmented into rigid
categories and selectively translated in its less problematic parts, it came to epitomize
«Oriental bad taste» within a distinctly Orientalist framework (pp. 41-50).

The second part of the volume, Trading Gharib in the Haririyya, explores the first
and most evident form of strangeness identified in the collection: the rare and strange
lexicon (ar. garib). Through a meticulous lexical-semantic analysis, Essakouti investi-
gates the construction of the garib within the premodern Arab-Islamic milieu and, by
extension, within al-Hariri's Magamat. Focusing on particularly illustrative episodes,
she analyzes how the garib — made up of riddles, wordplay, technical terms, and Be-
douin vocabulary — operates through the speech of the trickster al-Sartagi. Portrayed as
a true medieval Arab homo rhetoricus, he embodies the very notion of linguistic strange-
ness, turning the garib into both a stylistic device and a defining feature of his character.

In the third part, Being a Gharib, Essakouti highlights another form of strange-
ness: gurba. Drawing on its semantic field - estrangement, exile, the condition of living
far from one’s homeland (Wehr 1976:783) - the author explores the interplay between
linguistic and human otherness in premodern adab (“literature”). A close reading of
episodes distant within the work yet closely connected on a thematic and symbolic
level reveals al-Sartagi’s background and unique position: his wanderings are read as
metaphors for displacement and identity, linking the Haririyya to broader discourses
on estrangement in Arab culture. Compared to al-Hamadani’s trickster, Aba al-Fath
al-Iskandari, al-Sartgi is reinterpreted throughout his strangerhood as both a man of
letters and a displaced human being shaped by loss and ambiguity.

Although her study relies on Haririyya’s printed editions rather than manuscripts,
Essakouti compensates for this with a lucid and well-grounded interpretive framework.
It benefits from her ability to draw on sources from diverse disciplines, linking them
- naturally and seamlessly — to a literary text in order to reveal a hypothetical hidden
meaning. These sources include commentaries, biographical dictionaries, poetic texts,
adab anthologies, lexicographical works, and a rich corpus of translations and modern
critical studies in Arabic, French, and English. Her methodology combines literary cri-
ticism, narratology, and discourse analysis with a sensitivity to reception theory, while

maintaining a balance between textual and contextual perspectives.
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The study’s novelty lies in the recognition of the protagonist’s inner dimension
through his strangerhood, defined as much by his language as by his social and, above
all, human experience. As Essakouti notes, « only a garib (stranger) can provide the
garib (rare vocabulary) » (p. 14). Al-SarGgi’s condition thus becomes both the object
and the method of analysis — a hermeneutic tool through which the author redefines al-
Hariri’s narratives as a complex reflection on alienation, performance, and fascination
with the rare. In doing so, she challenges the modern critical tradition that dismissed
al-Hariri's Magamat as «a pale reflection of those of al-Hamadani» (Margoliouth & Pel-
lat 2012) and reopens a comparative perspective that allows it to be reconsidered on its
own terms. Essakouti returns the Haririyya to its premodern audience — the only one
truly capable of appreciating it in its entirety, or, more precisely, in its strangeness —
while also opening it to a potential new readership (p. 19), one interested in exploring
its depth. Clear, erudite, and elegantly argued, Realms of Strangers casts the Haririyya in
a new light, offering a valuable contribution to scholarship on the Magamat and invi-

ting today’s readers to rediscover the work.
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Maydan é la prima rivista italiana di studi sui mondi arabi, semitici e islamici diretta da
dottorande/i e laureate/i, il cui scopo principale ¢ quello di incoraggiare la produzione
di primi articoli di ricerca da parte di giovani studiose/i. Questa piattaforma si pone
come un percorso di formazione continua che coinvolge sia le autrici e gli autori sia
il Comitato editoriale della rivista, spronandole/li alla riflessione sulla ricerca e allo
sviluppo delle abilita necessarie per la produzione, redazione e divulgazione di articoli
scientifici. In tal modo, Maydan intende sostenere l'ingresso dei giovani studiose/i nel
mondo della ricerca e favorirne i contatti e il dialogo. Maydan ruota attorno a un’ampia
visione dei mondi arabi, semitici e islamici, che comprende le aree geografiche del
Medio Oriente e del Nord Africa, le regioni del Sahel, del Caucaso, dell’Asia centrale
e del Sud-est asiatico. La rivista prende come punto di partenza i mondi arabi per poi
allargare la propria visione ai mondi semitici e a tutte quelle aree storicamente permeate
dalla cultura islamica. Maydan da spazio anche a contributi riguardanti le connessioni
di queste aree geografiche con Europa, Nord America e resto del mondo. Gli ambiti di
interesse di Maydan includono I’antropologia, I’archeologia, I’arte, il diritto, 'economia,
la filosofia, la letteratura, la linguistica, la religione, le scienze politiche, la sociologia e
la storia. La rivista ha cadenza annuale. Gli articoli inviati sono sottoposti a un processo
di doppia revisione tra pari che prevede, quando necessario, I’ausilio di un comitato

scientifico internazionale, costituito da docenti delle varie discipline.
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