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Editoriale
	

	 Con la pubblicazione del terzo numero di Maydan, si conclude un anno per noi 
intenso, complesso sotto diversi aspetti, ma proprio per questo stimolante. Abbiamo 
discusso in varie circostanze dei principi che orientano questo cammino condiviso, cos-
truito volutamente sulle esperienze in divenire e sull’incontro di discipline diverse, ma 
accomunate da un approccio critico a quelli che, in una definizione che proviamo a rela-
tivizzare e decostruire, vengono ascritti agli studi d’area. Non è un cammino compiuto 
né lineare, ma procede per tentativi, creando momenti di confronto e crescendo delle 
sue contraddizioni. È questa l’ottica della formazione continua, che coinvolge in primis 
noi redattrici e redattori, e che cerchiamo di mettere a disposizione delle autrici e degli 
autori che intraprendono con noi un percorso editoriale.
	 La riflessione che ha fatto da sfondo alle nostre attività riguarda i modi di stare 
nel solco di pratiche consolidate della ricerca accademica e allo stesso tempo crearne di 
nuove, più vicine al nostro modo di intendere il lavoro di produzione dei saperi in ge-
nerale, e della redazione di una rivista in particolare. In questa direzione va certamente 
l’esperienza delle Giornate di studio, già pensata da tempo come momento formativo 
importante del progetto Maydan, che ha sempre voluto affiancare eventi formativi a un 
primo approccio all’attività di scrittura scientifica. Per questo, all’ormai consueto pro-
cesso editoriale della rivista dei due anni precedenti, abbiamo unito con le Giornate una 
pratica che accompagni in modo più completo le riflessioni dei/delle giovani studiosi/e, 
concentrandosi sui momenti precedenti alla scrittura di un articolo che passano per 
l’individuazione della problematica e la presentazione della ricerca. Abbiamo voluto che 
le Giornate rappresentassero un momento di discussione e confronto, necessario perché 
spesso mancante per chi muove i primi passi nel mondo della ricerca. Per questo, abbia-
mo provato a costruire uno spazio che non sia performativo ma di utile discussione con 
persone più esperte, oltre che con i propri pari, mirante a fornire spunti di riflessione su 
aspetti quali la domanda di ricerca, il metodo, il posizionamento.
	 Nell’immaginare e realizzare questa nuova pratica propedeutica alla scrittura, si-
curamente abbiamo riscontrato dei limiti, che però rappresentano altrettanti aspetti su 
cui lavorare e migliorare. Per tirare un bilancio di questa esperienza e condividerlo con 
la comunità di Maydan, abbiamo deciso di inserire in apertura del numero un resoconto 
di ciò che ha rappresentato per noi. Il principio di accompagnamento in varie fasi di una 
ricerca – dalla sua presentazione alla pubblicazione – sarà al centro anche della nuova 
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edizione delle Giornate di studio, che stiamo organizzando quest’anno in più stretta 
collaborazione con SeSaMO. Con la stessa determinazione, ma anche con una rinnovata 
consapevolezza, vogliamo che le Giornate costituiscano uno spazio sicuro di apprendi-
mento e confronto. La ricerca può in certi momenti assumere i tratti di uno sforzo soli-
tario, specialmente nelle sue fasi iniziali: questo ci spinge a valorizzarne la dimensione 
collettiva che si nutre dello scambio di idee e prospettive.

	 Alcune ricerche presentate alle Giornate hanno poi proseguito il percorso edito-
riale finalizzato alla pubblicazione sulla rivista. Con un programma intenso alle spalle, 
non siamo purtroppo riusciti a riservare a tutti i contributi lo spazio che avremmo vo-
luto. Il lavoro editoriale richiede tempo, attenzione e cura: in quest’ottica, abbiamo de-
ciso di portare avanti gli studi che ci sembravano più maturi, dal punto di vista delle 
domande di ricerca e della struttura, e che avremmo potuto seguire meglio in base alle 
nostre esperienze e capacità. Gli articoli che presentiamo in questo numero sono il ri-
sultato di questo processo che, pur essendosi concentrato inizialmente su un ventaglio 
più ampio di proposte, è infine sfociato in una selezione limitata, ma ben ponderata. 
Come sempre, gli ambiti disciplinari sono variegati, spaziando dagli studi culturali, alla 
linguistica, alla storia.
	 Nel contributo “La montagna, la Resistenza, il maquis: un partigiano piemontese 
nella guerra d’Algeria”, Nicola Lamri narra la storia del partigiano piemontese Mario 
Giovana e il suo soggiorno nell’autunno del 1957 con i soldati della armée de libéra-
tion nationale durante la guerra di decolonizzazione in Algeria. Basandosi su materiali 
dall’archivio privato di Giovana, l’autore ricostruisce la storia del suo rapporto con i 
militanti algerini.
	 Con l’articolo “Il ‘doppio esilio’ nella letteratura afghana contemporanea d’Iran: 
il caso di Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi”, Anna Chiara Martire esplora la complessa 
crisi identitaria della comunità afghana in Iran. Sullo sfondo della situazione sociale e 
culturale ricostruita dall’autrice, la condizione del doppio esilio emerge dall’analisi di 
due racconti di Moḥammadi, condizione che si riflette anche nel linguaggio utilizzato, 
caratterizzato da un eterolinguismo che mescola consapevolmente il fārsi e il dari.
		  Il contributo “Gender and Number Agreement in Libyan Judeo-Arabic” di Gaia 
Sorge si inserisce nel filone di studi sull’accordo grammaticale nelle varietà linguis-
tiche dell’arabo. Utilizzando un corpus di dati provenienti da otto diverse varietà di 
giudeo-arabo libico tipologicamente simili e parlate oggi in diaspora, l’autrice si soffer-
ma sull’analisi dei pattern di accordo di aggettivi che possiedono un plurale “fratto” e 
sui valori semantici che queste scelte di accordo veicolano.
	 Nella sezione working paper, la ricerca “Beyond Islamic slavery. The Gulf pearl 
divers as a case study” di Viola Pacini esplora l’industria perlifera sulle sponde arabe 
del Golfo persico tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Questo contributo, basato 
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su preziose fonti di archivio, ricostruisce storicamente il fenomeno dello schiavismo 
nella raccolta di perle, discostandosi dalla cornice orientalistica della “schiavitù islami-
ca” e inserendolo invece nelle dinamiche locali, regionali e globali, che permettono di 
seguirne l’espansione e il declino.
	 Come di consueto, il numero ospita anche una sezione dedicata alle recensioni, 
che presenta alcune tra le pubblicazioni recenti più interessanti del panorama italiano e 
internazionale.
	 La recensione del libro Decolonizing the Study of Palestine: Indigenous Perspectives 
and Settler Colonialism after Elia Zureik, a cura di Ahmad H. Sa‘di e Nur Masalha, rende 
omaggio al compianto Elia Zureik, illustre sociologo conosciuto per le sue influenti 
riflessioni sulla questione palestinese e il colonialismo d’insediamento. Il libro esplora la 
natura multiforme dell’oppressione israeliana, dedicando alcuni capitoli agli studi sulla 
sorveglianza, al ruolo dell’imperialismo nel teorizzare la questione palestinese a livello 
globale e al significato della resistenza popolare non violenta. Inoltre, esamina l’impatto 
del muro di separazione sul mercato del lavoro della Cisgiordania e l’importanza degli 
archivi dei rifugiati palestinesi. Il volume rappresenta un invito per ricercatori e ricer-
catrici a seguire il percorso epistemologico iniziato da studiosi come Elia Zureik, sottoli-
neando l’importanza di decolonizzare lo studio della Palestina partendo dalle teorie che 
si dice di applicare. 
	 La recensione dei due volumi che compongono lo studio di Simone Sibilio, La poe-
sia araba moderna e contemporanea (2022), pone l’accento sulla centralità di questa pu-
bblicazione nel panorama degli studi letterari arabi italiani, dove, fino ad oggi, mancava 
un manuale di poesia vero e proprio che gli studenti e le studentesse potessero utiliz-
zare per dare ordine e metodo all’apprendimento di questa disciplina. Aurora Magliozzi 
mette tuttavia in luce non soltanto l’utilità di questo studio per i giovani e le giovani 
universitarie, ma anche il contributo fondamentale che esso apporta nell’ambito delle 
ricerche sulla modernità araba.
	 Infine, la recensione dello studio monografico La Palestine sur scène, Une expé-
rience théâtrale palestinienne (2006-2016), pubblicato nel 2022 da Najla Nakhlé-Cerruti, 
mette l’accento, grazie alla penna di Astrid Chabrat-Kajdan, sull’importanza degli studi 
teatrali applicati al contesto palestinese, specie alla luce degli eventi degli ultimi mesi. 
Chabrat-Kadjan suggerisce che sarebbe auspicabile estendere le ricerche di Nakhlé-Cer-
ruti, focalizzate sulla produzione teatrale palestinese in Israele e a Gerusalemme, anche 
allo spazio dei territori occupati, su cui l’attualità ha riattirato la nostra attenzione, so-
prattutto dopo l’arresto di diversi membri del Freedom Theatre a Jenin.

	 La copertina del terzo numero, dedicata al diritto all’esistenza e alla resistenza 
della popolazione palestinese in un contesto caratterizzato da forme evidenti di op-
pressione, fornisce l’occasione per soffermarci su un aspetto ulteriore del rapporto tra 



9

saperi e pratiche. Quando abbiamo scelto l’immagine che accompagnasse il lavoro di 
quest’anno, non potevamo sapere che il corso degli eventi avrebbe tragicamente riat-
tualizzato la questione palestinese di fronte all’opinione pubblica globale. Sono eventi 
che ci hanno mostrato – nella maniera più drammatica e crudele – quanto sia ancora 
necessario parlare di Palestina, mettendo al centro del discorso elementi che purtroppo 
restano silenziati o marginali nel dibattito pubblico. Esiste un’ampia produzione scienti-
fica afferente a varie discipline che articola la questione palestinese chiamando in causa 
concetti come colonialismo, autodeterminazione, segregazione, espropriazione, subal-
ternità economica, sfruttamento delle risorse. Eppure, questi concetti sembrano ancora 
lontani dal sentire comune, quello veicolato dai mezzi di informazione e diffuso nella 
nostra quotidianità. Qual è la funzione della ricerca accademica e dei concetti che ado-
pera, se non è in grado di fuoriuscire da un discorso specialistico? Con l’irrompere della 
violenza a Gaza e l’emergere di polarizzazioni, distorsioni e censure delle informazioni e 
delle opinioni, abbiamo sentito l’urgenza di parlare di libertà accademica soprattutto in 
relazione alla sua capacità di stare nel presente, posizionarsi e fornire strumenti di ana-
lisi. Come ribadito dal nostro Comunicato del 21 ottobre, “solo costruendo conoscenze e 
saperi in relazione organica con la terra possiamo praticare una ricerca non estrattiva e 
non astratta, ma radicata e presente a sé stessa e al mondo”.

	 In continuità con queste riflessioni, mi sembra utile chiudere con un accenno al 
futuro di Maydan. Il nostro non è stato concepito unicamente come progetto editoriale, 
ma si propone di supportare studenti e studentesse, laureati/e e dottorandi/e nel po-
tenziare i propri strumenti di ricerca e di rappresentare una piattaforma per iniziative 
formative. In questo senso, vorremmo che aspetti come riflessioni metodologiche, di-
vulgazione e co-creazione di esperienze trovino uno spazio ancora più rilevante nelle 
attività che proporremo per il nuovo anno. Paradossalmente, le chiusure della pande-
mia ci avevano facilitato nel raggiungere un ampio pubblico e sperimentare modalità 
di apprendimento condiviso. È nostra intenzione riprendere il filone di iniziative che 
avevano animato i primi due anni di attività, proponendo seminari, occasioni di lettura 
e materiali informativi. La piattaforma di Maydan resta, come sempre, aperta ad acco-
gliere proposte di giovani studiosi/e su iniziative di questo tipo.

Laura Morreale
Università degli Studi di Perugia / Université de Tunis

Caporedattrice di Maydan
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A metà strada 
fra una presa d’atto e un manifesto

	

	 In qualità di studiose/i del campo degli studi arabi, semitici e islamici,1 formate/i 
per lo più dall’Orientale di Napoli, abbiamo dato vita alla fine del 2020 all’esperienza di 
Maydan, la prima rivista italiana del nostro settore diretta da dottorande/i e laureate/i. 
Da quel Sud che sembra non lasciare alcun’alternativa, se non mollare la presa, abban-
donare, abbiamo sentito il bisogno di invertire la rotta rispetto a delle dinamiche che 
condizionano la crescita delle giovani ricercatrici e dei giovani ricercatori sin dagli inizi 
del loro percorso. 
	 Attraverso quest’esperienza che con il tempo è diventata una vera e propria piat-
taforma di scambio e riflessione, ci siamo innanzitutto confrontati con il problema della 
formazione di coloro che si avvicinano per la prima volta al mondo della ricerca. Abbia-
mo voluto fondare uno spazio di crescita che coinvolgesse non soltanto le autrici e gli 
autori della rivista, ma anche noi editrici e editori; un luogo materiale e, al tempo stesso, 
simbolico, che ci permettesse di riflettere tutte/i insieme non soltanto sulle difficoltà 
legate alla nostra posizione, ma anche sull’acquisizione di tutte quelle competenze che 
spesso ci sono richieste ancor prima di iniziare il dottorato. Ci siamo anche rese/i conto, 
però, che dovevamo dare un’anima, dei valori all’esperienza di Maydan, che andassero 
oltre le nostre traiettorie individuali e che in qualche modo ne tracciassero il percorso. 
Così, nel 2021, abbiamo tentato di definire nelle nostre call for papers delle linee guida 
che potessero condurre le autrici e gli autori della rivista verso quelli che per noi erano 
i problemi e le questioni più rilevanti. Abbiamo discusso a lungo, ci siamo confrontate/i 
e, alle volte, addirittura scontrate/i. Ma siamo cresciute/i, e con noi è cresciuta anche 
Maydan che, in questi tre anni di attività, non ha esitato a costruire spazi di riflessione 
critica sull’impianto generale degli Studi d’area o a problematizzare nozioni e approcci 
culturalisti che reiterano una visione essenzialista e, di fatto, coloniale dei mondi che 
studiamo. Come se non bastasse, agli inizi del 2022, abbiamo ritenuto di dover creare 
qualcosa di nuovo. L’obiettivo, questa volta, era attraversare i luoghi fisici del confronto 

1 In linea con le call for papers della nostra rivista, ci rifacciamo qui ad un’accezione ampia dei 
termini “arabi”, “semitici” e “islamici”, che non mira a tracciare delle frontiere quanto piuttosto a 
prendere atto delle differenze interne a tutte quelle aree e quelle comunità che sono generalmente 
connotate con questi termini, nonché a riconoscerne le dinamiche d’interdipendenza e 
d’interconnessione con il resto del mondo.
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e degli scambi propri alla pratica accademica, dopo aver trascorso gli ultimi anni rifu-
giate/i nel virtuale e nelle sue potenzialità. 
	 Le riflessioni che seguiranno sono pertanto il risultato di quest’ultima esperienza 
che ci ha portato ad organizzare, nel febbraio del 2023, la prima edizione delle nos-
tre giornate di studio, con il sostegno di SeSaMO (Società Italiana di Studi sul Medio 
Oriente), del Dipartimento “Culture, Politiche e Società” dell’Università degli Studi di 
Torino e quello dell’Università di Bologna. Ancora una volta, però, l’obiettivo non è re-
digere un semplice resoconto o sfornare l’ennesimo documento, quanto piuttosto (ten-
tare di) tracciare un percorso. Siamo convinte/i, infatti, che alcune delle riflessioni che 
proporremo di seguito su “Le giornate di studio di Maydan” possano dirci moltissimo 
dei valori, ma anche delle sfide e delle principali criticità, con cui il nostro settore si 
confronterà nei prossimi anni. 
	 A metà strada tra una presa d’atto e un manifesto per gli studi arabi, semitici e is-
lamici del domani, queste riflessioni intendono riaffermare il diritto di una generazione 
di giovani studiose/i di dubitare, di rimettere in discussione e, perché no, anche di riap-
propriarsi di quanto di buono è stato già fatto o resta ancora da fare.

1/ Della desuetudine delle frontiere disciplinari tradizionali

	 Un primo elemento emerso durante le giornate che non possiamo in alcun modo 
ignorare è legato agli approcci teorico-metodologici su cui molti dei contributi presen-
tati erano basati. Più in particolare, ci è parso che molti di essi abbiano dimostrato la 
necessità di andare oltre quelle che, fino ad oggi, sono state delle vere e proprie fron-
tiere, materiali e simboliche, del nostro settore di studi, da sempre ancorato – come nel 
caso di molti altri settori – alla nozione di disciplina, da intendere qui non solo come 
«materia d’insegnamento e di studio», ma anche, appunto, come «complesso di norme 
che regolano la convivenza dei componenti di una comunità, di un istituto e sim., im-
ponendo l’ordine, l’obbedienza, ecc.».2 Insomma, da questo punto di vista, il messaggio 
delle giornate di Maydan è stato forte e chiaro: nessuno può più ignorare quanto viene 
prodotto in campi di ricerca vicini, se non intrinsecamente connessi!
	 Questa che può sembrare una banalità dopo anni d’indiscusso dominio globale 
degli Studi d’area – studi che pure devono molto a un certo tipo di pluri-, inter-, se non 
addirittura trans-disciplinarità, come ci ricorda fra le/gli altre/i anche Fedwa Malti-Dou-
glas (1987:271-275) – non lo è affatto nel caso del nostro paese. Perché se è evidente 
che ad oggi nessuno può più limitarsi ad avere uno ‘sguardo’ nazionale, compreso in 
quelle pratiche auto-riflessive che ruotano attorno al modo stesso con cui si produce o 
si ‘fa’ ricerca, l’Italia ha pur sempre una sua storia, una storia fatta di tradizioni epis-

2 “Disciplina”, Treccani. https://www.treccani.it/vocabolario/disciplina/. Ultimo accesso 
28/12/2023.
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temologiche che per troppo tempo hanno badato più a mettere in atto dei meccanismi 
di differenziazione che a riconoscersi reciprocamente, nonostante le rispettive peculia-
rità. Come non tener conto, ad esempio, dell’ampio clivage che si è venuto a creare fra 
discipline di tipo storico-filologico, da un lato, e discipline più vicine alla sociologia o 
alle scienze demo-etno-antropologiche, dall’altro? A riprova di ciò, potremmo anche 
ricordare l’opposizione feroce che si è manifestata nel settore degli studi arabi e islamici 
attorno alla figura di Edward Said e del suo Orientalism (1978). Quest’opposizione, che 
pure deve molto alla compartimentalizzazione dei saperi evocata poc’anzi, ha contri-
buito anch’essa a polarizzare per decenni delle discipline quali gli studi sociologici, let-
terari e/o culturali, da un lato, e gli studi storico-politici e religiosi, dall’altro. In modo 
un po’ fuorviante e spesso anche un po’ sterile, essa ha fatto sì che i primi divenissero 
ad esempio uno dei bacini di interesse principali nei confronti dell’opera di Said e che i 
secondi, al contrario, avessero quasi fra i loro obiettivi intrinseci di doverne mettere in 
evidenza i limiti o le mancanze, con una critica che ha raramente portato a qualcosa di 
costruttivo. D’altronde, come si è già accennato, anche quest’opposizione ha consentito 
alle discipline del nostro settore di differenziarsi e di salvaguardare le proprie posizio-
ni, di portare avanti dei veri e propri processi di differenziazione che, probabilmente, 
sono stati più utili a coloro che li hanno (ri)prodotti che ad un reale sviluppo delle co-
noscenze. E questo perché, se anche noi non consideriamo necessariamente la pluri-, 
inter- o trans-disciplinarietà come un punto di arrivo o una condizione sufficiente per 
produrre della ricerca di qualità, essa ha rappresentato e rappresenta ancora oggi una 
delle strade più praticate per innovare o rigenerare interi campi di studi.
	 Le/i nostre/i relatrici/tori sembrano aver compreso molto bene questo aspetto, al 
punto che, anche soltanto da uno sguardo veloce al programma, è difficile individuare 
dei contributi che siano rimasti ancorati a delle discipline specifiche e che, soprattut-
to, non abbiano mai attinto da quanto prodotto da altre scienze. Questo è stato il caso 
di molti contributi pensati in primo luogo nel campo degli studi linguistici, letterari o 
culturali, ma anche, a volte, di altri paper, più vicini alle scienze storiche o sociali. Cosa 
emerge invece da un’analisi più approfondita di questi ultimi?

2/ Dell’approccio di campo come necessità o valore aggiunto

	 Una delle conseguenze dirette di questo primo punto e, forse, anche la più evi-
dente, l’abbiamo riscontrata nell’ambito degli studi culturali dove, per quanto riguarda 
l’analisi della letteratura, del cinema o del teatro, le nostre relatrici hanno contribuito 
a mettere in luce un altro mutamento interessante. Infatti, benché soltanto una di loro 
si rifacesse esplicitamente a teorie e ad approcci caratteristici delle scienze sociali, non 
è stato difficile rilevare una certa prossimità rispetto a queste ultime, non soltanto dal 
punto di vista dei contenuti, ma anche dei metodi e del resto delle pratiche richiamate 
nell’analisi. In tal senso, è stato soprattutto l’approccio di campo o, piuttosto, della “ri-
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cerca sul campo”, a emergere in modo preponderante. In particolare, nei contributi delle 
nostre relatrici, quest’approccio è stato presentato talvolta come valore aggiunto, talvol-
ta come pura necessità, anche nel caso degli studi letterari, da sempre ostili a qualsiasi 
forma di incursione di ciò che, in mancanza di termini migliori, continuiamo a identi-
ficare con l’etichetta generica di “contesto” o di “hors-texte”.3 Inoltre, l’approccio della 
“ricerca sul campo” è risultato rilevante anche in quei casi in cui ci si dichiarava inte-
ressate/i esclusivamente al piano estetico delle opere e al pensiero delle/i loro autrici/
autori, secondo una modalità che la dice lunga però sul percorso che resta da fare. 
	 Ad ogni modo, questo è senza dubbio un elemento interessante nell’ambito degli 
studi letterari italiani e, soprattutto, nel campo degli studi letterari arabi e/o islamici. 
Come nel caso di molte altre tradizioni epistemologiche, questi ultimi sono rimasti an-
corati per fin troppo tempo al mero piano interno ai testi. Fedeli ad un approccio filo-
logico o, per lo più, ermeneutico alla letteratura, tali studi hanno finito per ignorarne 
due dimensioni fondamentali: quello della produzione e quello della circolazione o della 
distribuzione, definito da alcune/i anche della “ricezione”, sebbene queste tre nozioni 
non siano perfettamente sovrapponibili. Dal nostro punto di vista, ciò è avvenuto negli 
ultimi decenni anche in presenza di analisi che si richiamavano in modo più o meno 
esplicito ad approcci post-strutturalisti, legati alla psicanalisi o agli studi post-coloniali.
	 Certo, l’introduzione di un ‘approccio di campo’ non è proprio una novità in tale 
settore. Per quanto concerne più da vicino gli studi arabi, si tratta ad esempio di una 
rivoluzione cominciata già nella seconda metà degli anni ’90, quando in Europa e negli 
Stati Uniti si è affermato quello che noi stessi abbiamo contribuito a identificare con 
l’espressione «Cultural Turn» (Pacifico 2020).4 Ciò nonostante, se si guarda ancora una 
volta all’ambito di questi stessi studi nel nostro paese, la situazione appare radicalmente 
diversa. Malgrado il contributo fondamentale di ricercatrici/tori di spessore che hanno 
fatto luce sulla produzione letteraria dei paesi arabofoni analizzandone gli aspetti più 
variegati, nessuno degli approcci che hanno dato vita alla svolta epistemologica richia-
mata qualche riga più su è emerso in modo strutturale nell’università italiana. A titolo 
esemplificativo, è possibile guardare non soltanto alla produzione scientifica di queste/i 

3 In realtà, negli ultimi decenni, molte analisi prodotte nell’ambito degli studi letterari arabi si 
sono concentrate sulla possibilità di creare un legame fra la dimensione interna e quella esterna 
ai testi, associando ad esempio in modo diretto degli elementi testuali ad avvenimenti realmente 
vissuti dalle/i autrici/tori durante la loro vita oppure argomentando in favore di una relazione 
immediata tra questi elementi e determinati fenomeni sociali. Molto più rari, invece, sono stati 
quegli studi che hanno preso in considerazione il “contesto” dal punto di vista della metodologia 
adottata nell’analisi. Con il termine «incursione», ci riferiamo dunque a quest’ultima tipologia 
di studi.
4 Per degli esempi concreti di ricerche prodotte nell’ambito degli studi letterari arabi, che si 
sono avvalse dei metodi tipici delle scienze sociali a partire da questa fase, si vedano Gonzalez-
Quijano (1998; 1999) e Jacquemond (2003).
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ricercatrici/tori e alle lore traiettorie personali, ma anche allo spazio che le riviste di set-
tore hanno riservato negli ultimi decenni a studi di altre/i ricercatrici/tori impegnate/i, 
invece, proprio in tal senso. Rispetto a ciò, ci si potrebbe chiedere allora cos’è cambiato 
e cos’ha portato a un mutamento di questo tipo in Italia. Attraverso uno sforzo auto-
riflessivo, ci si potrebbe anche interrogare sull’impatto che l’intensificarsi degli scambi 
accademici e la condizione diasporica vissuta da un numero crescente di ricercatrici/
tori (più o meno giovani) – che oggi si formano e lavorano sempre di più in paesi come 
la Francia, l’Inghilterra o gli Stati Uniti, etc  – abbiano potuto avere su tale fenomeno.

3/ Oltre gli studi d’area

	 Ma dove si situa la ricerca sui mondi arabi, semitici e islamici nell’ambito delle 
Scienze Politiche? In un articolo recente Andrea Teti e Pamela Abbot (2023) dimostrano 
la posizione di fatto marginale degli studi sui sistemi politico medio-orientali all’interno 
dei cosiddetti “Top Journal” di Relazioni Internazionali e Scienza Politica. Non solo gli 
articoli che si occupano di Medio Oriente e Nord Africa sono quantitativamente infe-
riori rispetto ad altre aree geografico-culturali, ma solo un 44% di questi utilizza una 
metodologia qualitativa. Tralasciando il fatto che tali riviste possano avere una prefe-
renza per metodologie di stampo quantitativo, la ricerca qualitativa, così come quella 
di campo, resta ancora minoritaria nello studio delle scienze politiche. Le giornate di 
studio di Maydan, però, hanno evidenziato l’emergere di una controtendenza che vede 
le/i ricercatrici/tori sempre più portate/i ad immergersi in un tipo di ricerca che entri 
direttamente in relazione con gli attori della stessa. Probabilmente un discorso a parte 
andrebbe fatto per gli studi di sociologia e antropologia, dove l’approccio etnografico è 
invece perlopiù la norma.
	 Questo emerge chiaramente anche da un’analisi veloce delle borse di dottora-
to e post-doc relative allo studio dell’area MENA in ambito politologico e sociologico. 
Tali opportunità sono fortemente limitate, e spesso mediate da uno sguardo orientalista 
che si concentra sullo studio delle minoranze islamiche all’interno dei confini nazionali 
italiani. Le possibilità di condurre ricerche in maniera critica, seguendo una prospet-
tiva di sociologia politica nei contesti arabi, semiti e islamici sono scarse nel nostro 
paese. Quando queste opportunità si presentano, spesso dipendono da una minoranza 
di docenti impegnati nel campo, la maggior parte dei quali ha ricevuto la propria for-
mazione all’estero, dove gli approcci decoloniali alla conoscenza sono senza dubbio più 
consolidati rispetto all’Italia. 
	 Indubbiamente, una prospettiva che si è delineata come promettente durante le 
giornate è quella storica. La scarsità generale di ricerche in questo settore a livello in-
ternazionale – si pensi, ad esempio, alla minoranza di studi esistenti sul colonialismo 
italiano rispetto ad altri sistemi coloniali, insieme alla recente apertura degli archivi di 
stato – sembra configurarsi come un campo di interesse in espansione. In particolare, 
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un campo che è emerso in diversi contributi è quello degli archivi. Più in generale, è 
senz’altro legittimo presumere che gli archivi italiani e le relazioni della penisola con il 
resto dei mondi arabi, semitici e islamici siano ancora ampiamente inesplorati, e quindi 
è anche ragionevole aspettarsi un’intensificazione di tali studi da parte di tutte le/i ricer-
catrici e ricercatori italiane/i.

4/ Per una ricerca situata

	 Nel momento in cui si decide d’intraprendere una ricerca sul campo, in una di-
mensione che è il risultato di interazioni e soggettività specifiche, è fondamentale capire 
anche come approcciare tale campo (Stagni 2023). Durante le giornate di studio, ci sia-
mo rese/i conto di quanto questa consapevolezza ancora fatichi ad affermarsi. Diviene 
sempre più imperativo abbandonare l’idea che definisce il campo come una sorta di 
pietra filosofale, pronta a rivelare verità nascoste a discrezione del ricercatore o del-
la ricercatrice. In realtà, l’approccio dovrebbe essere invertito: coloro che optano per 
una metodologia basata sulla relazione dovrebbero riconoscere l’impatto inevitabile che 
tale posizionalità avrà in questa interazione, inserita in un sistema di potere. Pertan-
to, mentre si accoglie con favore l’impegno delle nuove generazioni di studiose/i dei 
mondi arabi, semitici e islamici nell’esecuzione di studi etnografici, è fondamentale ac-
compagnare tale approccio con una riflessione approfondita sul posizionamento e sul 
riconoscimento delle “linee del colore” che continuano a determinare disuguaglianze e 
discriminazioni all’interno delle nostre istituzioni universitarie (Harney & Moten 2013). 
Non dobbiamo dimenticare che tali istituzioni sono storicamente connesse al passato 
coloniale della maggior parte dei paesi occidentali.
	 Questa riflessione ci conduce a esaminare la questione della marginalizzazione dei 
contributi relativi alle società che studiamo all’interno delle riviste di fascia alta nell’am-
bito delle scienze politiche. Un aspetto che l’articolo precedentemente menzionato non 
affronta appieno è la radicata origine eurocentrica e coloniale della scienza politica e di 
molte altre discipline umanistiche. Purtroppo, tali campi di studio hanno spesso radici 
in pensieri e paradigmi marcatamente maschili e, ancora oggi, riflettono un’ottica che 
considera l’Occidente come il culmine di un processo evolutivo lineare, accettando la 
diversità solo a condizione che rimanga separata e ben controllata. Questa prospettiva 
non mette in discussione i paradigmi su cui tali discipline si sono sviluppate.
	 Le università italiane hanno sicuramente una grande responsabilità nel fatto che 
quasi nessuno dei contributi presentati durante le giornate si interrogasse criticamente 
sul posizionamento degli autori e delle autrici in relazione alle ricerche proposte. Ra-
ramente viene richiesto a chi affronta un percorso dottorale di effettuare valutazioni 
etiche sulle implicazioni dei propri studi, così come raramente ci si interroga sul proprio 
posizionamento all’interno dell’istituzione universitaria. Ciò include considerazioni sul-
la propria appartenenza ad una minoranza, ad una comunità socio-politica, sull’essere 
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attivisti o attiviste, sull’essere nati/e in una classe economicamente privilegiata e sulle 
modalità di conseguimento del titolo universitario – specificando, ad esempio, se è stato 
possibile ottenerlo lavorando nei mesi estivi o per l’intero anno. Inoltre, spesso si evita 
di discutere della nozione di potere, che viene vista come qualcosa di distante, astratto 
o addirittura inevitabile, trascurandone gli effetti tangibili e materiali.
	 Riconoscere il proprio posizionamento individuale non è solo una questione etica 
ma rappresenta il primo passo cruciale per iniziare a percepirsi come una collettività, 
una comunità epistemologica di ricerca che trae beneficio dai singoli posizionamenti. 
Una comunità che s’impegna nella circolazione e condivisione della conoscenza, an-
ziché concentrarsi esclusivamente sulla sua (ri)produzione con approcci sensibili al 
consenso e ai desideri dei ‘soggetti’ di studio. Una comunità che cerchi attivamente di 
coinvolgere questi ultimi nella ricerca, consapevole che, attraverso tali studi, si parteci-
pa attivamente alle loro vite. Una comunità desiderante, dove il desiderio stesso agisce 
come forza contraria alle dinamiche competitive e di prevaricazione ancora prevalenti 
nel mondo accademico. 
	 Maydan si configura come l’espressione tangibile di questo desiderio: la volontà di 
costruire relazioni e soprattutto uno spazio che, pur non essendo completamente sicuro, 
miri ad essere un ambiente safer, in cui la conoscenza e il sapere possano circolare attra-
verso lo scambio reciproco. Le giornate di studio si muovono in questa stessa direzione, 
promuovendo un confronto informato tra pari. Questo spazio potrebbe anche fungere 
da stimolo per una riflessione su come riconoscere e valorizzare le individualità che, 
oltre alla ricerca, si dedicano alla divulgazione e alla partecipazione civica e politica, us-
cendo non solo dalle aule universitarie, ma svolgendo quello stesso  ruolo di intellettuali 
che, ad esempio, un illustre pensatore italiano ha incarnato con successo, coadiuvando 
impegno politico e riflessione teorica, orientati all’emancipazione di tutte/i.
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Abstract
Autumn 1957. In the context of the harsh war of decolonization opposing Algerian na-
tionalists and the French army, former partisan and Italian Socialist Party leader Mario 
Giovana went for a few weeks among the soldiers of the Armée de libération nationale, 
on the border between Tunisia and Algeria. While his story is well known, thanks to 
the memoirs he wrote twenty years after the end of the conflict, his relationship with 
the militants of the Algerian National Liberation Front (Fln), his role in the foundation 
of the ‘Turin Committee for Solidarity with the Algerian People’ and his anti-colonia-
list commitment in the Peninsula has hitherto been ignored. Through the analysis of 
the documents found in his private archive, most of which have remained unpublished 
until now, an attempt will be made to reconstruct the political, editorial, and cultural 
circulations and exchanges that took place between Giovana and the Fln militants. The 
memories of the former partisan chief seem to come back to life in the encounter with 
Algerian nationalists, in the context of an interconnected Mediterranean space, linked 
by an inseparable continuity between the anti-fascist struggle of the 1940s and the an-
ti-colonialism sentiment of the 1950s and 1960s.

Keywords 
Algerian war / Antifascism / Decolonization / History of contemporary Italy / Transna-
tional history 

1 - Introduzione

	 Nel 1982, in occasione del ventesimo anniversario della dichiarazione d’indi-
pendenza algerina, viene pubblicato per i tipi di Marzorati un volume collettivo, diretto 
da Romain Rainero e intitolato Italia e Algeria: aspetti storici di un’amicizia mediterranea. 
Fra gli interventi dei giornalisti e dei militanti politici italiani, chiamati a fornire la pro-
pria testimonianza sulla guerra d’indipendenza che scosse il paese nordafricano fra il 
1954 e il 1962,1 spicca quello di Mario Giovana. Celebre storico, personaggio politico e 

1 Per una panoramica della guerra di decolonizzazione algerina si vedano, fra gli altri, Stora 
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intellettuale piemontese, viene ricordato, in particolar modo, per aver svolto la funzione 
di comandante partigiano nelle brigate di Giustizia e Libertà (Gl) nel cuneese, per la sua 
militanza politica fra le fila del Partito socialista italiano (Psi) e, poi, fra quelle del Partito 
socialista italiano di unità proletaria (Psiup).2 Nel breve scritto, in cui Giovana percorre 
a ritroso i sentieri della propria storia personale e politica, il portato esperienziale della 
guerra partigiana si mescola al ricordo delle settimane trascorse intorno alla frontiera 
che divide Tunisia e Algeria, fra l’autunno 1957 e l’inverno 1958. L’epoca della lotta 
armata antifascista, vissuta in prima persona nel corso degli anni Quaranta, sembra 
prendere nuova vita attraverso le immagini e le impressioni suscitate dall’osservazione 
della guerra scatenata dai nazionalisti algerini: 

Mi ritrovai, dodici anni più tardi e mille chilometri più in là, in una dimensione 

fortemente interiorizzata della mia esistenza: la guerriglia dei partigiani [...]. La 

foresta di alberi di sughero al posto delle betulle; la focaccia cotta alla brace al 

posto della polenta o delle patate; i gourbì di rami e foglie al posto delle baite; un 

popolo partigiano più silenzioso e raccolto del nostro, forse più ammaccato dentro 

dall’enormità della sua tragedia: ma, per il resto, era rivivere un brandello della pro-

pria storia, disseppellire gesti e attese e stati d’animo risaputi [...]. Così mi ritrovai 

nel mio passato (Giovana 1982:277-278).

	 Si tratta di un passaggio noto agli storici. Nella sua tesi di dottorato, Tullio Ottolini 
(2018:46-48) parla, in relazione a questo testo, di «flashback» e di «immedesimazione 
immediata» fra gli ex partigiani e i combattenti dell’Armata di liberazione nazionale 
(Aln) algerina, mentre Andrea Brazzoduro (2020) colloca il brano al centro della sua 
riflessione in merito alla risignificazione «terzomondista» e «antimperialista» del mito 
resistenziale da parte degli intellettuali e dei militanti della Nuova sinistra, italiana ed 
europea. Più in generale, la storiografia ha iniziato in tempi recenti a interessarsi ai rap-
porti che intercorrono fra i militanti della sinistra peninsulare e i nazionalisti algerini. 
Al lavoro pionieristico di Marco Galeazzi (2008) e a quello di Bruna Bagnato (2012), che 
toccano in maniera collaterale il tema del sostegno italiano al Fln, hanno fatto seguito 

(1993), Branche (2005) e Thénault (2012).
2 Mario Giovana (1925-2009) entra nella Resistenza dopo l’8 settembre 1943, aderendo alle 
brigate di «Giustizia e libertà», nel cuneese. Nell’immediato Dopoguerra milita nelle formazioni 
piemontesi del Partito d’Azione. Dopo una breve esperienza all’interno del Partito socialista 
unitario, integra il Psi, entrando nel direttivo nazionale. Nel 1964 aderisce al Psiup, la scissione 
dell’ala sinistra del Psi. Affianco al mestiere di giornalista, che lo porterà a collaborare con i 
periodici Giustizia e Libertà (1946-1947), di Resistenza (fino al 1952) e poi de L’Italia socialista, 
l’Avanti!, Mondo Nuovo, svolge l’attività di storico. Fra le sue principali pubblicazioni si ricor-
dano Giovana (1962; 1964), Del Boca & Giovana (1965). Per una panoramica sulla biografia di 
Giovana cfr. Calandri & Errani (2020).



La montagna, la Resistenza, il maquis

25

una serie di proposte innovative, volte all’esplorazione degli scambi, delle circolazioni e 
delle contaminazioni intellettuali e politiche che si sviluppano in seno alla sinistra ita-
liana a partire dalla ricezione della guerra (Lamri 2020, Brazzoduro 2012, 2021, Soldani 
2021, Srivastava 2022, Roggero 2022). Il tema della continuità immaginata fra diverse 
espressioni del medesimo spirito resistenziale è uno dei segni distintivi di tale fenome-
no: si tratta di un’analogia della quale è possibile rintracciare innumerevoli esempi nelle 
memorie, nelle testimonianze e negli scritti elaborati dai protagonisti di questa fase sto-
rica. Un nodo che interroga gli specialisti della decolonizzazione algerina, che sembra, 
così, proiettarsi sulle coordinate di uno spazio circolatorio transnazionale in grado di 
valicare, a un tempo, le frontiere dell’Empire francese, del mondo arabo-musulmano e 
dello stesso Maghreb. L’analisi del fondo Mario Giovana, di cui effettueremo di seguito 
una prima, parziale, presentazione, permette di corroborare e sviluppare tale ipotesi.

2 - «Il nostro corrispondente fra i partigiani d’Algeria»: i taccuini di Ma-
rio Giovana  

	 Dal 3 al 10 novembre 1957 vengono pubblicate, dalle colonne del Corriere di Trieste, 
divise in quattro puntate, le cronache redatte da Giovana durante la sua permanenza in 
Algeria. L’occhiello «Il nostro corrispondente fra i partigiani d’Algeria», identico per 
tutte e quattro le edizioni del quotidiano, impone al lettore il motivo della continuità fra 
la Resistenza antifascista italiana e la lotta di liberazione algerina, ripreso e sviluppato 
nella prima parte del racconto. Troviamo fra queste righe la matrice del testo pubblicato 
venticinque anni più tardi, evocato sopra:

Ero andato lassù chiedendo a me stesso di resistere alla suggestione degli aspetti 

più evidenti e, se si vuole, più romanticamente affini di un’esperienza già passata; 

volevo essere cronista e solo cronista che non cede alle apparenze e cerca di non 

smarrire la misura critica nella commozione di un’esperienza ritrovata che, dai pri-

mi contatti, intuivo terribilmente carica di un clima suscitatore di ricordi. Non so 

se in queste note [...] vi sia un sufficiente distacco cronistico [...] Ciò, io credo, non 

significa venir meno al dovere dell’informazione corretta, al compito di tracciare 

un quadro reale e onesto di come stanno le cose in Algeria dalla parte della gente 

votatasi agli incerti destini della vita partigiana (Giovana 1957:5).

	 Alcune pagine dei taccuini di viaggio di Giovana, che ho ritrovato in tempi recenti 
nel suo fondo privato, conservano al loro interno il resoconto delle sensazioni suscitate 
dall’incontro con i «partigiani algerini». Tracciati in maniera frammentaria fra il 10 e 
il 18 ottobre 1957, questi appunti registrano gli aspetti salienti della vita nel maquis: le 
rigide norme morali, le alterità culinarie, l’epidemia di «grippe asiatica» che colpisce 
i battaglioni, la qualità e la tipologia degli armamenti, passati al setaccio dall’esperto 
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comandante Giovanna. Si comincia con le discussioni politiche, il confronto intorno 
all’esperienza partigiana, la scoperta di una morale rigida e inattesa, che colpisce colui 
che scrive:

10 ottobre […] - Discussione politica a tavola. Un giovane mi dice che, a suo parere, 

il «partito di Nenni» è l’unico partito socialista serio d’Europa. Domani si dovrebbe 

passare di là. Notizie di scontri e feriti nella zona dove andiamo, credo presso il 2° 

battaglione. Ottima la cena. Dirige la baracca un tipo sulla quarantina con in capo 

un berretto di leopardo. Lo chiamano affettuosamente “papish”.

[…]

11 ottobre – Si parte oggi pomeriggio. Destinazione primo battaglione. A Souk 

el Arba covo di retrovia partigiano. Ospitalità squisita. L’organizzazione funziona 

bene. Tre caffè per incominciare. Si compera DDT per le pulci. Taar è entusiasta del 

mio passato di partigiano e ci troviamo perfettamente d’accordo sul clima in cui si 

vive nel maquis. Taar prega Pino di non parlare di donne dinanzi ai partigiani. Mo-

ralismo rigido e tecnica pratica per non risvegliare istinti non appagabili (Taccuino 

di Mario Giovana, ottobre 1957).3

	 Poi, alle 21:30 Giovana annota alcune impressioni relative alla visita al centro 
radio di una sezione dell’Aln, sempre a Souk-el-Arba. Vengono analizzati il regolamen-
to interno del battaglione, le sue abitudini alimentari, i problemi igienici, ma è anche 
evocata la promessa di un’uniforme militare, che gli sarà consegnata l’indomani dagli 
algerini, in previsione del trasferimento oltrefrontiera:

Partenza rinviata a domani. Visita al centro radio. Potenza apparati 200 chilometri. 

[...] radiotelegrafisti con regolamento severissimo: se si sporcano i locali 8 giorni 

senza sigarette; se si rompe qualcosa, 1 mese a secco di fumo. Dappertutto impres-

sione di gran disciplina, di assoluta serietà e di un impegno ammirabile. È gente 

intelligente e spontanea. A cena hanno fatto una colletta per offrirci il caffè. Sono 

entusiasti del fatto che io sia stato nel maquis. Si scambiano impressioni e ci si 

ritrova nella comunanza di esperienze della Resistenza. Lunga discussione politica 

all’ufficio informazioni e stampa della regione Est. Conosciuto il comandante del 2° 

battaglione e il comandante dell’Est, gente che ha fatto una serie di anni in Indocina 

e altrove, caricandosi di patacche. Pulci che circolano e ragni in camera. Si mangia 

decentemente: olive, tonno, peperoni e pepe, pepe a sacchi. Dappertutto. Souk el 

Arba, ci dicono, pullula di spie francesi. Andati da un barbiere criminale. Quanto 

3 Salvo diversa indicazione, tutte i passaggi riportati di seguito sono estratti dalle, poche, pagine 
del taccuino di Giovana conservate nel suo archivio privato.	
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caffè? Chi lo sa. Sono curioso di vedermi in divisa del maquis algerino. Chi lo avre-

bbe detto. Dodici anni dopo. Speriamo in bene.

	 Il 12 ottobre viene raccontato l’arrivo alla base del «collega egiziano» Louis, che 
porta con sé ingenti quantità di whisky. La ferrea disciplina dei combattenti dell’Aln 
sembra non applicarsi ai visitatori, segno probabile della presenza abituale di giornalisti 
stranieri fra le fila dei combattenti algerini. Alla disamina delle armi in dotazione al bat-
taglione, segue la previsione del lungo percorso che verrà compiuto a piedi per arrivare 
al confine protetto dalla ligne Morice, recentemente costruita dall’esercito francese per 
isolare le basi dell’Aln nell’est del paese e in Tunisia: 

Ore 22.30 – il collega egiziano si è rivelato cattolico e un’autentica spugna. Beve 

Wischy a garganella e ha il naso di un beone sperimentato. Domani pare si parta. 

Intensa azione di pattuglia da parte delle pulci. Vietato portare armi girando per 

Souk el Arba. Soliti caffè in quantità industriale. All’egiziano l’hanno offerto per 

aperitivo: indignazione […] Bevuto thè benanà (thè e menta): ottimo. Abdelkrim se 

potesse mangerebbe un socialista francese al governo. Si parla di armi. Poveri in 

numero impressionante. Cosa farà Bourghiba per la Tunisia?

E ancora, l’indomani:

14 ottobre – ore 11. Mattinata per fotografie. La notte è passata abbastanza bene. 

Annunciata una partenza per l’interno dell’Algeria. Sembra che faremo una marcia 

di 30 chilometri e più. Si va nella zona delle operazioni. La scorta di Wischy [sic] 

diminuisce a vista d’occhio. Louis è sempre più una spugna. Le uniche parole di ita-

liano che conosce sono: “puttana miseria”. Ha fatto la guerra e ha l’aria di cavarsela 

bene. Ieri sera abbiamo fatto il bagno nel DDT. Pulci non troppo fastidiose. Eserci-

tazioni d’ordine chiuso. Abbastanza bene, per essere un esercito istruito in queste 

condizioni. Altre armi: mortai tedeschi da 88, carabine americane, maschingenier. 

Aerei che continuano a girare sul cranio. Festa araba, questa notte, in un douar a 

mezzo chilometro da noi. Il tamburo ha rotto l’anima per ore e ore, con una mono-

tonia esasperante e c’è la radio, ma si sente solo quella bestiale musica araba. Barba 

che punge. E chi se la fa. Sembra accertato che cammineremo dieci o undici ore.

	 A margine, una frase manoscritta in caratteri arabi riproduce le prime parole del 
Kassaman, canto dei combattenti algerini che verrà assunto a inno nazionale dopo il 
1962. Un’attenzione per la canzone popolare e politica che Giovana segnala a più ri-
prese nei suoi appunti. Un altro esempio il 12 ottobre, sera: «Pomeriggio alla stazione 
radio per aggiustare il magnetofono. Si canta nella camera l’inno dei partigiani algerini. 
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Bello, perdiana. Pino4 ed io tentiamo di incidere canzoni di montagna italiane per gli 
amici. Coro a due voci. Una cosa disgustosa». Poco più avanti, invece, fra gli appunti 
sparsi relativi alla giornata di giovedì 17 ottobre, troviamo le parole traslitterate del Min 
ǧibalinā, un altro popolare canto nazionalista: «Min gebalina talaa sant ihrar you nadina 
li lestiqal (prime note dell’inno dei partigiani)».5

	 Il 17 ottobre è, inoltre, occupato dalla descrizione minuziosa del materiale bellico e 
delle tattiche messe in atto dai guerriglieri nel settore. Emergono le conoscenze militari 
di Giovana, ma anche lo stupore per la durezza della guerra, la quantità degli armamenti 
e la forma delle case:

Giovedì 17 – Base 3° compagnia. Siamo arrivati ieri sera dopo una marcia di 2 

ore e 40 minuti. Salito per la prima volta su un cavallo arabo. Male al sedere ma 

divertente. Notte d’inferno per le pulci. Pioggia a catinelle. Zona però tranquilla. 

Vietato togliersi le scarpe e le cartucciere. Solita gente. Giovani simpatici. Boutella, 

pioniere, conosce bene gli aggeggi per le mine e i sabotaggi. Adoperano molta “ge-

linite” ma anche altri esplosivi. Per far saltare un carro, ne mette dei chili. Così, dice 

lui, non resta più niente. La località si chiama Bougous, a nord della 1° compagnia. 

Siamo 7 chilometri da Toustain, dove c’è presidio di cacciatori delle Alpi francesi. 

Non escono dal paese.  I cannoni da 105 lunghi partono da Yussuf, a 18 chilometri 

dalla base (tiro del 105, 11 chilometri). Sparano sulle creste a tutte le ore, giorno 

e notte. Appena sentono un colpo, incominciano il concerto, giorno e notte. Gli 

arei sparano su tutto. C’è grippe nel campo. Qui i gourbì sono solo fatti di foglie e 

tronchi d’albero. Armi e munizioni in quantità.

	 Venerdì 18 ottobre, invece, le ultime cronache riportate nel taccuino. La cavalcata 
per rientrare al campo dopo la visita alle postazioni militari più avanzate, le discussioni 
politiche con i combattenti algerini, i racconti delle torture subite dai francesi e, nuova-
mente, l’inno nazionale:

Venerdì 18 – Rientrati ieri sera alle 20 dopo una cavalcata di 3 ore a dorso di un 

mulo. Cose da Far-west, soprattutto dal momento in cui è calata la notte. Comu-

nque, se si esclude una caduta di Luis senza conseguenze, tutto è filato liscio, in 

un paesaggio stupendo. Ma il sedere... [...] Laissani non è comunista,6 [...] usa un 

4 Integra la prima spedizione di Giovana in Africa del nord. Non identificato.
5 La traslitterazione corretta sarebbe: «Min ǧibalinā ṭalaʿa sawt al-aḥrār yunādīnā li-l-istiqlāl».
6 Dovrebbe trattarsi di Chouichi Laissani, comandante della base dell’Est dell’Aln, cfr. Maarfia, 
Mohamed, L’histoire mouvementée de la Base de l’Est (1re partie), Le Matin d’Algérie, 6 mar-
zo 2012. https://www.lematindz.net/news/7534-lhistoire-mouvementee-de-la-base-de-lest-1re-
partie.html. Ultimo accesso 18/07/23. Si veda anche A. Ouelaa, EL TARF : Hommage au comman-
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linguaggio politico molto genuino e confuso, certo anche per motivi di riservatez-

za, ma forse è tendenzialmente socialista. Fatta la barba: tortura cinese. Tira aria di 

preparazione delle operazioni del 22 o 23. Circa il 50% ha fatto l’Indocina. Tempo 

coperto. Sono in vista le piogge. Si-Mohamed.7 Movimento. Uno fa vedere le torture 

avute alle piante dei piedi con affari elettrici. Un altro anche. Guardie civili in tutte 

le zone per la nostra riunione. I bambini, alla fine, cantano l’inno nazionale.

3 - Il rientro in Italia e la fondazione del “Comitato torinese di solidarietà 
con il popolo algerino”

	 Le tappe che conducono all’organizzazione del viaggio di Giovana fra le mon-
tagne algerine sono da lui stesso ricostruite in un saggio pubblicato su Matériaux pour 
l’histoire de notre temps (Giovana 1992). Lo scontro ai vertici del Psi fra i senatori Lussu, 
Luzzatto e il segretario Nenni, in merito all’opportunità della missione di Giovana, si 
sarebbe risolto con la decisione di inviare il giornalista sotto copertura, come semplice 
corrispondente del quotidiano di area indipendentista Il Corriere di Trieste:8 il legame 
politico esistente fra l’area “autonomista” del partito, capeggiata da Nenni, e il leader 
della Section française de l’internationale ouvrière (Sfio), Guy Mollet, influente ex Primo 
ministro e accanito difensore dell’Algérie française, è all’origine delle reticenze del se-
gretario del Psi, il quale fornisce il proprio assenso solo a seguito della garanzia che Gio-
vana non effettuerà il suo viaggio sotto la “protezione” della segreteria del partito. Allo 
stesso modo, l’esperienza in quanto “ancien commandant d’une unité de partisans dans 
la Résistance” figura fra le ragioni avanzate dai membri dell’ala sinistra del Psi a favore 
della sua designazione per la missione fra le montagne algerine (Giovana 1992:63-64). 
Cosa sia successo a seguito del suo rientro a Torino, invece, è meno chiaro. Una lettera 
spedita dal direttore del quotidiano allude a un suo ritorno a casa, a inizio novembre, per 
“liberarsi dall’asiatica”, di cui anch’egli parrebbe essere caduto vittima (E. Laurenti a M. 
Giovana, 12 novembre 1957). Il 27 novembre, un commovente messaggio proveniente da 
Tunisi, a firma di un non meglio precisato militante del Fln di nome Tahar, sottolinea il 
valore dell’incontro fra “combattenti della libertà”, rassicurando Giovana sull’avvenuto 
rientro in patria di Pino. Vengono evocati i tratti di un’affinità resa possibile dal medesi-
mo percorso biografico. Dalla comunanza di esperienze, immagini e sensazioni che ren-
dono possibile una comprensione pratica inusuale, e forse inattesa, fra l’ex partigiano 

dant Chouichi Aissani, Le Quotidien d’Oran, 2 ottobre 2014. http://www.lequotidien-oran.com/
index.php?news=5204148. Ultimo accesso 18/07/23.
7 Potrebbe trattarsi di Ahmed Bougara, nome di battaglia Si-Mohamed, colonnello dell’Aln a 
capo della Wilaya IV fra il 1957 e il 1958. Morirà in battaglia l’anno successivo.
8 Luzzatto è uno dei militanti anticolonialisti più attivi in seno alla direzione del Psi e, più in 
generale, in seno alla sinistra italiana dell’epoca (Bagnato 2012:661).
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piemontese e i combattenti algerini:

Cher ami,

Comme tu le conçois en lisant cette lettre ton séjour parmi nous, nous ne sommes 

pas prêts à l’oublier. Car nous avons l’impression que ce que nous endurons au-

jourd’hui tu l’as également passé en tant que combattant de la liberté. C’est pour 

cette raison et beaucoup d’autres également que nous ne t’oublierons pas. En effet 

de tous les journalistes qui sont chez nous tu as peut-être été le seul à nous com-

prendre. Et nous, nous avons cela dans le sang celui qui nous comprends, nous 

l’aimons. Nous t’apprenons que Pino est rentré il y a quelques jours et qu’ici tout 

va bien. Reçois le bonjour de la part de tous, en particulier Tahar (Tahar a Giovana, 

27 novembre 1957).

	 Alcuni scambi epistolari con Elia Finzi, del Corriere di Tunisi, a inizio 1958, sem-
brano, poi, indicare il tentativo di fare di Giovana il corrispondente dell’Agenzia Italia 
nella capitale tunisina (E. Finzi a M. Giovana, 15 gennaio 1958), mentre, nel frattempo, 
si susseguono gli inviti a presentazioni e convegni sull’Algeria all’interno di circoli e 
sezioni del Psi, come per esempio a Genova (A. Levi a M. Giovana, s.d.), o a Bologna (S. 
Armaroli a M. Giovana, 3 dicembre 1957). La bozza di una lettera redatta da Giovana e 
indirizzata a Tahar ci illumina sullo sviluppo dei suoi rapporti con gli algerini a seguito 
del rientro in patria. Oltre alle rassicurazioni in merito all’indignazione suscitata in Ita-
lia dal bombardamento francese sul villaggio tunisino di Sakiet-Sidi-Youssef,9 vengono 
inviati i saluti ad alcuni ufficiali dell’Aln, mentre a corredo del messaggio sono allegati 
alcuni periodici italiani – Mondo operaio e alcune non meglio precisate “riviste di cine-
ma” –, accompagnati dalla richiesta di ritagli della stampa nazionalista che trattano del-

9 Il bombardamento su Sakiet-Sidi-Youssef rappresenta uno dei momenti chiave della guerra di 
decolonizzazione algerina. A seguito di una serie di scontri particolarmente violenti fra l’eserci-
to francese e i soldati dell’Aln intorno alla frontiera tunisina, l’8 febbraio 1958, l’aviazione fran-
cese decide di bombardare il villaggio, situato in territorio tunisino e utilizzato come base dai 
nazionalisti algerini, provocando svariate vittime fra la popolazione civile. L’attacco ha una pro-
fonda eco nell’opinione pubblica mondiale e svolge un ruolo determinante nel processo di inter-
nazionalizzazione della questione algerina. Sul piano diplomatico, i fatti di Sakiet-Sidi-Youssef 
si rivelano disastrosi per la Francia: la dura reazione del presidente tunisino Burghiba, di ori-
entamento filoatlantico, provoca l’intervento del Segretario di Stato americano, Dulles, che si 
propone in quanto mediatore: per la prima volta gli Stati Uniti intervengono direttamente nel 
conflitto. Per una panoramica dei fatti di Sakiet-Sidi-Youssef, cfr. Baccouche 2008, Valette 2009, 
che tuttavia basa le sue argomentazioni sulle sole fonti militari francesi, assumendo la minimiz-
zazione formulata dallo Stato maggiore in merito ai danni e alle vittime civili. Per quanto riguar-
da gli aspetti diplomatici dell’affaire Sakiet-Sidi-Youssef, cfr. Wall (2001) e Barei (2012). Infine, 
per quanto riguarda la sua ricezione nel contesto italiano cfr. Rondino (1982) e Bagnato (2018). 
La lettera non è datata, ma il riferimento al recente bombardamento su Sakiet-Sidi-Youssef per-
mette di collocarla nel periodo che segue l’8 febbraio 1958.
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la sua missione. Testimonianze frammentarie, ma preziose delle circolazioni editoriali e 
militanti fra le due sponde del Mediterraneo:

Cher Tahar, 

Je t’ai expédié hier un exemplaire de la revue socialiste « Mondo operaio » (Monde 

ouvrier), sur laquelle ont été publiés les services écrits par Uboldi e par moi sur 

votre lutte. Fais-moi le plaisir d’avertir aussi Mohammed Maarfia que je lui ai expé-

dié les revues de cinéma qui l’intéressent et qu’il m’avait demandé. J’espère que toi 

et ta compagne « moudjahidine » e tous les amis de la Base Est soyez en bonne san-

té. Je suis avec intérêt les développements de votre action : je peux t’assurer qu’en 

Italie l’attaque française à Sakiet-Sidi-Youssef a soulevé beaucoup d’indignation et 

a contribué à rendre populaire la bataille du Fln. Quelques camarades italiens vou-

draient vous envoyer des aides en vivres et en médicinaux pour les réfugiés algé-

riens et pour vos combattants. Crois-tu que la chose soit opportune […] ? Salue-moi 

fraternellement les camarades et, si tu en a l’occasion, le colonel Si-Mohamed, le 

commandant Laissani et le commandant qui était à Souk-el-Arba quand j’y arrivai 

[sic]. Je n’ai jamais eu de votre bureau de presse les exemplaires de vos journaux 

avec le résumé de mes services. Pourrais-tu me les envoyer ? Je me souviens tou-

jours de toi avec beaucoup d’amitié et je t’envoie mes vœux plus sincères. Mabruch 

et en avant avec votre lutte (M. Giovana a Tahar, gennaio 1958).

	 Fra i documenti conservati nel fondo Giovana, in seguito, l’Algeria continua a es-
sere presente in ordine sparso. Nel gennaio 1960, una lettera scritta su carta intestata del 
Bureau d’Italie del Fln, redatta dal responsabile a Roma e futuro ambasciatore d’Algeria 
in Italia, Tayeb Boulharouf, informa gli uffici tunisini del Fronte dell’arrivo della nuova 
delegazione diretta da Giovana, invitandoli ad accogliere nel migliore dei modi gli ospiti 
italiani:

Veuillez faire en sorte que nécessaire soit fait afin qu’il puisse être reçu, avec ses 

collaborateurs, très cordialement par tous nos services, le recommander et lui fa-

ciliter toutes démarches. […] Je te prie de bien vouloir faire en sorte que ces amis 

ne perdent pas de temps en stationnement inutile et prolongé, qu’un itinéraire leur 

soit fixé et qu’ils puissent disposer de moyens de locomotion, pour accomplir leur 

tache le plus rapidement possible. Les aider, c’est aider notre révolution, […] lui 

gagner des nouveaux amis et contribuer à notre propagande psychologique. Notre 

ami GIOVANA est membre du Comité central du Parti socialiste italien (T. Boulha-

rouf a Ufficio Fln di Tunisi, 22 febbraio 1960).

	 Il programma prevede la realizzazione di una serie di registrazioni e di interviste 
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per un libro, un documentario e un disco. Inciso su microsolco, 33 giri, quest’ultimo 
dovrebbe essere prodotto in una quantità che varia fra i tre e i quattromila esemplari, 
per essere, inoltre, diffuso da Radio Monteceneri e dalle radio nazionali polacca, bulgara 
e cecoslovacca. Il viaggio avrà effettivamente luogo nella primavera del 1960, svolto da 
un’équipe diretta da Giovana e composta dai membri del gruppo torinese Italia canta 
Emilio Jona, Sergio Liberovici, Paolo Gobetti e Michele Luigi Straniero. Tornano l’inte-
resse per il canto popolare e militante algerini, già ritrovati fra gli appunti di Giovana 
dell’ottobre 1957: il risultato finale sarà la realizzazione di un disco, diffuso nell’estate 
1960, contenente sei tracce realizzate in collaborazione con la “Compagnia artistica 
algerina”, diretta da Mustapha Kateb.10 Al Kassaman, che aveva già attirato l’attenzione 
di Giovana, fanno seguito alcuni canti popolari e tradizionali algerini, fra cui un’ode 
satirica a De Gaulle, accompagnata da una miniatura di Fausto Amodei, che ritrae il 
Presidente della Repubblica francese nelle vesti di un cane, e la traccia “Non c’è altro 
che Dio”, eseguita dal coro dei bambini della Casa di Yasmina, di Tunisi, che accoglie i 
profughi algerini. L’illustrazione di M. Mohammed “di 14 anni”, a corredo del testo, sem-
bra prefigurare il lavoro svolto due anni più tardi da Giovanni Pirelli, che curerà l’edi-
zione del volume Racconti di bambini d’Algeria, edito assieme a Jacques Charby (1962) e 
contenente disegni e testimonianze di bambini profughi algerini in Tunisia e Marocco. 
Parallelamente al disco, verrà dato alle stampe un volume collettivo, diretto da Giovana, 
e scritto assieme ai tre. L’ultima parte, curata da Straniero, sarà, di nuovo, dedicata alla 
canzone algerina (Giovana 1961:6). La corrispondenza con Boulharouf proseguirà, poi, 
intesificandosi. Ancora, il 21 novembre 1961, egli chiede aiuto a Giovana per la costru-
zione di collette e di raccolte di beni di prima necessità per i rifugiati algerini in Marocco 
e in Tunisia. Rigorosamente redatta su carta intestata del Bureau d’Italie del Fln, con 
tanto di numero di protocollo, la lettera si apre con la calorosa formula: «Cher ami» (T. 
Boulharouf a M. Giovana 21 novembre 1961).11 La costituzione di un comitato torinese 
di solidarietà con l’Algeria ha, invece, inizio durante i primi mesi del 1962, mentre la 
guerra entra nella sua fase finale. Una lettera redatta a dicembre 1961 aggiorna un non 
meglio precisato destinatario – probabilmente Boulharouf – in merito ai progressi rela-
tivi al processo di costituzione dei comitati locali pro-Algeria di Torino, Milano, Bologna 
e Genova. Un aspetto colpisce in maniera particolare. Giovana si rivolge al suo interlo-
cutore chiedendo l’autorizzazione esplicita per procedere alla formazione dei comitati: 

10 Mustapha Kateb (1920-1989) è il direttore, a partire dal 1957, della troupe artistica del Fln, 
stanziata a Tunisi. Dopo l’indipendenza sarà fra i fondatori di Arte drammatica e coreografia 
di Algeri, cfr. Mustapha Kateb : Au service du combat libérateur, “El Moudjahid”, 25 ottobre 
2022. https://www.elmoudjahid.dz/fr/histoire/mustapha-kateb-au-service-du-combat-libera-
teur-190704 Ultimo accesso 18/07/23.
11 Firmato: Mabrouk, uno dei nomi di battaglia di Boulharouf.
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«Rimangono da fare due cose: sapere da te e dagli amici del Gpra12 se si deve procedere 
alla costituzione del comitato a Torino ed avviare il lavoro per costruirlo a Milano, Bo-
logna ed eventualmente Genova. Per riuscire a realizzare […] la costituzione dei Comi-
tati in queste ultime tre città, dovrei andare laggiù: mi autorizzate a farlo?» (Giovana a 
Boulharouf, 9 dicembre 1961). Poco più di un mese dopo, in una lettera polemica spedita 
a Giorgio Agosti in merito alla mancata adesione della federazione torinese di GeL ai 
lavori del comitato, Giovana mette in avanti i suoi solidi rapporti con gli algerini:

L’associazione GeL è ovviamente nel pieno diritto […] di estraniarsi da un Comita-

to di attiva solidarietà con l’Fln (cioè di solidarietà anticolonialista e antifascista), 

che ha una sanzione ufficiale del Gpra (di cui io sono il rappresentante in Italia per 

queste iniziative), al quale ho sollecitato ad aderire uomini e forze di ogni colore 

politico (M. Giovana a G. Agosti, 21 gennaio 1962).

	 Il 3 febbraio 1962, il Direttivo GeL di Torino voterà, infine, un ordine del giorno in 
cui viene decretata la non adesione al Comitato per l’Algeria. La, presunta, collusione di 
Mario Giovana con il Fln finisce sotto accusa:

Il promotore M. Giovana ha, nel corso di una riunione avvenuta presso il Circolo 

della Resistenza, ripetutamente affermato di aver avuto un “mandato personale” 

dai suoi amici del Fln per la costituzione del comitato […] Rileva quindi: che allo 

stato dei fatti il costituendo comitato […] non appare autonomo nei confronti del 

Fln, né di abbastanza spontanea costituzione (Odg del Comitato torinese di GeL, 3 

febbraio 1962).

	 In ogni caso, i lavori per la formazione del Comitato torinese di solidarietà all’Alge-
ria continueranno e, presumibilmente nella primavera del 1962, esso verrà ufficialmente 
formato. Nel retro di un pieghevole di propaganda in favore dei nazionalisti algerini 
sono iscritti i nomi dei suoi promotori: Giovanni Alasia, Paolo Gobetti, Gastone Cottino, 
Bianca Guidetti Serra, Angelo del Boca, Maurizio Milan, Gianni Dolino, Carlo Mussa 
Ivaldi e Mario Giovana. Nella lunga lista delle personalità del mondo della sinistra to-
rinese che vi aderiscono figurano, invece, fra gli altri: Fausto Amodei, Jona, Liberovici e 
Straniero – dei Cantacronache –, Italo Calvino, Giulio Bollati, Raniero Panzieri e Renato 
Solmi – della casa editrice Einaudi –, Ada Gobetti, Elvira Pajetta e Gianni Vattimo. Le 
motivazioni dei suoi promotori affondano le proprie radici nell’eredità, simbolica e ma-
teriale, dell’antifascismo europeo:

12 Governo provvisorio della Repubblica algerina.
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Oggi l’Algeria è quello che nel 1936 è stata la Spagna. È il banco di prova del fascis-

mo, anche se camuffato e coperto da altre etichette. Perciò ogni contributo dato al 

popolo algerino che lotta per la propria indipendenza è un contributo dato all’anti-

fascismo europeo. […] È in considerazione di questo pericolo che incombe su tutta 

l’Europa che si è venuti nella determinazione di costruire a Torino e in altre città 

d’Italia dei “Comitati di solidarietà col popolo algerino” […]. I firmatari dell’appel-

lo sollecitano quanti democratici e antifascisti avvertono la gravità dei problemi 

sollevati dalla tragedia algerina ed il legame strettissimo che intercorre fra la lotta 

di liberazione dei popoli coloniali e la prospettiva di una sconfitta reale di ogni 

forma di fascismo e colonialismo. Noi siamo fiduciosi che uomini di ogni pensiero 

e corrente ideale vorranno collaborare con noi e non soltanto gratificarci di una 

platonica solidarietà e di un generico consenso. Perciò chiediamo, assieme all’ade-

sione alla nostra iniziativa, un contributo fattivo, dettato dalla consapevolezza che 

le inerzie di fronte agli avversari della democrazia e del progresso sono colpevoli 

e rappresentano una pesante responsabilità per la coscienza di ciascun antifascista 

(“Libertà e indipendenza all’Algeria!”, brochure, s.d.).

	 Il materiale relativo alle attività del Comitato presente nel fondo è, tuttavia, ab-
bastanza scarso. Vi troviamo, ad esempio, il volantino del “Processo a [Raoul] Salan”,13 
messo in scena al Teatro Alfieri il 9 aprile 1962, con Lelio Basso e Pierre Stibbe nel ruolo 
di avvocati dell’accusa e di Del Boca, Giovana e Gino Nebiolo come testimoni:

Perché un processo a Salan? 

Perché egli rappresenta, come generale, il militarismo avido di avventure. Perché 

egli calpesta, come generale, il giuramento di lealtà prestato al suo Paese. Perché 

egli difende, come colonialista, l’Algeria di papà. Perché egli avalla, col suo folle es-

tremismo, anche le azioni delittuose di cui non si è macchiato direttamente. Perché 

ha rivelato, infine, che il fascismo non è morto, può riaffiorare ovunque, sotto spo-

glie nuove, dentro a situazioni diverse, ma sempre col suo peso di violenza cieca, 

di razzismo, di volgarità. Ma sul banco degli imputati, a fianco di Salan, ciascuno 

può mettere il personaggio che vuole, scelto fra i mille che hanno trasformato la 

guerra di Algeria nel conflitto più insulso e sanguinoso. Salan è soltanto un nome 

13 Raoul Salan (1899-1984), generale dell’esercito francese. Reduce dalla sconfitta indocinese, 
nel 1956 viene nominato comandante interforze in Algeria, posto che occuperà fino al 1958. A 
seguito della vittoria del sì al referendum sull’autodeterminazione dell’Algeria, promosso da 
De Gaulle nell’inverno 1961, si rifugia nella Spagna franchista, dove contribuisce alla creazione 
dell’Organisation de l’armée secrète (Oas), organizzazione paramilitare di estrema destra, volta 
alla difesa dell’Algérie française. Sarà fra i principali animatori del putsch des généraux del 21 
aprile 1961. Per una panoramica sull’Oas e il putsch dell’aprile 1961, cfr. Ruscio (2015) e Vaïsse 
(2021).
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che abbiamo scelto. Un personaggio da additare al disprezzo. Un personaggio da 

giudicare. Ma il vero processo è al fascismo e al colonialismo che alza le sue barri-

cate ad Algeri e ad Orano e si fa scudo delle donne e dei bambini. Il fascismo nella 

sua edizione 1962. Il fascismo di sempre. (9 aprile 1962, brochure).

	 E vi troviamo la convocazione per il 9 febbraio 1962 di una riunione semi-clan-
destina presso il Circolo della Resistenza di piazza Arbarello, 5: «Egregio amico, in oc-
casione del passaggio da Torino di un rappresentante del Gpra, ci permettiamo di in-
vitarla ad un incontro privato ed amichevole. […]. Si prega vivamente di presentare 
questo invito all’ingresso» (Convocazione riunione del Comitato torinese di solidarietà 
con l’Algeria, 9 febbraio 1962). Alcune copie dattiloscritte del periodico anticolonialista 
francese Jeune résistance, tradotte in lingua italiana, del periodico cattolico Algeria e 
una copia del bollettino anticolonialista Liens arricchiscono la collezione di Giovana. 
Quest’ultimo, definito come il «bollettino d’informazione sulle attività del Movimen-
to anticolonialista francese» (Liens, dicembre 1961:1) rappresenta un documento di 
notevole interesse e meriterebbe un’indagine approfondita, in quanto valido esempio 
di circolazione transnazionale di materiale anticolonialista a stampa. Come specificato 
in chiusura, infatti, «Bollettini identici […] escono in Belgio, Svizzera e in Marocco. […] 
è loro intento contribuire all’informazione sulla guerra d’Algeria e far conoscere alcuni 
aspetti della lotta anticolonialista e antifascista condotte da questo movimento e da tutti 
gli anticolonialisti» (Liens, dicembre 1961:20). Una pubblicazione rivolta a un pubblico 
ristretto, che sembra rispondere alla necessità di educare le élites politiche italiane a un 
anticolonialismo intransigente, laddove l’attività svolta dalla stampa italiana di sinistra, 
di cui viene salutata la «lotta di demistificazione e di solidarietà» rispetto all’informa-
zione sui fatti d’Algeria, risulta non essere sufficiente:

Questo bollettino è destinato esclusivamente ai nostri amici, essendone limitata la 

diffusione e ben preciso il contenuto. […] Ci sono precisazioni necessarie e infor-

mazioni ignorate su una lotta di cui la grande stampa francese non parla affatto o 

molto poco, lotta che costituisce nondimento l’aspetto più chiaro e intransigente 

della resistenza al colonialismo e al fascismo (Bollettino “Liens”, dicembre 1961:1).

4 - Mario Giovana: maquisard italiano, partigiano algerino

	 Nel marzo 1965, a tre anni dalla fine della guerra d’Algeria, Giovana darà alle 
stampe un corposo volume, intitolato I “figli del sole”, scritto assieme a Del Boca e de-
dicato all’analisi dei rapporti, delle forme di continuità e di discontinuità, esistenti fra 
il fascismo storico, il neofascismo e i regimi parafascisti esistenti su scala globale (Del 
Boca & Giovana 1965). Il risultato è un, sorprendente, tentativo di scrittura di una storia 
mondiale dell’evoluzione del fascismo, fra gli anni Trenta e i Sessanta del Novecento. 
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I richiami all’avvento del gollismo e all’instaurazione della Quinta repubblica francese 
concludono il capitolo di apertura del volume. Due fenomeni interpretati nel solco della 
continuità con il fascismo tradizionale, la cui funzione sarebbe quella di garantire la 
transizione dal colonialismo degli imperi a quelle che vengono identificate come forme 
di neocolonialismo:

La Francia degli anni sessanta prefigura un regime autoritario con tratti marca-

ti […] per cui si parla di fascismo gollista o di gollismo come variante fascista. 

[…] Il colonialismo gollista ha sepolto il colonialismo dei Salan e dei “pieds noirs” 

per sostituirlo con la tecnica offerta (e imposta) allo sfruttamento coloniale delle 

politiche di assistenza e di ricatto economico provenienti dall’esterno delle zone 

sottosviluppate. […] Il profilo del “Cesarismo” gollista va visto […] come fenomeno 

di massa utilizzabile per superare una crisi di trapasso qualitativo e quantitativo 

del capitalismo francese verso un livello diverso e più alto di stabilità (Del Boca & 

Giovana 1965:23-25).

	 In maniera speculare, l’Africa, che «ha conquistato l’indipendenza, ma non può 
ancora dire di avere conquistato la libertà» (Del Boca & Giovana 1965:482), risulta in-
vestita dalla tendenza al rinnovamento del «patto coloniale», promosso dalle nuove 
élites fascistizzanti che sono succedute ai vecchi amministratori coloniali europei (Del 
Boca & Giovana 1965:491-492). Si tratta di un’analisi che completa e contribuisce a spie-
gare, in maniera retrospettiva, la traiettoria personale e politica che conduce il Giovana 
antifascista ad abbracciare in toto la causa del nazionalismo algerino. Il piano analitico e 
quello del vissuto personale finiscono per intrecciarsi nella figura dell’ex partigiano pie-
montese. Il viaggio fra le formazioni armate dell’Aln, l’incontro con gli ufficiali e i solda-
ti, l’attenzione per gli aspetti politici e militari dell’insurrezione algerina, la costruzione 
di politiche d’influenza e di propaganda anticolonialista in seno all’opinione pubblica 
italiana, i sodalizi con Tahar, Louis, Tayeb Boulharouf. l’interpretazione dell’avvento del 
gollismo come una, più sofisticata, riedizione del vecchio fascismo e la strenua opposi-
zione alle forme di dominazione “neocoloniali”: la biografia algerina di Mario Giovana 
fa dell’ex partigiano cuneese una delle figure archetipiche del sostegno italiano al Fln. 
L’analisi del suo fondo d’archivio, di cui abbiamo presentato qui un primo resoconto, 
costituisce un interessante angolo prospettico dal quale analizzare le relazioni esistenti 
fra gli italiani e i nazionalisti algerini durante la guerra di decolonizzazione e negli anni 
che seguono alla dichiarazione d’indipendenza del paese Nordafricano. Se, da un lato, 
i rapporti politici, le strategie dei partiti, il dibattito intellettuale e le scelte editoriali 
rappresentano il fenomeno più evidente di un certo livello di interesse per la questione 
algerina nel nostro paese, dall’altro il percorso dei singoli militanti sembra giocare un 
ruolo chiave nella definizione delle politiche di sostegno alle forze anticolonialiste. La 
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biografia si afferma, così, non soltanto come uno strumento efficace al fine di mettere 
in evidenza il trait d’union fra i piani micro e macro dell’analisi (Rothschild 2011), ma 
come metodo dell’inchiesta storica, in quanto prisma tramite il quale leggere «i so-
gni e le angosce» di un’epoca (Dosse 2005). Pensare la biografia «as a search for com-
plexity» (Gamsa 2017) permette, ad esempio, a partire dall’analisi dell’archivio privato 
di Giovana, di fare luce sulla percezione individuale dell’ex partigiano, a contatto con 
i combattenti algerini, e sulla vita quotidiana nei campi di addestramento in Tunisia e 
Algeria; sulla circolazione degli stranieri all’interno delle bande dell’Aln e sulle speci-
fiche tecniche degli armamenti in dotazione ai guerriglieri; sul funzionamento delle 
gerarchie del Fln e sul ruolo del canto popolare nella trasmissione del conflitto su scala 
planetaria; sulla figura del partigiano nel Secondo dopoguerra e sul dibattito che spacca 
e riunisce la sinistra torinese in merito ai fatti d’Algeria. L’infinitamente piccolo compo-
ne e informa la grande storia politica e militare del conflitto algerino, contribuendo allo 
stesso modo ad arricchire quella dell’Italia della seconda metà degli anni Cinquanta, che 
dimostra una certa, talvolta inattesa, ricettività rispetto all’esplosione dell’anticolonia-
lismo nel Mediterraneo.
	 Parafrasando la citatissima formula elaborata da Grendi, «l’eccezionale normale» 
(1996) dell’esperienza di Giovana nel maquis algerino emerge con evidenza, innanzitut-
to, fra le anomalie e i chiaroscuri che compongono il suo racconto e il suo archivio. Le 
osservazioni, condite a tratti d’ingenuità e stupore, e a tratti di sorprendente e spiaz-
zante consapevolezza, sulle pietanze consumate in montagna, sul ritmo incessante del 
tamburo nei douar, sul rapporto all’igiene e alla rasatura e sulle discussioni politiche 
con i militanti algerini, così come gli scambi epistolari fra il partigiano piemontese e i 
combattenti dell’Aln, fanno di questo archivio un oggetto, in parte, microstorico, che 
permette di “scrutare negli interstizi dei sistemi normativi di riferimento” dell’epoca e 
del mondo preso in esame (Levi 1985, Loriga 2010), contribuendo all’emersione di nuovi 
campi tensivi e di punti di intersezione rimasti sottotraccia, che in figure come quella 
di Giovana s’incontrano. Allo stesso modo, gli echi dei rapporti fra i partiti e le tracce 
del dibattito politico in merito ai fatti d’Algeria inquadrano la sua vicenda personale nel 
contesto, specifico, della giovane Italia repubblicana. Il processo di ibridazione (Iriye 
2013) che investe il partigiano “giellino” Mario Giovana, trasformatosi per un periodo 
della propria vita in proto-maquisard dell’Armée de libération nationale, è lo specchio 
di un processo di transfert identitario e politico che si gioca fra gli anni Quaranta e gli 
anni Sessanta del Novecento, fra epoche storiche e spazi geografici differenti.  Si deli-
neano, così, i tratti della convergenza fra una, determinata, interpretazione retrospet-
tiva dell’antifascismo e un anticolonialismo in essere, il cui rapporto informa la storia 
transnazionale dell’antifascismo, su cui la storiografia ha iniziato, in tempi recenti, a 
riflettere in maniera approfondita (Garcia 2016). L’internazionalizzazione del conflitto 
algerino, sulla quale la storiografia ha iniziato a concentrarsi a partire dall’inizio degli 
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anni Duemila (Connelly 2002, Bismouth & Taubert 2014, Von Bulow 2016), sembra, in 
questo senso, affondare le proprie radici nei rapporti di amicizia politica e di affinità 
esistenziale, oltre che nelle strategie elaborate dalle burocrazie di partito e dalle cancel-
lerie degli Stati nazionali, proprie alle tradizionali interpretazioni della Guerra fredda. 
Le «global lives» (Ogborn 2008) di Giovana, Boulharouf e degli altri protagonisti di 
questa vicenda fanno dell’Algeria una zona di contatto fra culture politiche differenti. 
Un crocevia delle resistenze a quelli che vengono percepiti come i vecchi e i nuovi fas-
cismi, in grado di mettere in relazione «spazi locali» diversi e lontani, quanto affini (De 
Vito 2015). La distanza che divide la montagna cuneese, Torino, Souk-el-Arba, Roma 
e Algeri è colmata dalla stessa traiettoria biografica di figure come quella di Giovana: 
una ridefinizione temporale e spaziale che incrina la logica dei blocchi e che nella fase 
della decolonizzazione sembra consolidarsi, aprendo la strada a nuove, possibili, ipotesi 
interpretative.
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Abstract
Since 1979, decades-long wars and insecurity in Afghanistan have caused the emigra-
tion of millions of people, mainly to neighboring Iran, one of the countries in the world 
hosting the largest number of Afghan refugees. Within the Afghan community in Iran, 
there has emerged a tendency for some of its members to devote themselves to writing 
as the only form of relief from the hardship of exile, as well as one of the few legal 
means of expression. This article focuses on researching the historical and social causes 
of the “identity crisis” experienced by Afghan migrants in Iran. It will also investigate 
the ways and forms in which their condition of “double exile” – both from their country 
of origin and the host country – take shape in contemporary Afghan literature publi-
shed in Iran through the analysis of literary heterolingualism in two short story collec-
tion by Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi, whose figure as a successful former Afghan 
refugee writer and intellectual in Iran will be presented.

Keywords 
Afghanistan / migration / literary heterolingualism / identity / Iran 

1 - Introduzione

	 Proseguendo da più di quattro decenni, la migrazione afgana è una tra le più gran-
di a livello globale. Originata in seguito alla “rivoluzione di ṯawr”2 nell’aprile 1978 e 
all’invasione sovietica dell’Afghanistan nel 1979, la prima grande ondata migratoria 

1 Un sentito ringraziamento va alle Professoresse Natalia Tornesello e Bianca Maria Filippini 
che per prime mi hanno accordato fiducia, consentendomi di intraprendere un percorso di studi 
incentrato sull’Afghanistan, e al Professor Mario Casari, sotto la cui guida procedo su questa 
strada. Sono molto grata anche ai revisori anonimi di questo articolo per i loro preziosi sug-
gerimenti. E, last but not least, grazie alle studiose e agli studiosi che si sono impegnati per la 
realizzazione di questo numero di Maydan.	
2 Dall’arabo “toro”, indica il secondo mese del calendario solare afgano (corrispondente al peri-
odo che va dal 21 aprile al 21 maggio del calendario gregoriano), in cui avvenne il colpo di Stato 
comunista. Il sistema di trascrizione scientifica utilizzato in questo articolo si rifà alle indicazi-
oni contenute in Corso di lingua persiana (Meneghini & Orsatti 2012:9).
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raggiunse il suo picco tra il 1985 e il 1990, arrivando a contare soltanto in Pakistan e 
Iran 6,2 milioni di rifugiati afgani, circa la metà della popolazione mondiale dei rifugiati 
dell’epoca (Colville 1997; Monsutti 2008:60). Da quel momento in poi, milioni di pro-
fughi afgani – in particolare sciiti di madrelingua persiana appartenenti alla minoranza 
etnica degli hazāra –3 continuano a varcare il confine afgano-iraniano in un flusso inin-
terrotto, intensificatosi in concomitanza di diversi eventi che hanno cambiato l’assetto 
socio-politico dell’Afghanistan in maniera drammatica, come il ritiro delle truppe sovie-
tiche nel 1989 e la conseguente guerra civile o la presa di potere da parte dei talebani nel 
1994.
	 Nel corso degli anni il governo iraniano è passato dall’adottare una politica di 
accoglienza, basata sulla fratellanza religiosa, a una di chiusura, che mira a sollecitare il 
rimpatrio volontario dei rifugiati, mentre per i sans papiers prevede il rimpatrio obbli-
gatorio. L’attuazione di leggi sempre più restrittive sulla migrazione – e le ripercussioni 
che ciò ha avuto sulla percezione dell’Altro nella società iraniana – ha determinato una 
progressiva “crisi d’identità” nei membri della comunità afgana in Iran, soprattutto a 
partire dalla seconda generazione.
	 Il presente studio verte sulla ricerca delle modalità e delle forme in cui la condi-
zione di “doppio esilio” all’origine della suddetta crisi si manifesta nella letteratura af-
gana d’Iran, attraverso un’analisi della lingua utilizzata in due racconti contenuti nelle 
raccolte dai titoli omonimi di Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi, intellettuale e scrittore 
afgano che è stato rifugiato in Iran, risiedendo nel paese d’arrivo a periodi alterni dal 
1982 al 2010: Anǧirhā-ye sorx-e Mazār “I fichi rossi di Mazār” (2004) e To hič gap nazan 
“Non parlare” (2004).
	 Allo stato attuale, la letteratura scientifica prodotta attorno a questo argomento 
consiste in articoli di natura prevalentemente socio-antropologica sulle dinamiche po-
litiche che regolano i flussi migratori afgani (Rajaee 2000; Safri 2011; Siavoshi 2022), 
le condizioni di vita dei migranti (Olszewska 1982; Khosravi 2010) e le problematiche 
sociali che riguardano la seconda generazione di afgani residenti in Iran (Masoumbeiki 
2010; Olszewska 2015b). Per ciò che concerne più propriamente la letteratura afgana 
della diaspora prodotta nel paese ospitante, gli studi esistenti sono esigui e circoscritti 
a tematiche ben precise, come la poesia delle poetesse afgane rifugiate in Iran (Vanzan 
2008) o il processo di graduale depoliticizzazione del ruolo dei poeti e della poesia nella 
vita culturale degli afgani in Iran dal 1979 ai primi anni 2000 (Olszewska 2007).
	 Un’analisi più complessa della questione è stata fornita da Olszewska (2015a), che 
ha condotto uno studio etnografico sull’associazione culturale Dorr-e Dari (“La perla 

3 Questa popolazione afgana è stata storicamente oggetto di persecuzioni etniche e religiose 
da parte del gruppo etnico maggioritario dei pashtūn. L’inimicizia tra sunniti pashtūn e sciiti 
hazāra continua oggi con i talebani, che considerano gli hazāra dei monāfeqin, degli ipocriti che 
non seguono il vero Islam.
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del dari”) dei poeti afgani di Mashhad, analizzando le attività poetiche nel loro contesto 
culturale, ovvero: «the way in which poetry is learned and taught, composed and dis-
seminated, performed and listened to, published and read, bought and sold, and used 
as a means of communication among Afghans» (Olszewska 2015a:123). Trattandosi di 
un’etnografia della poesia, lo studio indaga pertanto gli aspetti socio-antropologici le-
gati alla poesia in senso lato, intesa cioè come pratica sociale espletata all’interno della 
comunità dei poeti, «to explore broader questions of identity and social change in exile, 
but also of changes in subjectivity and conceptions of the person in Iranian society at 
large» (Olszewska 2015:5). Quindi, sebbene sia un testo di riferimento introduttivo e 
fondamentale per tutte le ricerche sulla letteratura afgana d’Iran, esso non si propone 
di trattare l’argomento da un punto di vista critico-letterario stricto sensu, e soprattutto 
dell’analisi linguistica. Inoltre, limitandosi, per l’appunto, al genere poetico, lo studio di 
Olszewska non prende in considerazione la narrativa afgana pubblicata in Iran, che pure 
occupa un posto importante nell’editoria iraniana. 
	 Per tale ragione si è ritenuto opportuno condurre questa ricerca adottando una 
metodologia multidisciplinare che si servisse di diversi tipi di approcci. Da una parte 
quello storiografico e socio-antropologico ha consentito di guardare in maniera più 
complessa ai processi di assimilazione/esclusione della comunità afgana in Iran. Dall’al-
tra l’approccio strettamente filologico e linguistico ha reso possibile stabilire in quale 
misura lo status di migrante abbia influito sulla scelta dello scrittore di scrivere alterna-
tivamente nelle due varietà linguistiche del persiano, il fārsi e il dari.
	 Parafrasando Gnisci (2003:10), si potrebbe dire che l’Iran e la lingua persiana 
abbiano rappresentato per questo scrittore «la casa del dopo». «Gli scrittori migranti 
non appartengono a una, a due o a più nazioni» (Gnisci 2003:9) e, nel caso specifico, 
Moḥammadi sente di appartenere a un’unica grande regione persiana. Ciononostante, 
l’esperienza dell’esilio fa sì che il suo sistema di valori e la sua dimensione interiore si 
esprimano in un nuovo e intenso pastiche di varietà linguistiche, giacché, come afferma 
Armando Gnisci (2003:10), lo scrittore vive inevitabilmente in «una casa della nuova 
vita», dalla quale «si avventura a costruire un ponte sulla beanza della disperazione» 
che trova la sua genesi non tanto nell’esilio, quanto nella causa dell’esilio.
	 La struttura dell’articolo seguirà il seguente ordine: si inizierà con una breve des-
crizione delle politiche di accoglienza attuate dal governo iraniano a partire dagli anni 
’90, per poi mettere in luce le motivazioni che hanno portato all’insorgenza di una “crisi 
d’identità” all’interno della comunità dei migranti afgani di seconda generazione; infine, 
si passerà ad analizzare la traiettoria dello scrittore afgano Moḥammad Ḥoseyn Moḥam-
madi e gli estratti di due dei suoi racconti.
	 Si precisa che in questo articolo l’aggettivo di nazionalità “afgano” è stato utiliz-
zato per dire “dell’Afghanistan”. Infatti, poiché il termine indica unicamente l’etnia dei 
pashtūn, attribuire il termine afġān o afġāni a tutti gli abitanti dell’odierno Afghanistan 
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viene considerato dalle popolazioni “minoritarie” un atto di prevaricazione e razzismo 
nei loro confronti. Sebbene non si intenda convalidare alcuna forma di discriminazione, 
non esiste però in italiano un equivalente dell’aggettivo persiano ritenuto più corretto, 
ovvero afġānestāni, in uso presso le popolazioni afgane altre da quella afġān.

2 - La “crisi d’identità” delle nuove generazioni e la scrittura come via di 
fuga

	 Nel 1979, la Rivoluzione islamica in Iran promuove l’ideale di fratellanza islamica 
e attira tre milioni di Afgani in fuga dalla minaccia del regime comunista instaurato in 
Afghanistan. Questi vengono riconosciuti rifugiati prima facie e forniti di documenti 
che danno loro il diritto di restare legalmente e a tempo indeterminato in Iran, nonché 
l’accesso all’istruzione gratuita, ai servizi sanitari e al mercato del lavoro. Dai primi anni 
’90, il cambiamento di atteggiamento da parte del governo iraniano si inizia a manifes-
tare dapprima nella trasformazione del linguaggio politico nei confronti degli immigrati 
afgani e in seguito anche attraverso l’introduzione di una serie di limitazioni legali che 
hanno contribuito a relegare gli afgani ai margini della società ospitante.4

	 Malgrado l’adozione da parte del governo iraniano di politiche migratorie che 
formalizzano una serie di limitazioni – come la restrizione a sedici categorie di lavoro 
per lo più manuali per gli afgani con permesso di soggiorno o l’introduzione nel 2007 di 
alcune province No-Go Areas –,5 la maggior parte degli immigrati afgani dalla seconda 
generazione in poi ha scelto di assimilarsi per quanto possibile alla società iraniana, in 
termini di abbigliamento, comportamento, costumi, dieta e lingua (Olszewska 2007:213). 
Ciò però non basta a determinare la loro integrazione in termini sociali, dal momento 
che gli afgani continuano a essere oggetto di marginalizzazione e discriminazione da 
parte della popolazione locale:

from political parties to newspapers and more popular discourses, Afghan refugees 

and refugee camps are now articulated, or socially positioned, as having intro-

duced a host of ills into society: terrorism, arms proliferation, drugs, environmental 

degradation, polio, high unemployment, and conflict, are all allegedly the fault of 

the Afghan refugee (Safri 2011:1).6

4 Per un approfondimento sulla trasformazione dell’immagine del migrante afgano nella società 
iraniana, si veda Safri 2011.
5 Per le leggi e politiche iraniane sulla migrazione introdotte dagli anni ’90 in poi, si veda Rajaee 
2000:59; Abbasi-Shavazi et al. 2005:23; Adelkhah & Olszewska 2006:12; Jauhiainen, Jussi S. et al. 
2020:22.
6 A febbraio 2023 il numero totale degli afgani in Iran si aggirerebbe intorno ai 4,5 milioni 
(ACNUR 2023a; 2023b:23-42). Si stima che, se avvenisse la regolarizzazione di tutti gli afgani 
presenti sul territorio iraniano, l’Iran sarebbe il paese a ospitare più rifugiati al mondo (un 
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	 Allo stesso tempo gli afgani residenti in Iran si sono talmente allontanati dalla 
loro “cultura d’origine” (quella afgana) da non riuscire a adattarsi alla vita in Afghanis-
tan, dove subiscono discriminazioni anche per il loro essere troppo “iraniani” nel modo 
di abbigliarsi, di comportarsi e di parlare (Abbasi-Shavazi et al. 2005:41; 2012:842). Per 
questo motivo, gli afgani che vivono in patria hanno coniato il termine dispregiativo e 
peggiorativo di irāni-gak, “piccolo iraniano”, per riferirsi ai propri connazionali emigrati 
in Iran (Abbasi-Shavazi et al. 2005:41).
	 Sebbene l’identità dei rifugiati afgani dalla seconda generazione in poi si collochi a 
cavallo delle due culture, l’atteggiamento discriminatorio tanto della “società d’origine” 
che di quella “d’arrivo” e la mancanza di strumenti educativi atti all’acquisizione di una 
coscienza critica della propria «transcultural identity, a concept that allows exiles to 
have multiple identities, including the possibility of feeling that can belong to two coun-
tries and cultures» (Masoumbeiki 2010:12), genera nei migranti afgani un senso di estra-
neità, per cui essi non si identificano né come iraniani, né come afgani (Abbasi-Shavazi 
et al. 2012:845). In altre parole, questi afgani «live constantly with the paradox of losing 
their Afghan identity, on one hand, and never legally nor socially becoming Iranians, 
on the other hand» (Masoumbeiki 2010:3). Tale è la condizione di “doppio esilio” che 
innesca nei giovani afgani rifugiati in Iran quella che essi percepiscono come una vera 
e propria «crisi d’identità» (Olszewska 2015a:110).
	 Molti giovani afgani si avvicinano dunque alla scrittura poiché in essa trovano un 
esercizio catartico nei confronti della loro sofferenza, che permette loro di metabolizzare 
le difficoltà della condizione di doppio esilio in cui vivono (Olszewska 2015a:109). Spes-
so, infatti, per i migranti la narrazione «funge da strumento “naturale” di cura e ripa-
razione per dare voce al dolore e per comprendere eventi che appaiono privi di senso» 
(Bicchietti 2015:46). 
	 La maggior parte di loro continua, infatti, a scrivere del malessere causato dall’es-
ilio, pur appartenendo ormai alla seconda (se non alla terza) generazione di immigrati. 
L’atto stesso di dare voce alle sofferenze e alle contraddizioni dell’esilio offre agli afgani 
in Iran l’opportunità di superare le avversità della vita ed è per questo che la scrittura 
è avvertita da molti come un bisogno ineluttabile (Olszewska 2007:216). Come sugge-
risce lo psichiatra, analista transazionale ed etnopsichiatra Marco Mazzetti (2008:34) «il 
linguaggio e la narrazione […] costituiscono il tramite elettivo […] con cui ri-tessere la 
trama della narrazione esistenziale del soggetto».
	 Inoltre, l’incontro con la letteratura persiana, che avviene nei centri culturali af-
gani in Iran, fa sì che questi giovani scrittori prendano coscienza di sé e si identifichino 

primato oggi ufficialmente detenuto dalla Turchia, con 3,7 milioni di rifugiati, si veda “Refugee 
Data Finder. Key Indicators”. UNHCR. UNHCR - Refugee Statistics. Ultimo accesso 20/04/23.
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in un’antichissima tradizione culturale (quella della Grande Persia) a cui attingere o con 
cui confrontarsi per potersi rinnovare. Infatti, riconoscere l’Afghanistan come uno dei 
progenitori e degli eredi – e quindi non l’unico – di tale grandiosa tradizione letteraria 
transnazionale risulta confortante per gli afgani, poiché attraverso l’arte essi arrivano a 
emanciparsi dalla condizione di esclusione sociale che determina lo sviluppo di una dis-
gregazione identitaria, ricostituendola in un’identità transculturale. Secondo Olszewska 
(2007: 223), il processo attraverso il quale un giovane afgano diventa poeta (o scrittore) 
è lo stesso per cui egli si appropria e diventa orgoglioso della propria identità afgana, 
che normalmente i rifugiati in Iran cercano di dissimulare e della quale tendono a ver-
gognarsi per via delle discriminazioni subite.
	 Tutto ciò fa sì che i giovani scrittori afgani siano attivi nel campo culturale, attra-
verso la pubblicazione dei loro esperimenti di scrittura (anche su riviste letterarie ira-
niane) e la partecipazione a festival letterari nazionali iraniani. Queste occasioni rappre-
sentano per gli afgani in Iran una delle poche opportunità di presentare un’immagine 
«educated, and urbane» (Olszewska 2007:212) di sé stessi, che non corrisponde quasi 
mai con quella stereotipata che gran parte degli iraniani ha di loro.
	 È questo il caso di Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi, il primo scrittore afgano ap-
partenente a quella generazione costituita dai figli di rifugiati giunti in Iran in età adulta 
in seguito all’invasione sovietica dell’Afghanistan7 ad aver vinto il più importante pre-
mio letterario iraniano, lo Hušang Golširi, raggiungendo il pubblico autoctono. In virtù 
del suo successo, Moḥammadi può essere considerato il più importante rappresentante 
della letteratura dell’esilio afgano in Iran ed è proprio per questo motivo che si è scelto 
di studiare la sua figura e alcune delle sue opere. 

7 Quella a cui appartiene Moḥammadi, ovvero quella degli immigrati nati nel paese d’origine 
ed emigrati ancora bambini insieme alla famiglia, è una generazione intermedia tra la prima e 
la seconda. Un approccio decimale alla classificazione dei giovani appartenenti a questa gener-
azione è stato proposto da Rumbaut nei suoi studi sui giovani immigrati cubani e del Sud-est 
asiatico negli Stati Uniti (Rumbaut, 1976, 1991; Rumbaut and Ima, 1988) e consente di distingu-
ere, sulla base dell’età del minore al momento dell’arrivo nel paese di accoglienza, tre categorie 
generazionali: la “generazione 1,75”, “la generazione 1,5” e “la generazione 1,25”. Per un appro-
fondimento sulla nozione di “generazione 1,5” si veda Rumbaut 2004, 2012. Tuttavia, nell’ambito 
delle scienze e delle politiche sociali per indicare la generazione costituita dai figli di immigrati 
(siano essi nati nel paese d’arrivo o ivi giunti da piccoli) viene utilizzato in modo generico il ter-
mine “seconda generazione”. È questo il caso degli studi sociologici condotti sugli Afgani in Iran, 
che non distinguono la “seconda generazione” dalla “generazione 1,5”, ma in cui i figli di Afgani 
della prima generazione giunti in Iran da adulti negli anni ’80 e ’90 sono più genericamente detti 
«young Afghans» – ad esempio in Olszewska (2007, 2015a) – (una definizione che, però, col il 
trascorrere degli anni perde di significato), oppure vengono tutti indistintamente considerati 
facenti parte della “seconda generazione” (Abbasi-Shavazi et al. 2005, 2008, 2012; Jauhiainen, 
Jussi S. et al. 2020:36). Per una questione di continuità con questi ultimi studi, anche nel presente 
articolo il termine “seconda generazione” comprenderà anche la “generazione 1,5”, quella a cui 
appartiene, per l’appunto, Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi.
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	 L’analisi della sua esperienza come scrittore e intellettuale afgano rifugiato in Iran 
è stata condotta, oltre che attraverso uno studio critico delle sue opere, anche tramite 
una serie di interviste svolte da remoto con Moḥammadi, dal 2020 al 2022, al fine di in-
dagare le modalità e le forme attraverso cui la condizione di doppio esilio dei rifugiati si 
manifesta nel milieu culturale afgano in Iran e nelle opere di narrativa ivi prodotte. 
	 Inoltre, due dei suoi racconti sono stati presi in considerazione sulla base di cri-
teri linguistici. Il linguaggio letterario dello scrittore assume nella sua intera opera una 
forma duplice: esso è caratterizzato talvolta da una equilibrata commistione di fārsi e 
dari e altre volte dalla predominanza del dari. Il primo caso è ben rappresentato nel 
racconto Anǧirhā-ye sorx-e Mazār (Moḥammadi 2020a:77-83), in cui termini ed espres-
sioni dari compaiono qua e là all’interno di una struttura sintattica propria del fārsi, 
mentre il secondo caso è quello di To hič gap nazan (Moḥammadi 2020b:27-42), scritto 
quasi integralmente nella varietà linguistica afgana. Uno studio dell’uso della lingua 
dari negli estratti dei due racconti presentati in questo articolo sarà condotto mettendo 
a confronto e sottolineando le differenze che intercorrono fra le due varianti di persiano 
che caratterizzano il linguaggio dell’autore, ovvero il fārsi e il dari.

3 - Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi: uno scrittore tra Iran e Afghanistan

	 Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi nasce nella seconda metà degli anni ’70 a Ma-
zar-e Sharif, in Afghanistan, e nel 1982 fugge dalla dilagante guerra nel suo paese, emi-
grando insieme alla famiglia a Mashhad, in Iran.8 Qui compie gli studi scolastici, fino al 
conseguimento del diploma in scienze applicate. Ed è proprio durante gli ultimi anni di 
scuola a Mashhad che Moḥammadi si unisce all’associazione letteraria Dorr-e dari, dove 
ha inizio la sua attività di scrittore. 
	 Il bisogno di esprimersi e di essere riconosciuto dalla società lo spinge ad avvici-
narsi alla scrittura, come unico mezzo di espressione concesso. Infatti, pur essendo uno 
studente brillante, il fatto di essere afġāni9 e di non possedere una carta d’identità irania-

8 Sebbene su libri e riviste l’anno di nascita dell’autore riportato sia sempre il 1975, non vi è 
certezza riguardo alla data esatta. A questo proposito, in una pagina autobiografica d’introduzi-
one alla quinta edizione della raccolta To hič gap nazan, Moḥammadi scrive: «Sono Moḥammad 
Ḥoseyn Moḥammadi, o come si dice da noi: Moḥammad Ḥoseyn figlio di Qanbar Ali. Mio padre 
sostiene che io sia nato nel 1354 (1975) – d’estate, dice –, ma sulla mia taẕkira c’è scritto che nel 
1375 (1996) avevo 17 anni, mentre sul mio permesso di soggiorno hanno scritto un altro anno 
e sul mio passaporto un altro ancora... e io mi chiedo: ma quando sono nato? Quante volte può 
mai venire al mondo una persona?! Ricordo poi le parole di mia madre, quando raccontava che 
mio padre aveva scritto l’anno di nascita mio e di mio fratello maggiore sulla prima pagina di 
un libro di preghiere, che in quegli anni avevano seppellito insieme agli altri libri di mio padre… 
Non è mai più stato ritrovato» (Moḥammadi 2020b:2).
9 Aldilà dell’uso improprio che se ne fa, presso gli iraniani questo termine assume molto spesso 
un’accezione dispregiativa. 
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na gli ha precluso ogni diritto di partecipare a gare scientifiche o competizioni sportive 
studentesche, ma non ai concorsi letterari. A tal proposito Moḥammadi afferma:

Non ero iraniano. Ero un immigrato. Venivo da un paese chiamato Afghanistan. Se 

ne avessi avuto il diritto forse sarei diventato un atleta o avrei studiato in un altro 

campo e non sarei diventato uno scrittore. […] Ma scrivere era l’unico modo in cui 

potevo farmi notare e dire che ci sono anche io.10

	 Una volta conseguito il diploma, nel 1996, Moḥammadi, con l’intento di diventare 
cittadino della sua città natale, decide di fare ritorno a Mazar-e Sharif, dove si iscrive alla 
facoltà di medicina dell’Università di Balkh. Con la caduta di Mazar-e Sharif nelle mani 
dei talebani nel 1997 e lo scoppio di sanguinosi combattimenti nella città, lo scrittore, 
rischiando l’arresto e la conseguente esecuzione, si vede costretto ad abbandonare gli 
studi e a rifugiarsi nuovamente in Iran. Inizia a lavorare a Mashhad come garzone in una 
sartoria per sbarcare il lunario, ma non mette da parte la sua passione per la scrittura, 
che coltiva di notte, durante le brevi pause dal lavoro, per suturare le «ferite del cuore» 
(Moḥammadi 2020b:2).
	 Nel 2001 Moḥammadi supera il concorso di ammissione all’Università della Radio 
e Televisione di Tehran, continuando a dedicarsi alla scrittura, perché, come afferma lo 
scrittore: «scrivere un paio di racconti all’anno è un sollievo per il cuore» (Moḥammadi 
2020b:2). È proprio in questi primi anni duemila che Moḥammadi inizia a riscuotere i 
primi successi come scrittore in Iran, fino ad affermarsi definitivamente nel 2004, quan-
do con la sua raccolta di racconti Anǧirhā-ye sorx-e Mazār vince il premio Golshiri risul-
tando ad oggi uno degli unici due scrittori afgani ad averlo ricevuto.11 
	 Nel 2010, terminati gli studi universitari di regia televisiva nella capitale iraniana, 
Moḥammadi avverte il bisogno di ritornare a vivere in Afghanistan e decide di lasciare 
l’Iran per trasferirsi a Kabul, dove fonda la casa editrice Entešārāt-e Tāk (Edizioni La 
Vigna), con lo scopo di promuovere l’attività dei giovani scrittori afgani.
	 Alla stregua di questo scrittore, dopo la caduta del regime dei talebani nel 2001 e 
con quello che sembrava essere l’inizio di una nuova era, molti giovani Afgani-Irania-
ni12 istruiti iniziano a immaginare un futuro in Afghanistan e scelgono di tornare per 

10 Laddove non diversamente indicato, gli estratti citati in questo e nel successivo paragrafo 
fanno parte delle interviste con lo scrittore da me condotte nell’autunno-inverno 2020, per la 
stesura della mia tesi magistrale. Allo stesso modo, in assenza di altri riferimenti bibliografici, le 
traduzioni dal persiano di interviste e racconti presenti nell’articolo sono mie.
11 Nel 2000 fu vinto da Moḥammad Ᾱṣef Solṭānzāde (1964) con il suo primo libro Dar goriz gom 
mišavim (tradotto in italiano con il titolo Perduti nella fuga da Anna Vanzan e pubblicato da 
AIEP nel 2004).
12 L’espressione fa riferimento al titolo di un articolo scritto da Adelkhah & Olszewska (2006), 



Il “doppio esilio” nella letteratura afgana d’Iran

51

ricostruire la propria nazione in nome degli ideali di impegno civico e politico assorbiti 
in Iran. Molti di loro, Moḥammadi incluso, vedono però svanire ogni speranza di met-
tere fine all’esilio e di stabilirsi per sempre nel loro paese natale, a causa del progresso 
sociale lento, del riprodursi delle strutture tribali negli equilibri della politica e dell’in-
sicurezza che tuttora affliggono l’Afghanistan. Ritornato in patria, infatti, Moḥammadi 
si scontra con il sistema di clientelismo e assistenzialismo radicato nella società afgana 
e, ostacolato nel suo lavoro dalle istituzioni afgane, nel 2013 si vede costretto a lasciare 
nuovamente l’Afghanistan «per ragioni politiche, sociali, di sicurezza e anche lettera-
rie».13 Non è chiaro se Moḥammadi, dopo aver abbandonato il suo paese, sia passato 
per l’Iran o sia andato direttamente in Svezia, dove oggi è rifugiato, tuttavia sembra 
plausibile che lo scrittore abbia optato in generale di trasferirsi in Europa, dove lo Stato 
garantisce l’accesso a un maggior numero di servizi pubblici, per poter garantire a se 
stesso e alla sua famiglia uno stile di vita migliore e, senza dubbio, una maggiore sicu-
rezza economica.

4 - L’esperienza dell’esilio in Anǧirhā-ye sorx-e Mazār e To hič gap nazan

	 Alla domanda su come il fatto di essere nato a Mazar-e Sharif e di essersi trasferito 
in Iran in giovane età abbia influito su di lui come scrittore, Moḥammadi risponde:

La verità è che, se io e la mia famiglia non avessimo seguito mio padre in Iran, forse 

oggi non sarei qui e sarei rimasto ucciso in qualche conflitto. […] Quindi, lo scrit-

tore Moḥammad Ḥoseyn Moḥammadi è un prodotto dell’immigrazione in Iran. In 

Iran ho conosciuto la letteratura persiana e mondiale e ho iniziato a scrivere, ma 

non ho mai potuto allontanare dalla mente il mio paese, di cui ho sempre scritto, 

come della sua gente. […] Per me il motivo per cui sono stato costretto a emigrare 

è sempre stato più importante della migrazione stessa. Tale motivo ha le sue radici 

in Afghanistan... Ecco perché l’Afghanistan è così presente nei miei scritti.

	 L’esilio in Iran ha, quindi, rappresentato per Moḥammadi la ragione principale 
per cui egli si è avvicinato alla lettura e, in un secondo momento, si è cimentato nella 
scrittura di testi narrativi. L’esperienza da rifugiato in Iran ha plasmato inevitabilmente 
le scelte di vita di Moḥammadi rendendolo scrittore, ma – al contrario di quanto ci 
si potrebbe aspettare – l’allontanamento forzato dal proprio paese e la (quasi forzata) 
identità rinnovata non coincidono nell’opera di Moḥammadi con una narrazione della 

“Les Afghans iraniens”, sull’emigrazione afgana in Iran dal 1978 ai primi anni 2000.
13 “Xāne be duši-e nevisande-ye afġān; az Irān tā Orupā”. ISNA (5 mordād 1395). https://www.
isna.ir/news/95050102656/. Ultimo accesso 20/04/23.
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vita in esilio nel paese che lo ha accolto. Se il motivo della migrazione è per Moḥam-
madi più importante della migrazione stessa, appare infatti chiaro perché il tema della 
guerra in Afghanistan rappresenti il topos nei suoi racconti. Ciò è dovuto da una parte 
al fatto che gli anni dell’infanzia e della gioventù dello scrittore sono stati segnati dalla 
guerra, dall’altra al fatto che le persistenti condizioni di insicurezza e precarietà dovute 
ai violenti attacchi perpetrati giornalmente dai talebani e da altri gruppi armati su tutto 
il territorio nazionale rendono più vivido il ricordo di questo catastrofico evento appa-
rentemente assopito che è la guerra in Afghanistan.
	 Anǧirhā-ye sorx-e Mazār, la prima raccolta di racconti di Moḥammad Ḥoseyn 
Moḥammadi, si compone di quattordici racconti scritti tra il 1996 e il 2003, ovvero du-
rante e dopo il suo primo ritorno in Afghanistan, e ambientati tutti a Mazar-e Sharif 
negli anni della guerra civile afgana. Le vicende narrate si svolgono nel bel mezzo del 
conflitto e hanno per protagonisti persone comuni che l’insensatezza della guerra ha 
irreversibilmente trasformato e segnato. In questa raccolta l’autore dà voce a tutti quei 
membri della società afgana – prostitute, soldati, mutilati di guerra, bambini, etc… – il 
cui sentire sarebbe altrimenti rimasto inespresso, e mette a nudo i loro pensieri più re-
conditi sulla guerra e sulla morte attraverso un’attenta indagine psicologica.
	 La seconda raccolta di racconti di Moḥammadi intitolata To hič gap nazan, che 
si compone di nove racconti scritti tra il 1996 e il 2008 (anche questi durante e dopo 
il primo breve ritorno in Afghanistan) ambientati a Mazar-e Sharif prima e durante 
l’occupazione della città da parte dei talebani, condivide con Anǧirhā-ye sorx-e Mazār il 
medesimo tema della guerra. C’è però una differenza sostanziale, poiché nella maggior 
parte dei racconti di questa seconda raccolta, le vicende si svolgono ai margini della 
guerra. Infatti, in questa raccolta lo scrittore racconta le differenze etniche così come 
sono vissute dalla gente comune e descrive l’impatto che la guerra ha avuto sulla vita di 
tutti i giorni, perché «a volte quello che succede ai margini della guerra è più terrificante 
della guerra stessa».
	 L’esperienza dell’esilio si riflette anche nell’uso della lingua che nelle due rac-
colte è influenzata dall’idioma materno che Moḥammadi parlava in famiglia, il per-
siano d’Afghanistan (dari), e da quella che ha dovuto imparare una volta in esilio, ov-
vero il persiano d’Iran (fārsi). Infatti, ogni personaggio parla una sua propria lingua 
che dipende dalle caratteristiche caratteriali di ognuno di essi, dalla loro provenienza e 
dall’ambientazione delle storie narrate. 
	 Di conseguenza, si può riconoscere nell’opera di Moḥammadi quel carattere 
translingue che gli studiosi di letteratura dell’esilio attribuiscono alle opere di scrittori 
“in transito” su confini geografici e culturali, che vivono, pertanto, in uno spazio poli-
fonico (Sinopoli 2009; Morace 2012; Marino 2017; Modenesi 2017; Quaquarelli 2017).14 

14 Il termine “translinguismo”, attestato già in passato anche in ambito italiano (Contini 
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Il termine che, però, descrive meglio la scrittura del nostro autore è piuttosto «etero-
linguismo», che Rainier Grutman definisce come «la présence dans un texte d’idiomes 
étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régio-
nales ou chronologiques) de la langue principale» (Grutman 1997:37).
	 A testimonianza di quanto detto, vengono ora forniti gli estratti e le relative tra-
duzioni di due racconti, a cui è stata fatta seguire l’analisi linguistica di alcuni termini e 
locuzioni, evidenziati alla loro prima occorrenza nel testo originale, allo scopo di illus-
trare l’uso che lo scrittore fa della lingua.
	 Il primo estratto è tratto dal racconto Anǧirhā-ye sorx-e Mazār (I fichi rossi di Ma-
zar-e Sharif; Moḥammadi 2020a:77-84), scritto a Mashhad nell’ottobre 1998 e contenuto 
nella raccolta omonima. Il racconto, ambientato nella città nativa dello scrittore, Ma-
zar-e Sharif, ha per protagonista una bambina di nome Zārā che, intenta a raccogliere 
i fichi maturi da un albero nel cortile di casa, non fa caso all’imminente minaccia pro-
veniente dal rombo degli aerei in cielo. La narrazione è in terza persona e, sebbene nei 
discorsi diretti presenti nel racconto l’influenza del dari sia chiaramente più evidente, 
si è scelto invece di mostrare come anche l’autore, in qualità di narratore esterno, si sia 
talvolta servito di parole in uso nella variante afgana del persiano nel testo descrittivo e 
narrativo – che, fatta eccezione per qualche battuta, costituisce gran parte dell’estratto 
preso qui in considerazione: 

	 (Moḥammadi 2020a:78)

1970:175), è stato reintrodotto più di recente dal comparatista statunitense Kellman (2000) per 
dare una definizione più accurata al fenomeno del plurilinguismo letterario in contento trans-
culturale, riguardante gli scrittori migranti che scrivono in più di una lingua o in una lingua 
diversa dalla loro “lingua madre”. Per un approfondimento sulla storia del translinguismo nella 
letteratura mondiale, si veda Kellman 2000, 2003.
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Zara distolse lo sguardo dai pezzettini di cielo tra le foglie e cercò nuovamente il 

fico [rosso]. Non lo trovò. Non c’era più. “Forse se lo sono portato via i passeri”, 

pensò dispiaciuta. Alla nonna i fichi piacevano tanto. Quando se ne metteva uno 

nella bocca sdentata, Zara la guardava in silenzio; la faccia della nonna, in quei mo-

menti, le sembrava così buffa [bella]. Eccolo, il fico rosso era caduto a terra. Tutta 

contenta lo raccolse. Vide che su un lato un passero l’aveva becchettato. La madre 

la stava chiamando: – Sbrigati, prima che arrivi tuo padre! 

Zara corse da lei che era ferma accanto alla porta del cortile avvolta nel burqa.

– Leyloma non viene?

– Ma se sono partiti ieri! – rispose la madre e uscì nel vicolo. 

(Moḥammadi 2011:72).15

Passiamo ora ad analizzare uno per uno i termini presi in considerazione nel testo ori-
ginale:

•	 Il termine sorx in lingua dari è l’aggettivo qualitativo che indica il colore rosso; oggi 
nell’iraniano standard questo termine è per la maggior parte delle volte sostituito 
dal più comune qermez.16

•	 Mādarkalān, che vuol dire “nonna”, è il corrispettivo iraniano di mādarbozorg. I due 
termini letteralmente si traducono “madre-grande”, poiché si tratta di parole com-
poste da un nome, mādar, e un aggettivo, kalān in dari e bozorg in fārsi.

•	 Il verbo frasale xoš dāštan è usato in dari e significa “piacere”. L’uso della locuzione 
verbale è abbondantemente attestato nel persiano classico ed è presente nei princi-
pali dizionari di lingua persiana, nel fārsi standard odierno è stata sostanzialmente 
sostituita da un’altra locuzione con lo stesso significato, ovvero dust dāštan.

•	 In fārsi il verbo māndan ha il significato di “rimanere, restare”, mentre in dari esso 
è polisemico, poiché ha incorporato in sé anche il significato di “mettere, lasciare” 
(in persiano d’Iran goẕāštan). Nel caso preso in esame il verbo coniugato alla terza 
persona singolare dell’indicativo presente mi-mānad è utilizzato proprio nel senso 
che gli viene attribuito in dari, cioè “mettere”.

•	 Il termine maqbul in fārsi ha il significato di “ammesso, accettato”. Lo stesso ter-

15 In questo caso si fa riferimento alla traduzione italiana di Moḥammadi, pubblicata nel 2011 a 
cura della traduttrice Narges Samadi.
16 A meno che non si tratti di espressioni fisse, come gol-e sorx (“rosa”), ṣalib-e sorx (“Croce 
Rossa”), etc.	
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mine in dari significa anche “bello” (in fārsi “xošgel”). La ricerca dell’origine di tale 
differenza di senso si presta a due ipotesi: dal momento che in arabo maqbul vale 
anche per “piacevole, piacente” sembra plausibile che per un mutamento semantico 
l’aggettivo abbia assunto in dari il significato “bello”, oppure è possibile che il dari 
lo abbia recepito in questa accezione già all’origine, derivando dall’arabo classico 
qabūl, che indica anche la bellezza.

•	 Composto da leyl (“notte”) e māh (“luna”), Leylomā è un nome proprio di persona 
femminile diffuso presso le popolazioni dell’Afghanistan.

Il secondo estratto è tratto dal racconto To hič gap nazan (Non parlare; Moḥammadi 
2020b:27-42), scritto a Teheran nell’ottobre 2007 e contenuto nella omonima raccolta 
di racconti. Il racconto è stato scritto usando una tecnica narrativa presa in prestito dal 
teatro: il “monologo drammatico”, un flusso inarrestabile di parole – che siano rivolte 
a un interlocutore o che siano amare considerazioni fatte ad alta voce – della protago-
nista, Zarġona, una donna che vive a Mazar-e Sharif sotto il primo regime talebano. 

La narrazione in prima persona fa sì che il linguaggio utilizzato sia più influenzato dal 
dialetto hazāragi parlato in questa città afgana e dal dari di quanto non lo fosse il primo 
racconto.

(Moḥammadi 2020b:31)

Come te lo spiego?... Mamma... La gente ha paura persino dei muri, ti ho detto 

che la gente ha paura anche della propria ombra, figurati dei talebani... Sì, erava-

mo appena arrivati davanti al parco Ferdowsi... Ho visto che dei talebani si erano 

fermati. Sono rimasta immobile. Non potevo andare avanti. Le mie gambe non 

si muovevano più. Non riuscivo a tornare indietro. Mi sono detta: speriamo che 

non facciano qualche cattivo pensiero e non mi sparino con la pistola alla schiena. 

[…] Ero lì ferma quando il ragazzo ha detto «Zia, non fermarti, vieni, andiamo. Le 

donne le lasciano in pace...», e mi sono tornate in mente le parole di suo padre 

che diceva che le donne le lasciano stare. Semplicemente non dovrebbero uscire 

da sole... Mi ha detto «Se vedi i talebani – ha detto – tu non parlare. Se parli si 
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mette male... Lascia parlare Rukai...» Nel mio cuore ho pregato Saxi ǧān e mi sono 

rimessa a camminare.

Proseguendo, proponiamo di seguito l’analisi linguistica delle parole e delle locuzioni 
sottolineate nel testo persiano:

•	 La parola raqam in fārsi ha mantenuto il suo significato di “numero”. In dari, invece, 
ha assunto il significato di “tipo, modo” e per tale motivo viene impiegato per for-
mare la locuzione avverbiale interrogativa dell’esempio riportato sopra či raqam (in 
fārsi “čeṭor, či ǧuri”), ovvero “in che modo? Come?”.

•	 Bubu è l’appellativo usato nel dialetto hazāragi per dire “mamma”. Corrisponde al 
fārsi “māmān, nane”.

•	 L’avverbio olofrastico di affermazione in lingua dari si traduce con hā, diverso dal 
fārsi standard āre.

•	 Istāde šode e istāde našo sono entrambe voci del verbo proprio del dari istāde šodan 
(“fermarsi, stare fermo, essere fermo”), una locuzione verbale formata dal participio 
passato del verbo istādan e dal verbo di supporto šodan – che differisce dal fārsi vā 
istādan – un’altra locuzione verbale formata dall’avverbio bāz (vā nel parlato) e dal 
verbo istādan.

•	 In dari il verbo servile tavānestan si combina con un verbo al participio passato che 
lo precede, come negli esempi evidenziati nel testo: rafte natavānestam e del karde 
tavānestam. In fārsi, invece, il verbo servile precede il secondo verbo che è coniugato 
al congiuntivo presente.

•	 In dari kat è la preposizione “con”, corrispondente a bā in fārsi.
•	 La parola “piede” in dari è scritta e pronunciata pāy, al contrario dal fārsi pā, che ha 

perso la yā finale etimologica.
•	 ġaraż gereftan è una locuzione verbale usata in dari, traducibile con “disturbare, 

importunare”. Non è utilizzata in fārsi.
•	 Il verbo gap zadan in dari significa “parlare” e corrisponde a ḥarf zadan in lingua fār-

si, in cui il sostantivo persiano gap è stato sostituito da un altro sostantivo di origine 
araba ḥarf, sia all’interno del verbo fraseologico che in generale per dire “parola”. 
In fārsi la locuzione verbale gap zadan è in uso ma con una sfumatura semantica 
diversa, quella di “chiacchierare, chattare”.

•	 Bān è l’abbreviazione di bemān, imperativo del verbo dari māndan, che significa “las-
ciare”, nel senso di “permettere, concedere”. In fārsi corrisponde a beẕār, da goẕāštan.

•	 Il termine Saxi (dall’arabo “generoso”) è un epiteto con cui in Afghanistan ci si rife-
risce all’Imam ‘Ali. A Mazar-e Sharif si trova il santuario di Saxi, importante luogo 
di pellegrinaggio dedicato appunto all’Imam ‘Ali.
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Come si può notare, il caso particolare dell’eterolinguismo fa sì che all’interno di un 
unico testo letterario si assista alla mescolanza di più lingue, che non è – sia chiaro – 
«un semplice accostamento di più lingue all’interno di un testo, ma […] un dispositivo 
plurilingue entro le maglie della scrittura che produce effetti di traduzione, ovvero di 
passaggio da una lingua all’altra (senza tuttavia tradurre da una lingua all’altra)» (Qua-
quarelli 2017:79). 
	 La scelta stilistica dell’autore di non indicare con alcun segno tipografico la pre-
senza delle parole dari o hazāragi dentro ai testi pubblicati per l’editoria iraniana obli-
tera – almeno visibilmente – la differenza tra le lingue, così come sostiene Quaquarel-
li (2017:82) quando fa riferimento al romanzo Il comandante del fiume della scrittrice 
somala e italiana Ubah Cristina Ali Farah. L’unico elemento di alterità rivendicato da 
Moḥammadi è la presenza di un glossario alla fine delle edizioni iraniane delle rac-
colte, in cui l’autore va in aiuto al lettore iraniano, elencando tutte le parole che devono 
risultargli estranee o di difficile comprensione. Secondo la studiosa di letteratura mi-
grante italiana, il ricorso alla spiegazione presenta un inconveniente, già individuato da 
Genette (1987:305), ovvero quello di creare un’interruzione del «regime enunciativo» 
solitamente distintiva di testi dalla «fictionnalité très impure», ovvero «testi in bilico 
tra finzione e storia, nei quali il dato non-finzionale tende a prevalere. Come nei testi 
migranti» (Quaquarelli 2017:82).
	 Il carattere eterolingue dei testi migranti è innanzitutto una costruzione letteraria, 
una “messa in scena” dell’alterità (Suchet 2014:19). Infatti, il code-switching nella lin-
gua scritta, e in particolare in quella letteraria, prevede una riflessione più consapevole 
rispetto a quanto avviene nella lingua parlata, proprio perché il processo di scrittura 
per sua natura passa attraverso varie fasi di correzione, revisione e riscrittura (Gard-
ner-Chloros & Weston 2015:183, 187). Ed è proprio questo che sembra dire lo stesso 
Moḥammadi, quando a proposito della scelta linguistica nei suoi racconti, afferma:

La mia attenzione per la lingua è iniziata […] quando ho incominciato a scrivere: 

poiché i miei personaggi vivevano in Afghanistan e l’ambientazione delle mie storie 

era spesso Mazar-e-Sharif, i miei personaggi si esprimevano in una lingua diversa 

da entrambe le varietà di persiano. All’inizio questo non avveniva coscientemente, 

ma poi ho rivolto consapevolmente la mia attenzione a questa questione e ho cer-

cato di utilizzare i vantaggi e i punti di forza di queste due varietà linguistiche. 

Proprio questo ha fatto sì che la lingua dei miei racconti fosse diversa dal persiano 

usato dagli scrittori iraniani e per giunta da quello degli altri scrittori afgani.

	 Nella letteratura multilingue la scelta dell’eterolinguismo avviene consapevol-
mente e può quindi avere molteplici funzioni. Queste sono state individuate da Garde-
ner-Chloros e Weston (2015:186-188) e includono ad esempio l’uso di lingue diverse al 
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fine di dare voce a personaggi diversi o per distinguere le diverse parti del testo. Se-
condo gli studiosi il ricorso al code-switching nella letteratura postcoloniale rappresenta 
un caso a sé, dal momento che esso può essere adoperato «to get round the dilemma of 
either exclusively using the language of the former oppressor or using local languages» 
(Gardner-Chloros & Weston 2015:187), tenendo presente quel fenomeno, che Pascale 
Casanova ha definito «République mondial des lettres», per cui scrivere in lingue cosid-
dette “minori”, ovvero non «veicolari»,  non permetterebbe la diffusione delle opere a 
livello nazionale e mondiale (Casanova 2004:116). In questo senso gli scrittori translin-
gui si situano tra due lingue e due culture, in uno spazio di “non-appartenenza” (Bruera 
2017:9) e quindi di “doppio esilio”, in questo caso, anche linguistico.
	 Sebbene l’Afghanistan non si trovi con l’Iran in un rapporto di subalternità dovuto 
a dominazione coloniale, è possibile, tuttavia, individuare a livello linguistico una rela-
zione di potere che intercorre tra il fārsi e il dari, simile a quella cui si assiste in contesto 
postcoloniale, e si esplicita nell’interazione comunicativa tra migranti afgani e cittadini 
iraniani. Infatti, la creazione delle nazioni nella regione ha determinato, già dagli inizi 
del XX secolo, la frantumazione di una realtà geografica e di una identità culturale in 
origine condivisa, cioè quella della Grande Persia. In particolare, in Iran il discorso na-
zionalistico e storiografico si è servito della storia letteraria persiana per dare legittimità 
al nascente Stato-nazione e formulare quella che Ahmadi (2004:408) identifica come 
«nationalized subjectivity», emarginando le produzioni culturali appartenenti alle “al-
tre” realtà persiane. Non sorprende, quindi, che anche nella vita di tutti i giorni gli 
afgani di seconda generazione siano sollecitati a (e si sentano in dovere di) adottare la 
variante iraniana a scuola e in pubblico (Mirzāyi 2014:119), perché altrimenti verrebbero 
corretti o umiliati (Saiko 2009:6; Masoumbeiki 2010:3).
	 Per cui, ritornando al discorso sulla scrittura migrante, in Moḥammadi il veicolo 
linguistico diventa il luogo di incontro delle due realtà persiane, assumendo, in un certo 
senso, potere politico. In altre parole, la posizione linguistico-letteraria dello scrittore 
destabilizza il rapporto di potere tra le lingue, mettendo la lingua considerata “subal-
terna” (del paese d’origine) dentro la lingua “centrale” (del paese d’accoglienza), che ne 
esce decostruita, decentrata. La lingua adottata dallo scrittore, che può considerarsi un 
persiano “a metà” tra la varietà di persiano parlata in Afghanistan e quella parlata in 
Iran, si fa porosa, trasformandosi continuamente: sostantivi, aggettivi e verbi (talvolta 
anche intere costruzioni verbali) propri della lingua dari o hazāragi vengono inseriti 
all’interno di una struttura sintattica che è invece perlopiù quella del fārsi. 
	 Le lingue, cioè, «lontano dall’essere dispositivi chiusi e omogenei, si fanno e si 
disfano di continuo, una sull’altra, una con l’altra, una nell’altra, nello spazio di un dia-
logismo attivo e fondante» (Quaquarelli 2017:80), seppur col rischio di rendere alcuni 
passaggi di difficile comprensione per i lettori iraniani. La «lingua del centro» diventa 
allora «una lingua plurale (e non universale)» (Quaquarelli 2017:83), cosicché la lingua 
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letteraria creata, arricchita da nomi propri o di luoghi simbolici e immagini che richia-
mano la madrepatria, diventa per lo scrittore strumento di appropriazione – ma non as-
similazione – linguistica, che consente alla lingua madre (screditata e in qualche modo 
“vietata” nella realtà) di riprendere la parola attraverso forme ibride di linguaggio. 
	 Tuttavia, secondo Quaquarelli la «trasgressione» linguistica nella costruzione let-
teraria eterolingue, «incide nei rapporti di potere tra lingue non tanto (o non soltanto) 
per ribaltarli, ma per ripensarli e riconfigurarli» (Quaquarelli 2017:83). Lo scrittore crea, 
dunque, uno spazio letterario che alla «differenza tra le lingue» sostituisce uno spazio 
«oltre la differenza», superando l’essenzializzazione e il contrasto, mantenendo anche a 
livello tipografico-visivo l’unità finzionale dell’enunciazione. 
	 A proposito del persiano, Moḥammadi sostiene che, a prescindere dai conven-
zionali confini politici, la lingua di una determinata regione geografica – con tutte le 
sue varianti locali – sia l’unico fattore discriminante per la delimitazione dei suoi reali 
confini e che quindi tutti i popoli di lingua persiana siano in realtà connazionali fra di 
loro.17 Perciò, considerare Moḥammadi uno scrittore iraniano oppure afgano risulte-
rebbe riduttivo: è preferibile considerarlo uno scrittore di lingua persiana, così come 
sembra affermare lo stesso autore quando dice: «il persiano è il mio paese».18

	 In questo senso, i suoi racconti sono un esempio della capacità dello scrittore di 
«contestare e trasgredire le frontiere linguistiche e culturali nazionali sino ad aprirsi 
alla e insieme superare la differenza» (Quaquarelli 2017:83), attraverso un approccio 
alla scrittura «de frontière et sans frontières» allo stesso tempo. È così che da una di-
mensione di non-appartenenza, lo scrittore trova una terza via (che è una terza lingua) 
transfrontaliera, quella letteraria (Bicchietti 2015:94).

5 - Conclusioni

	 Nella prefazione a La doppia assenza del sociologo Abdelmalek Sayad, Pierre Bour-
dieu (2002:6) ricorda:

Come Socrate secondo Platone, l’immigrato è atopos, senza luogo, fuori luogo, in-

classificabile. […] Né cittadino, né straniero, né veramente dalla parte dello Stesso, 

né totalmente dalla parte dell’Altro, l’immigrato si situa in quel luogo “bastardo” 

di cui parla anche Platone, alla frontiera dell’essere e del non-essere sociali. Fuori 

luogo, nel senso di incongruo e di inopportuno, egli suscita imbarazzo. […] Ormai 

ovunque di troppo, sia nella sua società d’origine sia nella società di accoglienza 

[…]. Doppiamente assente, nel luogo d’origine e nel luogo d’arrivo […].

17 Si veda “Zabān-e pārsi kešvar-e man ast”. ISNA (3 dey 1397). https://www.isna.ir/
news/97100301202/. Ultimo accesso 20/04/23.
18 Ibid.	
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	 Allo stesso modo, la letteratura prodotta dall’immigrato appare doppiamente 
assente. Per trovare uno spazio in cui collocarsi, gli scrittori immigrati si servono di 
quel dispositivo letterario che è il translinguismo o, in questo caso specifico, l’eterolin-
guismo. Attraverso la sua doppia determinazione esterna della «deterritorializzazione» 
(la storia dell’esilio) e della «riterritorializzazione» nell’altrove che abitano (Porra 2008), 
esso consente agli scrittori migranti di riconfigurare le realtà letterarie e culturali dei 
paesi di origine e di arrivo, manipolando e decentralizzando la lingua “centrale”. In 
questo modo la differenza tra lingue viene annullata, facendo largo a una nuova dimen-
sione identitaria e letteraria che va oltre le frontiere nazionali.
	 Dallo studio presentato si è cercato di fare emergere in che misura la presa di 
consapevolezza della propria identità transculturale si manifesta anche nella scelta del 
linguaggio letterario adottata nei racconti dello scrittore di lingua persiana Moḥammad 
Ḥoseyn Moḥammadi presi in esame. Il dari non è più una lingua di cui vergognarsi, 
ma viene accostata, senza mai sovrapporsi, alla varietà linguistica del persiano oggi 
considerata in Iran più corretta (il fārsi), assurgendo in un certo senso a lingua lettera-
ria all’interno della letteratura nazionale iraniana. Ecco che utilizzare la propria lingua 
madre, mescolandola alla lingua del paese di accoglienza, diventa un modo per affran-
carsi dalla condizione di doppio esilio, di «doppia assenza» e finalmente rivendicare la 
propria appartenenza alle lingue delle due società in cui Moḥammadi ha vissuto e si è 
affermato come scrittore.
	 Il presente studio è stato condotto combinando ai più tradizionali metodi di ricer-
ca filologica e storiografica, tecniche di indagine – in particolare le interviste – mirate 
all’analisi di alcuni aspetti di antropologia letteraria e linguistica, in considerazione del 
particolare caso di uno scrittore afgano di lingua persiana rifugiato in Iran – paese con 
cui condivide la medesima tradizione culturale e linguistica, seppur in due varianti di-
verse.
	 Infine, dal momento che l’argomento della letteratura della diaspora afgana in Iran 
è stato generalmente poco trattato sia nei Persian Studies – che si occupano in maniera 
specifica di studiare la lingua e la letteratura persiana –, sia negli Iranian Studies – che 
invece si occupano di studi culturali, storici, linguistici non solo sul popolo persiano, ma 
anche su altri popoli iranici – ci si augura che i risultati ottenuti possano costituire un 
contributo nella direzione della costruzione di una metodologia di natura ad un tempo 
letteraria e storico-sociale, che non solo fornisca alcune occasionali risposte, ma soprat-
tutto sollevi nuovi quesiti in un’ottica di approfondimento di un campo di ricerca ancora 
poco battuto ma di crescente attualità.
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Abstract
In recent decades, agreement has attracted considerable interest in the field of Arabic 
linguistics and dialectology. Since the second half of the 20th century, there has been a 
growing concern for agreement regarding both Modern Standard Arabic and dialects. 
More recently, Bettega and D’Anna (2022) have provided a comprehensive survey of 
agreement in Arabic language and dialects from both diachronic and synchronic pers-
pectives. One of the lacunas in their work concerns the agreement pattern of adjectives 
that possess a plural of the apophonic type in modern dialects. This paper aims to fill 
this lacuna. We add new data to bridge the gap represented by the lack of studies on 
the agreement type of adjectives featuring broken plurals. To achieve this, we analyze a 
small, yet representative, corpus of typologically similar Judeo-Arabic varieties spoken 
in various cities across Libya. Through our work, we attempt to shed light on agreement 
patterns with broken plurals in spoken Arabic.

Keywords 
Agreement / Libyan Judeo-Arabic / Arabic dialectology / Apophonic plural / Individua-
tion 

1 - Introduction

	 This article describes agreement with plural controllers in the Judeo-Arabic dia-
lects of Libya, with a focus on apophonic adjectival agreement and its semantic value. 
In the last few decades, agreement in Arabic and its dialects has attracted significant 
interest, both from a diachronic and a synchronic perspective. In this paper, we provide 
a concise overview of the study of agreement in Arabic – mostly spoken Arabic – in 
order to illustrate the current state of literature on this topic. Thereafter, we present the 
results of our analysis, with a particular focus on individuation and broken plural, to 
better understand their role in the agreement.

2 - State of the art

	 Concerning agreement in spoken Arabic, the first fundamental work is Dual and 
Pseudo-Dual in the Arabic Dialects, published in 1970 by Haim Blanc. Through his study, 
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Blanc offered huge quantities of information — looking at agreement from an interdia-
lectal perspective for the first time — as well as instruments and methodologies still 
used in the contemporary era. Blanc noticed that in certain varieties of gender-distin-
guishing dialects – which means those dialects that maintain the distinction between 
genders in the plural form of verbs and pronouns – feminine plural agreement is of-
ten used when referring to irrational subjects (Blanc 1970). Nineteen years after Blanc, 
Charles A. Ferguson published Grammatical Agreement in Classical Arabic and the Mo-
dern Dialects: a Response to Versteegh’s Pidginization Hypothesis (1989). In this work, 
the author introduces the definitions of “strict agreement” and “deflected agreement”. 
The term “strict” refers to the type of agreement in which a plural controller triggers a 
plural target. On the other hand, “deflected” agreement occurs when a plural controller 
triggers a feminine singular target.
	 Ferguson introduced this distinction because, while Modern Standard Arabic has 
a rule that quite categorically imposes feminine singular agreement with plural irratio-
nal controllers, dialects show more variation in the system of agreement. In 1999, Kirk 
R. Belnap published the first work on agreement in Arabic that included a considerable 
amount of statistical data. The dataset used in his study was drawn from oral interviews 
with native speakers of Cairene Arabic. It included 873 agreement targets depending on 
520 controllers (Belnap 1999). His methodological approach served as the basis for seve-
ral subsequent studies. In 2000, Kristen E. Brustad introduced the topic of individuation 
in her study The Syntax of Spoken Arabic (Brustad 2000). In fact, it was Bernard Comrie 
who introduced the notion of “salience” in 1989 (Comrie 1989). Brustad, however, iden-
tified it as a cause for the unstable nature of agreement with plural subjects, in view of 
the fact that speakers can use agreement pragmatically to signal their perception of the 
referent (Bettega & D’Anna 2022:23).
	 All these studies focused on non-distinguishing dialects. This occurred because, 
in some way, the basis offered by Ferguson, especially his terminology, influenced the 
following studies towards those dialects that lost gender distinction. Often, even when 
studies focused on gender-distinguishing dialects, they tended to use the same notions 
of “strict” and “deflected”, generating misunderstanding since “strict agreement” only 
refers to plural agreement, making irrelevant any kind of variation but singular/plural. 
This perspective is definitely too simplistic for gender-distinguishing dialects1. 
	 As for gender-distinguishing dialects, there are few studies about agreement. One 

1 Speaking of terminology, incidentally, the terms controller and target - used in this paper 
- have been borrowed from Greville G. Corbett’s Agreement (2006), in which he defined the 
controller as «the element which determines the agreement (say the subject noun phrase)», and 
the target as «the element whose form is determined by agreement» (Corbett 2006:4). In other 
words, the controller is the head-noun, while the target is every element of the discourse that 
refers to it, in terms of adjective, verb, and pronoun.
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of the earliest publications on this topic was by Jonathan Owens and Raslan Bani-Yasin 
in 1987. The authors conducted a study on a rural dialect of Jordan and concluded that 
feminine singular agreement with plural controllers is an innovation of Modern Stan-
dard Arabic, while the original rule of dialects requires a feminine plural agreement 
(Owens & Bani-Yasin 1987). In 2013, Bruno Herin and Enam Al-Wer published another 
study on a Jordanian dialect (Herin & Al-Wer 2013). Herin and Al-Wer, as well as Owens 
and Bani-Yasin, maintained that the original rule of dialects requires a feminine plural 
agreement, but according to their study, the use of feminine singular agreement with 
plural controllers has spread due to contact with prestigious urban dialects. More re-
cently, Simone Bettega and Luca D’Anna (2022) consider the possibility of a feminine 
singular agreement with plural controllers as «a very old shared retention, rather than 
an innovation» (Bettega & D’Anna 2022:371). Stating that dialects - gender-distingui-
shing dialects as well as non-distinguishing ones - have always been characterized by 
oscillation between plural and feminine singular agreement, since:

Though it is perfectly possible that contact with Modern Standard Arabic and other 

spoken varieties has contributed to increase or decrease the frequency with which 

plural nouns attract f.sg agreement in any given dialect, this syntactic pattern has 

constituted one of the signature characteristics of Arabic since long before the 

dawn of Islam (Bettega & D’Anna 2022:371).

	 So that, «conversely, the loss of this possibility constitutes the real innovation: 
since the dialects in which this has happened are spoken in areas that are very distant 
from each other» (Bettega & D’Anna 2022:371). In 2016, Veronika Ritt-Benmimoun, in 
a study on the Bedouin dialect of the Nifzāwa region in Southern Tunisia, confirmed 
what Brustad wrote about the influence of individuation on agreement (Ritt-Benmi-
moun 2016). She stated that any kind of controller can trigger a feminine singular agree-
ment if they show a low level of individuation. The following year, D’Anna published 
Agreement with plural controllers in Fezzānī Arabic (D’Anna 2017), in which the results 
regarding the use of feminine singular agreement are consistent with those achieved 
by Ritt-Benmimoun. Therefore, he further proves that feminine singular agreement is 
related to a scarce level of individuation of the controller.
	 In what follows, we investigate the role of apophonic plurals within the agree-
ment system of spoken Arabic, since a significant number of studies have been dedi-
cated to the topic of apophony in Arabic, but only a few have tackled their agreement 
type.

3 - Data and methodology

	 In order to conduct our investigation, we made use of Judeo-Arabic dialects of 
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Libya. Libyan Judeo-Arabic was the dialect spoken by the Jewish communities of Libya 
until 1967. It is a sedentary variety that belongs to the Eqāl group of North African 
dialects (Chetrit 2016): as such, it is a non-distinguishing dialect. Nowadays, Libyan 
Judeo-Arabic is only spoken in the diaspora, or, to use a broader term, in migratory set-
tings. Our corpus of data is drawn from oral interviews with native speakers, personally 
conducted by Luca D’Anna (University of Naples “L’Orientale”)2 and Hamos Guetta,3 as 
well as interviews from the website Leshon Ha-bayit,4 which is a project devoted to do-
cumenting and preserving Jewish languages from all over the world. All the interviews 
date back to a period between 2017 and 2022. We have 14 informants: eight women and 
six men. All of them were born between 1933 and 1955, which means that they are cur-
rently between 68 and 90 years old. All of them emigrated from Libya between 1949 and 
1967. They come from various cities in Libya: Tripoli, Zawiya, Zanzur, Misrata, Yefren, 
Msellata, Khoms, and Benghazi. Today, most of them live in Israel, except for four infor-
mants from Benghazi who reside in Italy.
	 From a methodological point of view, we investigated the agreement patterns 
with plural controllers, by scrutinizing controllers and targets offered by our corpus on 
an Excel spreadsheet in order to conduct a statistical analysis. Our corpus yielded a total 
of 200 targets. We analyzed controllers consisting of morphological plurals, collectives, 
and chains of conjoined nouns, by following the traditional distinction between human 
– further subdivided into masculine and feminine – and inanimate. For the sake of com-
pleteness, we took into account several categories and factors that could influence the 
patterns of agreement. Concerning the controllers, we considered number, gender, de-
finiteness, quantification, qualification, abstractness, and individuation. As for the tar-
gets, we considered type (adjective, pronoun, verb), word order, and distance between 
target and controller.

4 - Human controllers

	 The category of human controllers appears quite clear and straightforward, in line 
with our expected results. As previously mentioned, Judeo-Arabic dialects are sedenta-
ry dialects, which means they have lost the gender distinction in verbs and pronouns in 
the second- and third-person plural. Consequently, the originally masculine form of the 
plural is used as the common plural form.

2 I would like to thank Luca D’Anna for sharing with me his work and for the great support he 
gave me during the processing stage of this study.
3 His interviews can be found at https://shorturl.at/giL89. Last accessed 18/04/2023.
4 https://www.lashon.org/en. Last accessed 18/04/2023.
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4.1 - Masculine human controllers

	 There are no surprises resulting from the analysis of the agreement patterns with 
masculine human plural controllers. From our corpus, we extracted 45 controllers: 40 
are morphological plurals and five are chains of conjoined nouns of various types (three 
chains formed by two singular nouns and two chains formed by two plural nouns). They 
feature a total of 66 targets, all of which display agreement in the masculine plural, with 
the exception of one broken plural and a single occurrence of a masculine singular, 
shown in the following example:5

1.		 mša		  ṃṃāli

		  PFV.3:go:M.S	 parent.PL

		  “parents went”	

	 This is the only instance in our corpus in which word order affects the pattern of 
agreement. Generally, it does not play a role. Unexpectedly, in this example, the infor-
mant follows the Modern Standard Arabic rule, which requires that in a VSO pattern, 
the verb agrees only in gender and not in number, as it will always go in the singular. 
Based on the data, this does not occur in the dialects here analyzed, in which, typically, 
even when the verb precedes the subject, it agrees both in gender and number. As the 
following examples demonstrate:

2.		 yəmšu		  r-ržāl

		  IPFV.3:go:M.PL	 DEF-man.PL

		  “men go”

3.		 bū-ya		  u-xū-			   mšāw

		  father-1s	 and-brother.3M.S	 PFV.3:go:M.PL

		  “my father and his brother went”

4.		 lə-msəlmīn		  daxlu

		  DEF-muslim.M.PL	 PFV.3:go.in:M.PL

		  “Muslims entered”

	 We can clearly observe that example 1 represents an anomaly in the patterns of 
agreement provided by our corpus, in which all the VS structures feature strict mascu-

5 In this work, we adopt the system of transcription more generally used in the field of Arabic 
dialectology.
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line plural agreement. Although in countertendency, a similar occurrence could appear 
simply because word order does affect agreement, and this could happen even in those 
dialects that generally do not show this kind of agreement. As Bettega and D’Anna 
(2022:3-4) point out, «the role of word order seems to be stronger in certain dialects and 
less evident in others» still «the fact remains that word order does have an influence on 
agreement in N[eo] A[rabic], contrary to what many scholars have claimed».

4.2 - Feminine human controllers

	 The situation is not different as far as feminine human controllers are involved. 
Our corpus contains 20 occurrences controlling 24 targets, and there is almost no va-
riation, as 22 out of 24 targets display as masculine plural. The two exceptions are a 
feminine singular agreement, namely an adjectival target, and a verb conjugated in the 
feminine plural form, as shown in the following example:

5.		 ṣ-ṣəbāya		  yegəʕdən

		  DEF-girl.PL		  IPFV.3:stay:f.PL

		  “girls stayed”

	 A similar occurrence is totally unusual for a non-distinguishing dialect. The only 
hypothesis we can put forward to explain this peculiarity lies in sociolinguistics. The 
informant responsible for this occurrence is from Benghazi. As D’Anna (forthcoming) 
informs us:

Within the town of Benghazi, the Jewish community did not live in a specific 

neighborhood (ḥāra) but was dispersed throughout the town […] The reports we 

have from different speakers all seem to agree on the fact that the Jewish com-

munity of Benghazi was integrated within the social fabric of its town to a higher 

degree than most other communities (D’Anna 2023:3).

	 This means that «in the absence of a ḥāra, men worked in close contact with 
Muslim speakers and consequently showed a more marked adaptation to Benghazi 
Muslim Arabic» (D’Anna 2023:3). Muslims speak a Bedouin variety of Arabic, namely 
a gender-distinguishing one. Therefore, this informant simply displays a higher level of 
adaptation to the Bedouin variety along which he lived. In all other cases, the results are 
consistent with what we would expect from a Judeo-Arabic dialect, as is evident from 
the examples provided below:

6.		 ižīw			   ən-nsa			   iʕāwnu

		  IPFV.3:come:M.PL	 DEF-woman.PL		 IPFV.3:help:M.PL
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		  “women used to come and help”

7.		 lə-bnāt			   yəmšīw

		  DEF-daughter.PL	 IPFV.3:come:M.PL

		  “daughters came”

	 In addition, from these occurrences, we can also observe that word order does not 
play any role in the agreement patterns of feminine human plural controllers.

5 - Inanimate controllers

	 Concerning inanimate controllers, our corpus yielded 31 occurrences, including a 
chain of conjoined nouns, controlling 34 targets. This category is definitely less straight-
forward than the ones previously examined, since:

In the transition from pre-Classical to Classical Arabic, plural nouns denoting ina-

nimate entities underwent, like all nonhuman controllers, a process of standardiza-

tion that made agreement in the feminine singular nearly categorical. The process 

did not affect, at least not in this form, the spoken varieties that can be considered 

the ancestors of contemporary dialects, so that variation occurs also with inani-

mate controllers (D’Anna 2017:115).

	 Hence, we have obtained the following results:

Contr. Targ. M.Sg M.Pl F.Sg F.Pl Br.Pl
Total 31 34 1 24 4 1 4

Plural 30 33 1 23 4 1 4

Chain 1 1 - 1 - - -

	 A great majority of masculine plural agreement is not surprising, since, concer-
ning feminine singular agreement, we can affirm that «in general, Libyan dialects make 
little use of this syntactic option» (Bettega & D’Anna 2022:130). However, it is possible 
to ascertain a significant variation, both in gender and number. Out of a total of 34 tar-
gets, 24 are masculine plurals (70,6%), one is masculine singular (2,9%),6 one is feminine 
plural (2,9%),7 four are broken plurals (11,8%), and four are feminine singulars (11,8%). 
This latter data is particularly interesting. Our four occurrences of feminine singular 

6 hāḍa flūs (“this money”).
7 ṭʁəyyfāč ṣġəyyʁāč (“little pieces”). Here, the diminutive form of the controller triggers the 
diminutive form of the target, due to the morphological assonance between them.
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agreement consist of adjectives.

8.		 ḥāžāt			   kbīʁa

		  thing.F.PL		  big.F.SG

		  “great things”

9.		 furəṣ			   kţīra

		  occasion.PL		  many.F.SG

		  “many occasions”

	 From the analysis of these occurrences, we can observe that, except for one sample, 
these adjectives describe controllers that always happen to be non-individuated by the 
speaker. This affirmation confirms what Bettega and D’Anna (2022:122) already stated 
about the semantic role of feminine singular agreement: «it represents an alternative 
agreement option for plural controllers, available to nouns […] that are perceived by 
the speaker as non-individuated». Furthermore, these controllers share another feature, 
since all of them, except for one, are abstract nouns (ḥāžāt, furəṣ, aʕyād). Consequently, 
we can assume that, as for the individuation, the abstractness also influences agreement 
patterns of inanimate controllers, which lean towards a feminine singular agreement, 
under such conditions. In this regard, it is worth noting that the feminine marker in 
Arabic, as in other semitic languages, tends to carry semantic values, including the 
possibility of giving rise to abstract nouns, so that the notion of a connection between 
the concept of femininity and abstractness is well established in the literature (Bettega 
& D’Anna 2022:126). Thus, feminine singular agreement takes charge of two features: 
abstractness and lack of individuation.

6 - Individuation

	 Individuation is a quite broad term. It gathers multiple features and is not easy to 
define, although Comrie (1989) has proposed a clear definition:

Salience relates to the way in which certain actants present in a situation are seized 

on by humans as foci of attention, only subsequently attention being paid to less 

salient, less individuated objects […]. Salience is not treated as a primitive in itself, 

but rather as the result of the interaction of a number of factors, such as animacy 

in the strict sense, definiteness, singularity, concreteness, assignability of a proper 

name (Comrie 1989:199).

	 Geoffrey Khan (1984) was the first to apply this concept to the field of Semitic lin-
guistics. In addition to what Comrie had already stated, he also argues «that nominals 
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which refer to specific entities are more individuated than generic nominals referring 
to a whole class of entities» (quoted in Bettega & D’Anna 2022:24), and the concept of 
textual salience, namely if the role of the referent within the text is a prominent one or 
not.
	 To sum up, the factors that can influence the individuation of a controller are ani-
macy, definiteness/indefiniteness, concreteness/abstractness, quantification, assignabi-
lity of a proper name, the quality of ego-like (humanness), textual salience. Therefore, 
the concept of individuation (or salience) «appears to be a somewhat loose umbrella 
term» (Bettega & D’Anna 2022:24), in which all the categories listed here are not meant 
to be considered as a hierarchy of elements and phenomena, but rather as a “complex 
intertwining”, in the words of Comrie (Comrie 1989:199). In addition to all this, the 
concept of individuation is closely related to the way in which the speaker perceives 
the referent, this is the fundamental crux of the matter. This is the reason why it is not 
an easy task to understand and define whether a specific controller is individuated or 
non-individuated, and yet plays a decisive role in the agreement pattern, since it leads 
to the possibility of triggering the feminine singular agreement, that thereby becomes a 
marker for the lack of individuation.

7 - Broken plural

	 Before proceeding with the last category analyzed, namely the broken plural 
adjectival target, and attempting to explain its semantic role as far as agreement is 
concerned, it is necessary to illustrate what we mean by apophonic plural and offer an 
overview of the main studies that investigated its nature. 
	 We obtain broken or apophonic plural — of nouns or adjectives — by means of 
changes in the form of the singular, which may translate into adding, dropping, chan-
ging, lengthening, and shortening of vowels, and occasionally by adding prefixes and 
suffixes, often in unpredictable ways. There are over 30 forms of broken plural, and 
there are no fixed rules to determine what type of apophonic plural corresponds to a 
specific singular form. Moreover, «broken plurals […] are underspecified for gender, 
which implies that, for agreement purposes, speakers have to retrieve gender informa-
tion from the singular» (Bettega & D’Anna 2022:185). 
	 Studies on the topic of apophonic plural mainly focused on its nature and its ori-
gin from a morphological point of view, but only to a lesser extent on its functionality 
and role within the syntax of those languages that possess this feature. Among these 
works, we can mention Barth (1894), who supported the hypothesis that broken plural 
forms were originally deverbal abstract nouns. Actually, this is only true for a few plural 
forms, but not for the large majority of them. Carl Brockelmann (1908) hypothesized the 
existence, within Proto-Semitic, of a category gathering abstract, collective, and plural 
nouns, from which sound and broken plurals are gradually told apart. This theory, as 
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well, is based on a small group of apophonic plural forms. Federico Corriente (1971) pro-
posed an original thesis supporting the idea that Proto-Semitic «originally possessed a 
rich system of noun classes, from which the broken plurals ultimately derived» (quoted 
in Bettega & D’Anna 2022:14). The drawback of this theory lies in the fact that it lacks 
supporting evidence. Robert R. Ratcliffe (1998) provided an overview of the main studies 
published since then and proposed a new hypothesis himself, based on the prosodic 
analysis of pluralization strategies. However, his hypothesis was not fully convincing 
either (Bettega & D’Anna 2022:15). Eventually, the question concerning the origin of 
apophony in Semitic languages remains open. 
	 When it comes to the role of broken plural within the syntax, and specifically, 
within agreement patterns, the number of publications decreases. Abdel-Moneim Sal-
lam (1979) addressed the issue as part of a study on agreement; likewise, more recently, 
Bettega and D’Anna (2022). 
	 In an attempt to figure out a usage pattern for apophonic agreement, we come 
across a recurring theory involving the existence of a possible link between broken plu-
ral and lack of individuation. Therefore, in the following section, we attempt to answer 
this question, through the analysis of our data including apophonic plural adjectival 
targets.

8 - Broken plural adjectival targets

	 Our corpus yielded a total of 41 adjectival targets, seven of which are broken 
plurals. Although this may not be a particularly high figure, we managed to conduct a 
rewarding qualitative analysis. Moving on to our data, the seven adjectives are controlled 
by four broken plural nouns, one feminine sound plural noun, one masculine sound plu-
ral noun, and one collective.

10.	 ūlād		  zġār

		  child.PL	 little.BR.PL

		  “young children”

11.	 r-rəbbīn		 lə-kbār

		  DEF-rabbi.PL	 DEF-big.BR.PL

		  “great rabbis”

12.	 nās		  mlāḥ
		  people		 nice.BR.PL
		  “nice people”

	 We know that it is impossible to determine the gender of a broken plural, by its 
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very nature. For this reason, to figure out the kind of agreement pattern that takes place 
when an apophonic plural is involved, we can compare the data including adjectival 
targets. The outcome of the comparison shows that - with a single exception - the nouns 
controlling the seven adjectival targets share the same feature: a lack of individuation. 
We can observe a lack of individuation, for example, in ūlād zġār, since here the speaker 
was not talking about some specific children, she actually says mā-ʕənd-ū-š ūlād zġār 
(“he did not have young children”), so that it seems clear that she was not thinking of 
any particular young children. Analogously, we can consider in the same way example 
11 (r-rəbbīn lə-kbār), for the informant, here, is talking ideally about some hypothetical 
rabbis, rather than specific individuals. Once again, we can recognize the same feature 
in the following example:

13.	 hūwa		  kān			   mudarrəb	

		  he		  PFV.3:be:M.SG		  coach

		  l-aʕyāl		  əṣ-ṣġār			   lə-kurət səlla

		  DEF-team.PL	 DEF-little.BR.PL	 DEF-basketball

		  “he was the coach of small basketball teams”

	 As in the two previous examples, the informant here clearly does not refer to in-
dividuated entities. In all these cases, we can infer from the context that our speakers 
do not refer to defined subjects, but rather to vague elements, so we can consider them 
non-individuated. For the sake of clarity, it must be stated that determining whether a 
controller is individuated or non-individuated is not always easy, as it strongly depends 
on the speaker’s mind, as we have already seen. Therefore, we must infer this informa-
tion from the context, which means that often this kind of task consists of an interpre-
tation of the informants’ words.
	 At this point, we can observe that 85,7% (6 out of 7) of broken plural adjectival 
targets define non-individuated controllers, and 75% (3 out of 4) of feminine singular 
adjectival targets define non-individuated controllers. In light of this data, it is possible 
to suppose the existence of a connection between apophonic plural and lack of indi-
viduation. Thus, we conclude that a lack of individuation can be revealed by both the 
feminine singular agreement and the broken plural agreement. To be fair, though, we 
must make clear that our analysis would require a larger dataset to ensure the reliability 
of our results, since the majority of our broken plural adjectives do not possess a sound 
plural form. Consequently, it is not completely possible to determine whether the infor-
mant’s choice of opting for the broken plural form has a semantic value or not.

9 - Conclusions
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	 This article has examined patterns of agreement with plural controllers in Libyan 
Judeo-Arabic. Our controllers consist of morphological plurals, chains, and collective 
nouns, which have been analyzed following the traditional distinction between human 
and inanimate controllers, as well as taking into account gender, definiteness, quali-
fication, quantification, abstractness, and individuation. We scrutinized all the plural 
controllers and all the targets they controlled. Targets consist of pronouns, verbs, and 
adjectives, taking into consideration all the features that can influence them, namely if 
a target precedes or follows the controller and the distance between them. 
	 At first glance, our data revealed an overwhelming majority of masculine plural 
agreement, since out of 200 occurrences, 87,5% showed this type of agreement. This 
means that, in general, Libyan Judeo-Arabic prefers plural agreement with controllers 
that are either morphologically or semantically plural. Moreover, it shows that Libyan 
Judeo-Arabic is currently in the last stage of the loss of gender distinction, which now 
includes not only pronouns and verbs but also adjectives. Concerning human plural 
controllers, agreement patterns are completely straightforward. On the other hand, 
with inanimate controllers, agreement shows a higher level of variation. Although in 
this category as well, we can observe a predominance of masculine plural agreement, 
our data has enabled us to determine a correlation between feminine singular agree-
ment and apophonic plural. We can see, in fact, that speakers opt for both kinds of 
agreement when they perceive a controller as non-individuated. Once again, however, 
we remark that an analysis of a corpus that includes a larger number of broken plural 
adjectives would be advantageous, in order to prove with greater certainty the idea that 
opting for a broken form of a given adjective is actually a semantic choice.
	 Another point raised from the analysis is that our data shows that only speakers 
living in Italy made some use of the feminine singular agreement, while those living 
in Israel never showed this pattern of agreement. In the light of this information, we 
can suppose that speakers residing in Israel lean towards a minor use of feminine sin-
gular agreement, because of the influence of Hebrew, which would guide Judeo-Arabic 
speakers to use plural agreement to a greater extent, and further reducing feminine 
singular agreement. In response to this statement, it might be argued that Italian could 
influence Judeo-Arabic speakers to use the plural as well, since it does not possess de-
flected agreement. However, it is hard to think that Italian might influence Judeo-Ara-
bic patterns of agreement, given the major morphological distance between these two 
languages. Conversely, this could happen with Hebrew, which is morphologically and 
typologically close to Arabic. Hence, in the attempt to answer our initial question regar-
ding apophonic plural agreement, we ended up getting another question: does the majo-
rity language have an influence on the agreement systems of the minority language? In 
other words, why do Judeo-Arabic speakers living in Israel show less frequent employ-
ment of feminine singular agreement in comparison to Judeo-Arabic speakers living in 
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Italy? Unfortunately, however, it is not possible to conduct a fulfilling comparative ana-
lysis with our corpus because it lacks sufficient data. It would be needed to undertake 
a comparative study, which would allow us to compare Judeo-Arabic speakers living 
in Italy with those living in Israel, with respect to the occurrence of feminine singular 
agreement, to figure out the influence of the majority language on the agreement sys-
tems of the minority language.
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Abstract
This paper aims to establish an adequate analysis framework for the salafiyya, a form of 
debt bondage used in the early 20th-century Arabian side of the Gulf to recruit seamen 
for the thriving pearling industry. As it will be argued, this system is part of a broader 
spectrum of working conditions between slavery and free labor, whose correct analysis 
requires a shift from clear-cut categories and generalizations, including the “Islamic 
slavery” framework. Due to its nature, the salafiyya could be regarded as a local res-
ponse to two main issues: a region-wide demand for manpower after the abolition of 
the slave trade and a global-wide demand for exotic products. The definition of a proper 
context of analysis trespasses the borders of the area studies and adopts a three-layer 
perspective, considering local, regional, and global factors. The focus of the intervention 
should be on the social, cultural, and economic specificities that influenced the deve-
lopment of this form of bondage, avoiding parallelisms with other forms of slavery and 
quasi-slavery. This perspective is also necessary in order to filter the overgeneraliza-
tions and prejudicial perspectives found in the main sources available, namely the Briti-
sh archival records. Finally, it allows us to highlight the complex system of dependency 
established by the pearling industry.

Keywords 
salafiyya / pearls / Gulf / debt bondage / slavery 

1 - An “Islamic” Slavery?

	 The academic debate on the most suitable approach for the study of slavery is 
still open (Miers 2003:1-16; Cameron & Lenski 2018:1-14; Pargas & Roşu 2018:1-9). So 
far, scholars have not agreed on a universal analysis framework. In particular, those 
focusing their research on non-Western societies expressed dissatisfaction with mo-
dels considering the Atlantic experience as the quintessential slavery. Such perspectives 
have been criticized for being excessively Eurocentric, simplistic, and unable to detect 
the peculiarities of each place and epoch (Cameron & Lenski 2018:12-13). In particular, 
the studies of slavery in the dār al-Islām suffer from an acute tendency to generalize. 
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In his book The Indian Ocean, Michael Pearson (2003:80) blames orientalist scholars for 
having developed the idea of a “pure” Islam based exclusively on the Quran, the Sunna, 
and the Five Pillars. The result is an excessively generic narrative regarding Islam as 
monolithic and immutable and Muslim people as a shapeless mass thinking and acting 
in the same fashion throughout history. Concerning slavery, especially after 09/11 and 
other tragic events that struck parts of the Muslim world, a number of scholars asserted 
that trading and owing other human beings is a typical and perpetual feature of Islam 
(Hopper 2015:32-33). Instances of such a tendency can be found in the works by Ber-
nard Freamon and Ehud Toledano. In the compelling text Possessed by the Right Hand, 
the former aims to frame slavery as an intrinsically Islamic institution, attempting to 
connect the different forms of bondage and dependency documented throughout histo-
ry within the dār al-Islām with the crimes of terrorist groups such as Boko Haram and 
Daesh (Freamon 2019:3). The latter goes further by arguing that Muslim societies were 
unable to conceive an abolitionist discourse without an European intervention preci-
sely because of their religion. However, Toledano seems to be quite confused about the 
extension of these societies, as he considers Zanzibar as part of the Ottoman Empire 
(Toledano 2018:366-369).
	 In response to this attitude, scholars such as Abdul Sheriff (2005:139; 2018:246) 
and Henri Médard (2013:49) reject the idea of Islam as a framework to explain forms of 
large-scale slavery, as well as the term “Islamic slavery” itself. In her book A History of 
Slavery and Emancipation in Iran, 1800-1929, Behaz Mirzai criticizes Bernard Lewis and 
the scholars quoting him for confusing the religion and the society where such religion 
is practiced. Mirzai invites searching each Muslim society’s political, economic, and 
cultural specificities before analyzing the different forms of slavery practiced within it 
(Mirzai 2017:21). Certain practices, while common to the entire dār al-Islām, evolved in 
peculiar ways according to some specific conditions. 
	 Mirzai’s approach is particularly suitable for the case study proposed in this paper. 
An analysis of the relationship between religion and slavery might be useful. Conside-
ring Islam gave the institution a legal basis, the concrete forms of bondage do not stem 
from religious prescriptions; rather, they result from circumstances and necessities of 
a political, social, and economic nature. Each of these instances requires the definition 
of its own spatiality and temporality. Failing to consider these peculiarities leads to the 
overgeneralization mentioned above.	

2 - A Framework for the Salafiyya.

	 This paper focuses on the salafiyya system, a peculiar form of debt bondage spread 



Beyond “Islamic Slavery”

85

between the late 19th and the early 20th centuries on the Western coast of the Gulf1 (Qa-
tar, Bahrain, Kuwait, and the seven shaykhdoms currently known as the United Arab 
Emirates) for the employment of pearl divers. In particular, it aims to define the correct 
framework of analysis for this phenomenon by detecting its peculiarities and rejecting 
the concept of “Islamic slavery”. 
	 Due to the shortage of contemporary sources in Arabic, the main sources on the 
salafiyya are the archival documents from the India Office Records from the British of-
ficials stationed in several Gulf port towns. These reports, memoranda, and letters are 
a fundamental resource for scholars but are also full of prejudices, generalizations, and 
even mistakes. For instance, British officials tended to label as African any dark-skinned 
individual, regardless of their actual origin (File 5/20:7r-9v). One possible way to filter 
the British point of view and avoid their errors is contextualizing these sources and the 
information they provided by inserting them into a wider regional and global context 
while considering the local specificities of the societies in question. 
	 The pre-oil Arab side of the Gulf struggled to find its own place in historiography. 
From a strictly geographical point of view it is part of the Arabian Peninsula, yet, it 
usually had a marginal role in the events and developments of the wider Arabic-spea-
king dār al-Islām. It could be said that the historical studies focusing on the Gulf are 
confined inside a sort of «academic ghetto» (Bishara 2014:93). Nevertheless, this area 
had a fundamental role within the context of the Indian Ocean: indeed, it had more 
contacts and exchanges with other ports along the oceanic shores than, for example, 
with Cairo or Damascus (Bishara 2014:71). Due to the harsh environment, for the dwel-
lers of the Arabian coast maritime trade was the main mean to acquire those goods they 
could not find locally. Therefore, the area was integrated into a network of long-dis-
tance trade connecting people and societies along the shores of the Indian Ocean.  
	 These contacts, continuities, and commonalities among the societies of this ocea-
nic basin are the cornerstone of the Indian Ocean studies, launched by Kirti Chaudhu-
ri – who applied the theories of Fernand Braudel to the context of the Indian Ocean 
(Chaudhuri 1985) – and later developed by other scholars. This perspective is widely 
adopted for research on slavery and has important implications that might be crucial 
for a correct analysis of the salafiyya. It indeed encouraged scholars to abandon the di-
chotomy of slave-freeman in favor of a continuum between these two poles by focusing 
on the different forms of bonded relations practiced throughout the area, and to consi-
der them as both a local specificity and an element of commonality while taking into 
account the regional and global factors that might have qualitatively and quantitatively 
influenced the practice of slavery in a specific area. Moreover, such a perspective is par-

1 Rather than choosing between the labels “Persian” and “Arabian”, the author followed the 
example of Michael Pearson (2003:14) and opted for a simpler and more neutral “Gulf”.
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ticularly adequate for underlying the flexibility and changeability of the institution of 
slavery itself. Therefore, it appears to be the most suitable for the present analysis.

2.1 - A Spectrum of Bonded Relations

	 One element of commonality in the Indian Ocean world was the existence of 
several forms of bonded labor. These working conditions did not fit into the clear-cut 
categories of “slavery” and “freedom”; instead, they formed a spectrum, influenced by 
political, economic, and social factors, between these two poles (Campbell & Stanziani 
2013; Hopper 2015). Such a continuum is fundamental for a more complex understan-
ding of power relations: not only is an excessively narrow definition of slavery incorrect 
and incomplete, but it is also harmful especially in a contemporary context, as it might 
minimize or even ignore forms of bonded labor and dependency that, in practice, repro-
duce dynamics quite similar to a master-slave relation. 
	 The laborers involved in the salafiyya were theoretically free men, as in Gulf so-
cieties incurring a debt did not mean acquiring the status of a slave. Nevertheless, this 
particular bond subordinated the personal freedom of the debtor to the will of the cre-
ditor, who generally was also the employer. These laborers generally entered these re-
lations by personal choice. People all around the Indian Ocean shores, including pearl 
divers, used to bind themselves to richer individuals as a safeguard strategy. The current 
concept of personal freedom as a value is a product of the Enlightenment epoch; before 
the contemporary era, these Asian and African workers valued more being granted an 
income, protection, food, and accommodation for themselves and their families rather 
than an intangible freedom (Campbell 2014:141).

2.2 - The Gulf Pearling Industry: Between Global, Regional, and Local

The salafiyya is a geographically and chronologically defined form of debt bondage. 
Still, its rise, development, and decline were entangled with a series of developments 
on a global scale and with their repercussions on the area of the Western Indian Ocean. 
In order to correctly understand and contextualize this practice, it is necessary to si-
multaneously work on three levels: local, regional, and global. A strictly area-focused 
perspective is insufficient; it is essential to adopt a regional perspective and analyze 
those global influences impacting the Western Indian Ocean in a time of crucial changes 
as the span between the late 19th and the early 20th centuries. This approach allows the 
insertion of the Gulf and its peculiarities into a wider regional context and takes into 
account those connections that influenced and changed the political, economic, and 
social life of the Gulf itself. 
	 Long-distance commerce has been a constant feature of the Indian Ocean since 
the discovery of the monsoonal system (Pearson 2003:50-1). Nonetheless, during the 19th 

century, the rise of global capitalism and the development of an international economy, 
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along with swifter and cheaper means of transportation, altered the pre-existing trading 
circuits, widening them on a global scale. This series of progress coincided with the rise 
of Great Britain as an imperial power, especially from the second half of the 19th century, 
when the oceanic rim was mostly colonized or under British political influence. Due to 
the new balance of power, the area became an exporter of rough materials and luxury 
products to Europe and North America. The interregional commerce of precious goods 
was nothing new. However, from the 19th century, the Western demand rose thanks to 
the nouveaux riches middle class, who displayed their wealth and social respectability 
through the exotic and expensive products they could finally afford (Chaudhuri 1985; 
Pearson 2003; Hopper 2015). 
	 Generally speaking, each territory developed an economy specialized in a few 
typologies of products to export. The Gulf shaykhdoms focused on date cultivation and, 
even more importantly, on pearl fishing. In Arabia, this last activity was thousands of 
years old. The earliest jewels with pearls date back to the 6th millennium B.C.E. and 
the earliest proofs of their trade can be set around the 4th millennium B.C.E. (Carter 
2018:240). According to a 1906 esteem, off the Western Gulf coast existed 243 pearl 
banks, 184 of which located between Ras Tannura and Dubai (File 34/3:12r-18r). The 
export of pearls was a fundamental feature of the oceanic long-distance commerce: in 
exchange for these gems, the dwellers of the Arabian shore received all those goods they 
could not produce locally, including rice, timber, sugar, and spices from India; arms, to-
bacco, grain, and fruits from Persia; and coffee from Yemen. Pearls were confined to an 
elite market until the second half of the 19th century when they became a status symbol 
for the European and North American middle classes, who imitated the aristocracy by 
buying fancy clothes and accessories. Simultaneously, with the complicity of imperia-
lism and orientalism in fine arts, Western consumers became fond of the far and myste-
rious “Orient”. They thus demanded products capable of recalling such a place (Hopper 
2015:98), further promoting the demand for Gulf pearls. 
	 Along with the demand, prices rose, and so did profits: pearls became the main 
source of wealth for the Gulf shaykhdoms (Lorimer 1915:2220). The global expansion of 
the pearl markets was so crucial that already in 1863, the Qatari šayḫ Muhammad bin 
Thani could state: «We are all, from the highest to the lowest, slaves of one master, (the) 
Pearl» (Hopper 2013:104; Hopper 2015:88; Fromherz 2018:16).

2.3 - The Abolition of Slavery and Some Alternative Strategies

	 The cultivation, production, collection, and craft of the goods demanded by the 
Western world required a considerable amount of manpower (possibly cheap). Early 
on, local producers and merchants overcame this problem by increasing the purchasing 
of slaves, especially young men from Eastern Africa. Human trafficking had been part 
of the oceanic trade for centuries, and Arabia, especially the Omani Batinah coast, had 
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been one of its main hubs. Nevertheless, until the 19th century, slaves did not participate 
in the pearling industry significantly; their presence on the banks grew and became 
relevant during the pearl boom (Hopper 2018:313-316). 
	 However, this new demand for slaves overlapped with the abolitionist campaign 
Great Britain decided to launch on a global level. The reasons for such an effort are still a 
matter of debate. Some authors prefer to highlight the humanitarian concern stemming 
from the horrors of the Atlantic trade. At the same time, Eric Williams and other scho-
lars after him stressed the changes triggered by Industrial Revolution and capitalism on 
the labor market: a worker who could use their wage to buy goods was more convenient 
than a slave to be fed and clothed (Campbell 2005:14-15). Furthermore, abolitionism was 
a weapon against the rival nations still accepting slavery, especially France, and a tool 
to justify the imperialist expansion (Hopper 2015:147) and the subjugation of non-Euro-
pean people. Finally, the military and technological advantage made the British believe 
they were morally and culturally superior, so they entitled themselves to “civilizing” 
the others, even by coercion (Pearson 2003:191-192). This attitude is easily detectable in 
some documents where the Gulf pearl divers, the protagonists of this article, are descri-
bed as «some thousands of ruffians and semi-savages from a dozen different countries 
without, for the most part, any families present to restrain them» (File 35/3:9r). 
	 The firepower was nonetheless insufficient to gain and maintain control. The Bri-
tish were usually forced to cooperate with local rulers and avoid losing their favor. 
The Arab shaykhdoms considered in this paper (Kuwait, Bahrein, Qatar, and the se-
ven members of the present-day United Arab Emirates) were not colonies; despite this, 
starting from 1820, a series of treaties put them under the protection (and thumb) of 
Great Britain, which aimed at securing peace and stability along the routes to India. The 
British government in Bombay gained the prerogative to manage the relationship with 
other polities on behalf of these shaykhdoms and to create on their territories a network 
of diplomatic offices; however, the British still had to negotiate with local rulers when 
internal affairs were concerned. Consequentially, when a certain form of slavery or qua-
si-slavery was particularly remunerative, or if excessive pressure for its removal should 
jeopardize relations with the local rulers, causing political instability, the abolitionist 
effort was set aside. 
	 The British were nevertheless able to use their political influence and military su-
periority to close the fundamental slave trade from Zanzibar in 1873, forcing merchants 
and producers to find new sources of cheap manpower. The human traffickers of the 
Gulf managed to maintain a small but steady flow of new slaves from Africa, Persian 
Baluchistan, and Arabia itself. However, the main strategy adopted by pearl merchants 
to secure an adequate number of workers was the improvement and large-scale appli-
cation of the salafiyya. This system was not an innovation of the late 19th century, as 
the presence of indebted pearl divers was already recorded by Ibn Battuta (2018:307). 
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However, the scarcity of sources prevented scholars from detecting its actual beginning. 
Nevertheless, the late 19th-century pearling boom combined with the reduced availabi-
lity of freshly imported slaves triggered an evolution of this practice (Bishara 2021:517), 
which became more elaborate, hierarchical, systematically applied, and harsher for the 
people involved.

3 - The Salafiyya System: Debts and Quasi-Slavery

	 The salafiyya was applied in all the shaykhdoms of the Arab coast of the Gulf 
(Bahrain, Qatar, Kuwait, and the Trucial States, namely Abu Dhabi, ʿAjmān, Dubai, Raʾs 
al-Khayma, Sharja, and Umm al-Qaywayn). Aside from some minor differences concer-
ning the rights and obligations of workers, the principles ruling this system were shared 
throughout the area. Thus, debt bondage in the Gulf pearling industry can be analyzed 
as a unitary phenomenon. 
	 In his Gazetteer of the Persian Gulf, Oman and Central Arabia, John Gordon Lo-
rimer (1915:2227) divides the workers involved in this activity into two categories – 
operatives and financers. The former group included all the men actively participating 
in the fishing expeditions, in other words, the members of the crews and their captains 
(nawāḫiḏa, singular nāḫuḏa). Instead, the financers were the merchants with capital to 
invest in fishing, providing the operatives with the resources for working. The structure 
of the salafiyya was designed to create a bond of dependency between the two groups, 
which did not differ much from a slave-master relation. As illustrated by a 1930 British 
report: 

The diving community consists in 3 categories: the shore merchants who do the 

big buying and selling and who either finance the boats, the nakhudas2 or boat 

captains, and the large inarticulate mass of divers, illiterate arabs who were pre-

viously cheated and oppressed by their employers, or rather their owners, the boat 

captains (File 8/3:49r).

3.1 - The Crew and the Fishing Activities

	 The salafiyya system was based on the seasonal nature of the pearling industry 
and the persistence of the traditional fishing techniques, which maintained this activity 
labor-intense and granted a job for most of the male population of the Gulf (File 8/3:54r). 
During autumn and winter the Gulf waters were too cold for divers to work efficiently, 
and the risk of storms and other hostile weather conditions was higher. Consequential-

2 Quotations from sources maintain the original spelling.
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ly, pearling started in spring and ended at the close of summer (Ross 1878:34; Lorimer 
1915:2228). The activities were held on ships which remained off the coast for the entire 
fishing season, except for swift calls on a port for resupplying water and burying the 
deceased. 
	 The crew members were thus forced to remain away from land for several months, 
and the working day lasted from dawn to dusk, with an hour break. The divers, called 
ġawwāṣūn (singular, ġawwāṣ), descended on the seabed with a weight tied around their 
ankle, wearing only a loincloth, a pincer for closing the nostrils, and leather fingertips. 
Each one of them worked in pairs with a puller, or sayb (plural siyūb), who had the task 
of helping immersion and resurfacing. Once collected as many oysters as possible inside 
a basket, the ġawāṣ signaled to his saīb that he wanted to return on board by pulling a 
second rope tied around his waist. After a few minutes break, he descended again. The 
introduction of the double rope system and the ġawwāṣ-sayb pair cannot be dated with 
precision, but already in the 14th century, Ibn Battuta (2018:306-307) observed it. 
	 Mariners were forced to work in extremely harsh conditions. In order to minimize 
the expenses, the food quality was poor, and ships were unhealthy and overcrowded 
places, reeking of the smell of oysters and dead bodies. As a result, the ġawwāṣūn ris-
ked chronic health problems, including permanent damage to the eyes, skin, respirato-
ry system, and eardrums. In addition, dangerous animals, such as jellyfishes and rays, 
inhabited the Gulf waters. Only at the beginning of the 20th century some ġawwāṣūn 
started wearing a full cotton suit to partially protect themselves from stings and bites. 
	 Safety risks and the high mortality did not discourage the mariners, who volun-
tarily chose to enter a salafiyya bond to secure the means of survival granted by the 
flourishing pearling industry. The demand for manpower also attracted foreign wor-
kers. Therefore, on a pearling ship, it was possible to find, along with local port towns, 
Arabs and African or Baluchi slaves, Omanis, Yemenis, free Afrodescendents, Persians 
and nomads from the surrounding areas (Lorimer 1915:2228). Even freed slaves often 
decided to remain on the Arab coast to work in pearling (File 5/168 IV:467r). 
	 Although these free men spontaneously decided to move to one of the Gulf port 
towns and enroll in a pearling crew, their living conditions were quite similar to those 
of their enslaved co-workers. As in other forms of bonded labor, the salafiyya made the 
borders between slavery and free work fuzzy and difficult to define.

3.2 - The Key Concepts: Salaf, Barwa, Ḫarğiyya e Tisqām

	 In order to provide their crews with equipment and supplies and allow them to 
support their families during the long months at sea, at the beginning of the season, 
the nawāḫiḏa granted a loan called salaf (“advance”, after which the entire system was 
named), in cash or goods with monetary value (usually bags of rice, dates, and tobacco) 
to each non-enslaved worker. This anticipation was the starting debt of the mariner. The 
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captain and the sailor scaled their agreement by recordingit on a special piece of paper 
called barwa (plural, barwāt) (Bishara 2021:515), and the latter had to spend the fishing 
season with his creditor. The debt account was updated with every new loan: the salaf 
was followed by the ḫarğiyya (File 10/6:4r), provided in the middle of the season. 
	 The starting debt, consisting of the sum of salaf, ḫarğiyya, and other eventual 
smaller advances, was supposed to be repaid at the end of the pearling expedition with 
the seasonal earnings. However, the wage, called ḫatm (File 5/201:11r), was not fixed: 
it depended on the gains from the selling of the pearls, valued according to a combi-
nation of factors such as weight, dimension, and color. After deducting the expedi-
tion’s expenses and having paid the ship’s owner (most of the boats were leased), the 
nāḫuḏa split the profit into shares to be distributed among all the mariners, according 
to their role. Ġawwāṣūn received three shares each, siyūb two shares, and the rest of the 
crew one (File 10/6:2r). The captain reserved for himself the same amount accruing to a 
ġawwāṣ. As the advances, the ḫatm could have been in cash or goods to be resold to gain 
money.
	 The division of the earnings in parts to be redistributed according to the role on 
the ship does not appear to be a traditional paying method, as sources from the Abba-
sid era mention a fixed wage (Carter 2012:42): this practice was nonetheless entirely 
replaced by the end of the 19th century by the shares system, which was convenient for 
the employers/creditors as it strengthened the debt bondage. Indeed, the ḫatm was ne-
ver sufficient for the total repayment of the debt cumulated during the pearling season, 
which was consequentially postponed to the following year. This meant that the mari-
ners were forced to continue working for their nāḫuḏa. Furthermore, during the cold 
season, these seamen could not work; some of them managed to find another job, but 
the vast majority depended on a third loan provided during winter, tisqām (File 10/6:4r). 
Therefore, surviving the winter meant accumulating a bigger debt. At the beginning of 
the new pearling season, the mariners returned to their nāḫuḏa/creditor, who granted 
them another salaf; in this way, the bargain was again struck, and the circle of debt res-
tarted.

		  3.2.1 - A Glimpse to a Nāḫuḏa Register

	 As mentioned above, the main sources concerning the salafiyya come from the 
British archives. An English copy created for the Political Agency in Bahrain allows 
the partial analysis of the ledger book of the nāḫuḏa Tahar Muhammad (File 8/3:4r-36r) 
and to observe how the seasonal wage was infinitely lower than the sum owed by the 
mariners to their captains. For instance, at the beginning of winter 1921, the debt of the 
recently enrolled ġawāş Hussain bin Mubarak was equal to 265,8 Rupees (Rs). After two 
pearling seasons and the consequential series of advancements, the amount of such debt 
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rose to 569,8 Rs, while the sum of the wages was merely 73 Rs (File 8/3:24r). 
	 The same source reveals further details on the employees of the nāḫuḏa Tahar 
Muhammad. In particular, the advances had no fixed amount, rather, they were different 
for each crew member. For instance, in 1922, the already mentioned Hussain bin Muba-
rak received a 55 Rs tisqām and a 110 Rs salaf (the latter loan was usually higher than 
the former). During the same year, the amount granted to his colleagues fluctuated from 
the 22 Rs tisqām for the sayb Mabrook bin Khamis (File 8/3:7r) to the 230 Rs salaf for the 
ġawwāṣ Hassam Keram (File 8/3:36r). The skill of each worker might have influenced 
these sharp differences; probably, nawāḫiḏa provided their best ġawwāṣūn with bigger 
advances as an incentive (Bishara 2012:88). 
	 Another interesting detail from the logbook of Tahar Muhammad concerns the 
ḫatm. The totality of the available sources, from coeval documents to scholarly analysis, 
agrees on the fact that each mariner received the same share according to his role wit-
hin the crew. Considering again the year 1922, the majority of the ġawwāṣūn working 
for Tahar Muhammad gained 72 Rs, while the siyūb were given 46 Rs. However, Hussain 
bin Muhammad, operating as a ġawwāṣ, received the share of a sayb, while another 
diver named Muhammad bin Abdullah had an exceptionally high ḫatm equal to 102 Rs 
(File 8/3:28r). The source from which these data had been extracted lacks further infor-
mation about these discrepancies; nonetheless, it is possible to hypothesize that such 
unbalanced payments were the result of rewards or punishments from the captain to a 
given mariner.

3.3 - Implications for the Indebted Sailors

	 Documents such as the logbook of Tahar Muhammad prove that the system of 
advancements and obligations at the base of the salafiyya was designed to coerce sailors 
to return to the pearl banks year after year through the bond of a debt that could hardly 
be repaid in a lifetime. Generally speaking, unless an indebted man tried to escape, the 
nawāḫiḏa did not attempt to take the owed sums forcibly. Instead, they exercised their 
rights as creditors by imposing harsh working conditions and controlling the move-
ments and activities of their debtors. Captains could, indeed, forbid their crew to sail 
to other locations (such as Ceylon, Soqotra, or the Red Sea) during the winter in order 
to participate in other pearling expeditions (Lorimer 1915:2229; File 5/20:11v). This ban 
imposed a remarkable limit on the chances to have an additional income during the 
off-season, actually forcing the sailors to become dependent on the tisqām. 
	 The permanence of the debt implied that the sailors could not leave their nāḫuḏa 
at will. On the other hand, the latter had the prerogative of selling his employees like 
slaves to other colleagues upon paying the pending debt. The “buying” captain simply 
had to provide the sum noted on the barwa of the chosen worker. The payment could 
be arranged in two different ways: entirely during the “purchase” or in installments, 
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reserving a quarter of the upcoming ḫatm for this purpose. Once the transaction was 
concluded, the “sold” mariner received a new barwa attesting to the passage of the cre-
dit and claims attached to it from one nāḫuḏa to the other: if the sum required for his 
“purchasing” was provided in one unique payment, he received a barwat faṣl, while if 
the debt was settled in installments, the document was named barwat rubāʿ. It attested 
that the “selling” captain had renounced the rights on the person of the sailor and his 
working abilities while maintaining the right to receive the owed sum (File 14/7 (XVIII) 
and (XX): 26r). Only those mariners who managed to settle their debt completely could 
receive the barwa ḫāliyya as a proof of the exemption from obligations towards any 
nāḫuḏa (File No. E/7 V.O.:33r-34r).  
	 For the most part, mariners were not aware of the actual amount of their debts: 
being illiterate, they could not understand the logbooks kept by the captain. The latter 
could easily manipulate the accounts, for instance, he could inflate the price of the 
goods provided as an advance or add supplementary expenses to the expedition costs in 
order to reduce the wages of the entire crew (File 8/3:1dr). 
	 There were several cases of nawāḫiḏa not providing wages at the end of the pear-
ling seasons, forcing the sailors to survive exclusively on the loans and consequentially 
increasing the pending debt, further strengthening the bond linking the mariner to the 
captain. In such circumstances, by the authority conceded by the treaties with the local 
rulers, the British Political Agencies could provide a barwa ḫāliyya to the worker ca-
pable of proving the lack of any payment. By way of example, the following is the case 
of six sailors working for the nāḫuḏa Hamad bin Butti from Abu Dhabi: in April 1929, 
these men, three slaves and three freemen in a salafiyya bond, aged between eighteen 
and forty-five, arrived at the Political Agency of Musqat and demanded a manumission 
certificate to the British officials. The group was quite heterogeneous and could be re-
garded as a sample of the typical pearling crew. The three slaves came respectively from 
Eastern Africa, Oman, and the city of Medina (although they all might have been Afro-
descendents), while their indebted colleagues were from Persia, Riyadh, and Abu Dhabi 
itself. The last three men declared they voluntarily enrolled into the ship of Hamad 
bin Butti. Still, their status as free individuals did not safeguard them: not only had the 
nāḫuḏa never paid them, but the supplies he provided were always inadequate, and ma-
riners were physically abused. Considering these conditions, the six runaways, despite 
their different statuses, demanded a barwa ḫāliyya in order to be able to lawfully leave 
Hamad bin Butti and start a new life with a more honest nāḫuda (File 5/190 III:34r-53r).
	 Under certain circumstances, the British could intercede to reduce the amount 
of the pending debt. For instance, in 1923, a Baluchi man begged the Political Agent in 
Musqat to liberate his brother Musa: the latter was a free man working in Dubai, and 
his debt amounted to 900 Rs. As Musa had been serving his captain for thirty years, the 
British authority declared that his debt should be reduced to 500 Rs, to be paid in kind 



Viola Pacini

94

or cash (File 5/190 II:47r). 
	 Should an indebted worker die before he could repay the captain, the burden of 
returning the owed sum passed to his heirs, who had to compensate the creditor in cash 
and goods or by replacing the late man on the ship. Kuwait was the only shaykhdom 
where the coerced compensation for the debt was forbidden (File 5/201:18v).

4 - The Hierarchical Pyramid of the Salafiyya

	 The person of the nāḫuḏa was not mentioned in the sources predating the late 19th 

century; however, his role as the intermediary between the operative and the financers 
of the seasonal expeditions, meaning the pearl merchants, became relevant during the 
pearling boom and the rise of the salafiyya system. This position gave the captains grea-
ter authority and control over their crews, but the system of advances from a financer 
bonded nawāḫiḏa to merchants, with severe consequences on their freedom. 
	 Precisely like the pearl diver, very few nawāḫiḏa were ḫāliyyin or free from debts 
(Ross 1878:31; Lorimer 1915:2233) and wealthy enough to buy a ship and finance the 
pearling expeditions themselves. Most of the captains did not have the means to ma-
nage the fishing activities independently and consequentially had to rely on the capital 
of pearl merchants. The financer provided the nāḫuḏa with three annual loans, in cash 
or good with monetary value, corresponding to the advances given to the mariners: the 
salaf before the beginning of the expedition, the ḫarğiyya in the middle of the fishing 
season and the tisqām two months after the return to the port. With these anticipations, 
the captain bought equipment and supplies, provided his crew with the due loans, and 
paid the taxes imposed by the local šuyūḫ. 
	 Merchants could choose between two financing methods, each one entitling them 
to certain prerogatives. In the former system, called «‘amil» (File 10/6:5r; Ross 1878), 
the lent sum was not charged with interests, but the nāḫuḏa had to sell the pearls he 
found to his creditor for a price corresponding to 80% of their actual market value (Ross 
1878:30). Only if the merchant/financer discarded some pearls from the batch or seller 
and buyer could not agree on the price, the captain was allowed to deal with another 
trader. This financing method predated the pearling boom: already in 1818, the British 
captain Robert Taylor noted that pearl divers were obligated to sell the pearls to their 
creditors with a 10% discount (Taylor 1856:40). A rudimentary «‘amil» was attested in 
the mid-17th century in the Bahraini village of al-Qadam, where the Shia imam and pearl 
merchant Muhammad bin Suleyman al-Maqabi (d. 1674) granted loans to the divers, 
who in return sold all the pearls to him (Carter 2012:103); this was still a local solution, 
far from the more sophisticated, widespread, and hierarchized salafiyya system. 
	 In the second financing method, called «madyan» (File 10/6:5r; Ross 1878), a 20% 
interest rate was added to the three loans (File 10/6:5r; Bishara 2021:525); therefore, the 
nāḫuḏa could sell the pearls to whomever he preferred, and his creditor had no prio-
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rity. However, some British sources suggest that also the captains financed through the 
«madyan» system were coerced to bring their goods to the merchant/financer before he 
was allowed to deal with other traders (File 10/6:3r). 
	 Regardless of the financing method, in return for the pearls he sold, the nāḫuḏa 
was paid in cash or, more commonly, in goods with monetary value to be redistributed 
among the crewmembers. 
	 The bond between the merchant and the nāḫuḏa he financed mirrored the rela-
tionship between the captain and his crew in several ways. At the close of the 19th cen-
tury, a British report described their link in the following terms: 

[the nāḫuda who borrows money, provisions and ship from merchants] is empha-

tically no longer free as he falls into the hands of the [financer]. Once in that gent-

leman’s books it is not easy to make hauls large enough to get out of them again, 

or do more than gain a bare subsistence (Ross 1878:31).

	 As explained above, mariners settled their debts (or at least attempted to) by using 
their ḫatm, and so did the nāḫuḏa, who had to give back the sum he borrowed drawing 
on his seasonal earnings. Whether it was not possible, the indebted captain could de-
mand to have the debt split in instalments or postpone the payment and therefore de-
mand a further loan (to his creditor himself or a third person) in order to continue his 
activities (File 5/201:15v-16r). The triple seasonal fund to be repaid through a singular 
annual wage had the same impacts on nawāḫiḏa and mariners: just like their crews, 
who could not leave before they settled their debts, captains were forced to deal with 
the same merchant until the entire amount they owed him was repaid. As their mari-
ners, nawāḫiḏa could be “sold” to another merchant willing to pay their pending debt. 
Insolvent captains could also be dismissed at will and forced to sell their properties and 
sailors to creditors (File 10/6:6r).

4.1 - The Salafiyya as a Circuit

	 The salafiyya can be imagined as a hierarchical three-tier system based on debt 
bondage. At its apex stood the merchants, who had the capital and resources to finance 
the annual expeditions for the fishing of pearls, which they bought and resold with a 
remarkable profit. Although they had no operative role on the pearling banks, the funds 
granted to the crews and the consequential bonds allowed them to occupy the highest 
position of the salafiyya and even have a political influence. Indeed, the wealth gene-
rated both directly and indirectly by the flourishing pearling industry granted most of 
the coastal male population an occupation and was the very base of local economy. 
	 After the merchants came the nawāḫiḏa: they received loans from the formers and 
were responsible for leading the pearling expeditions. As they were entitled to the funds 
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and had to keep the precious pearls found during the season, captains had to maintain 
a good reputation as reliable individuals capable of correctly managing the sums they 
borrowed. However, such a position did not exempt nawāḫiḏa from bonds and constric-
tions: their work, earnings, and freedom itself were influenced by the obligations towar-
ds the merchants, from whom they needed to constantly receive new advancements to 
practice their profession. 
	 A portion of the loan granted to the captains was used to create debt bondage with 
the free members of their crews, creating a third and last tier to the salafiyya hierarchy. 
In contrast to their enslaved co-workers, these men were theoretically free individuals 
enrolled on the pearling ships for a non-fixed wage, which was supposed to repay the 
debts owed to the captain. However, the very nature of the salafiyya prevented mariners 
from receiving a pay sufficiently high to respect this obligation. Along with other loca-
tions around the Indian Ocean shore, the economy of the Gulf port towns between the 
late 19th and early 20th centuries was hyper-specialized in the collection of a few kinds 
of goods. Therefore, finding another job besides pearl fishing was particularly difficult. 
Men were basically forced to accept the three annual loans in order to survive, creating 
a bond that coerced them to return year after year to the pearl banks, and endure the 
harsh conditions of a dangerous and underpaid job. The dependence on the loans from 
the captains allowed the latter to control the lives of their crews, sparking a relationship 
very close to slavery.
	 Each of the three hierarchy groups needed the other two tiers of the system. Du-
ring the period in question, the salafiyya and the whole Gulf pearling industry can be 
regarded as a circuit. Merchants used their capitals to provide loans to nawāḫiḏa, who 
used these funds to enroll the crews collecting the pearls to be sold to the financers. The 
latter introduced the pearls into the international markets and reserved part of the huge 
profits to fund a new pearling season. 
	 Briefly, this system was more than a form of quasi-slavery. It represented the en-
tanglement of dependencies bounding different strata of a society based on a one-com-
modity economy, as perfectly summarized by the quote by šayḫ Muhammad bin Thani 
mentioned above.

5 - The Dawn of the Oil Era

	 The salafiyya started declining once the global conditions that previously sparked 
the pearl boom waned, proving how this phenomenon was entangled with specific cir-
cumstances. Starting from the 1920s, the same Western buyers who just a few decades 
earlier caused the need for more manpower with their demand for exotic luxury goods 
lost a significant percentage of their purchasing power due to the swift succession of 
World War One, the Great Depression, and World War Two. As a result, consumers in 
Europe and North America renounced the expensive natural Gulf pearls in favor of the 
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cultivated gems from Japan, which were less precious but cheaper and, therefore, more 
accessible (Hopper 2015:192). Additionally, fashion and tastes changed. New goods, 
such as cars, replaced lavish jewels as status symbols and marks of wealth and social 
respectability (Belgrave 1937:50). 
	 The sum of these factors caused a contraction of markets. Unable to sell a suffi-
cient amount of pearls, the Gulf merchants no longer had the financial means to grant 
nawāḫiḏa with adequate funds (File 35/3:15r). Despite this, captains and mariners were 
forced to remain bound to their respective creditors, struggling to survive with meagre 
loans.  
	 Consequently, the entire Western coast of the Gulf entered a severe economic cri-
sis. Cases of death from starvation were recorded in Kuwait in 1931 and in Dubai at the 
beginning of the 1940s. The widespread poverty caused some people to sell their rela-
tives. For instance, in 1936, the British Agency in Musqat recorded the case of a ġawwāṣ, 
who pawned his son (File 5/190 V:54r-110v), while Robert Carter (2012:270) mentions 
the story of some Qatari siblings sold by their uncle, a nāḫuḏa who had no other means 
to repay his debt. Selling into slavery or mortgaging kins (generally wives and children) 
was a survival strategy widely practiced throughout the Indian Ocean area, especially 
during economic crises or periods of extreme poverty. However, among the Muslims of 
the Western Gulf, such a practice was normally considered inconceivable, as religiously 
forbidden. The very fact that many people resorted to it confirms the severity of the cri-
sis stemming from the collapse of the pearl trade. Furthermore, it confirms how, upon 
extreme necessity, people violated religious prescriptions, remarking once more how 
Islamic precepts did not always regulate slavery in the Muslim world.  Instead, it was 
influenced by the social, economic and political conditions in a given place at a given 
time.   
	 Local rulers and British officials attempted to support the impoverished popula-
tion through charity or by reforming the salafiyya. However, the Gulf dodged the catas-
trophe thanks to the discovery and exploitation of a “new” globally demanded resource 
that was about to reshape the local societies completely: oil. 
	 After the first discovery of oil in Iran in 1908, the British Anglo-Persian Oil 
Company invested in further research on the Arab shore of the Gulf after having won 
concessions from the local rulers. The newly built refineries and other industrial facili-
ties required unskilled labor. This need for manpower saved the indebted sailors: a job 
in the oil industry was definitely more appealing than pearl fishing, as it did not require 
spending months away from home and granted a fixed wage every month through the 
year (Coll 30/8:25r). Through the mediation of both local and British authorities, sailors 
were allowed by their creditors to work for oil companies and repay their pending debt 
with a specific amount drawn from their salary corresponding to 5 Rs (Bishara 2012:461; 
Bishara et. al. 2016:206).
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	 With the gradual repayment of the owed sums and the end of all the obligations 
binding mariners to captains and the latter to merchants, the phenomenon of the sala-
fiyya expired. As a result, the Gulf pearl fisheries were slowly abandoned. Those coun-
tries that depended on this industry until a few decades before shifted from a mercanti-
list economy to a rentier state system.

6 - Conclusions

	 This paper suggests using a nuanced, context-focused and non-generalizing pers-
pective in the analysis of slavery and quasi-slavery. Although the Quran and Sunna 
have precise prescriptions concerning slavery, the salafiyya cannot be considered an 
Islamic institution. The causes of its development, rise, and fall are to be found in the 
conjunction of local, regional, and global factors, not in a supposedly intrinsic feature of 
Muslims nor, to quote a British source from the early 20th century, in the «improvident 
and extravagant nature of the Arab» (File 8/3:50r). Analyzing this practice and the pear-
ling industry might help enriching the historiography of the Gulf itself, as the pre-oil 
era of this area is often neglected. 
	 The salafiyya, placeable into a continuum between slavery and free work, can 
be understood as the local response to two global developments, namely the surge of 
the demand for exotic products from the rising Western middle class and the British 
campaign for the abolition of the slave trade. Rough versions of this system already 
existed, but starting from the second half of the 19th century, the reduction of the num-
ber of slaves legally buyable and the need for more cheap manpower for the fishing of 
pearls induced merchants to apply the debt bondage in a more systematic way. Once 
the circumstances that triggered the rise of the salafiyya started fading, the entire sys-
tem collapsed, and the pearling industry was replaced by the oil industry, whose effects 
are beyond the object of this paper. Furthermore, the stress on the local, regional, and 
global circumstances proves the temporal and spatial peculiarities of this institution 
and hence the weakness of its links with the present-day kafāla, suggested by authors 
such as Sabine Damir-Geilsdorf (2016:166). Indeed, although the sponsorship contracts 
system shares some similarities with the salafiyya, its dynamics stem from a comple-
tely different social, economic, and political context. While the salafiyya was a bargain 
based on debts specifically designed for a peculiar industry, the kafāla is adopted for 
all working sectors, from domestic labors to health care services, and is linked to the 
migration policies of contemporary nation-states. Indeed, the precariousness of the fo-
reign laborers stems from their position as non-citizens in need of money. A further 
difference concerns the debts contracted by the workers: the migrant workers signing a 
kafāla contract do not fall into debt because of continuous advancements, but rather be-
cause they had to pay back their recruitment costs to the hiring companies. Therefore, 
the kafāla resembles more a contemporary evolution of the indentured labor contracts, 
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which were widely adopted by colonial powers in the Indian Ocean after the abolition 
of slavery, than a continuation of the Gulf salafiyya. 
	 In conclusion, the definition of the proper context is the key to correctly unders-
tanding the phenomenon in question. Once the framework of analysis is established, it 
should be possible to apply it to other forms of slavery and bondage or further expand 
the research by including some pending and unresolved issues. In the 20th-century Gulf 
slavery debate, the influence of the Saudi expansion in the Peninsula starting from 1902 
had barely been taken into account. The series of violent conquest might have caused a 
migration of laborers from turmoiled areas to the more peaceful British-guarded coasts, 
and most importantly, the Saudis themselves could have had a role in the selling and 
buying bonded people to and from the Gulf port town.
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Ahmad H. Sa’di & Nur Masalha. Decolonizing the Study of Palestine: In-
digenous Perspectives and Settler Colonialism after Elia Zureik. London: 
I.B. TAURIS. 2023. 350 pp. ISBN 978-0755648351. € 31,22.

	 On January 16, 2023, academia lost one of its major sociologists, Elia Zureik, 
Professor Emeritus at Queen’s University, Kingston, Ontario, and founder of the 
Department of Sociology and Anthropology at the Doha Institute for Graduate 
Studies, Doha, Qatar. Professor Zureik was an intellectual, teacher, writer, lectu-
rer, and activist. Since the 1970s, his writings on the state, surveillance, power, 
and oppression – and therefore resistance – have been groundbreaking socio-po-
litical pieces. His commitment to and defense of Palestinian rights both inside 
and outside of Israel and his detailed depiction of Israel’s colonialist project in 
Palestine made him one of the foremost authorities on Palestinian society, settler 
colonialism, and resistance studies. 
	 This edited volume traces his work through the lenses of settler colonia-
lism, departing from his most famous book, The Palestinians in Israel: A Study in 
Internal Colonialism (1979), which was one of the first attempts to explain the su-
bordinate status of Palestinian citizens in Israel under the Zionist Israeli regime. 
The first two sections of the book, Colonial and Decolonial Conceptualizations 
of Palestine and Zionist Settler-Colonialism: Tenets and Practices, depart precisely 
from this standpoint. Here, the first chapter by Ahmad H. Sa’di tries to set the 
«Agenda Towards a Decolonization of Palestinian Studies» (p. 13). Here, all the 
myths developed by the Zionist movement to legitimize the dispossession of the 
Palestinian people are identified. Palestine was conceived as «A land without a 
people» by the first Zionists (p. 14), who were able to «Make the desert bloom» 
(p. 16). This was further legitimized by what Sa’di calls «A Modernizing tutelage» 
(p. 19), advocating for the modernizing effect of Zionism on the land of Palestine. 
Hence, to decolonize the study of Palestine, it becomes paramount to apply an-
ti-colonial writing that consistently uses the concept of «internal colonialism» 
(p. 24), «settler colonialism» (p.25), and «the coloniality of being» (p. 26), that 
entails the normalization of the de-humanization of a particular group. Sa’di ex-
poses how this takes place in Jerusalem, Jaffa, and Al-Khalil. Similarly, Nur Ma-
salha magisterially addresses the issue of toponomy in his piece «Indigenous 
versus Colonial-Settler Toponomy and the Struggle over the Cultural and Politi-
cal Geography of Palestine» (p. 37). He underlines: «The Israeli place-renaming 
projects had their roots in the British colonial biblical explorations in the 1870s» 
(p. 38), showing the long-lasting role of the European elites in imposing their 
power over the Holy Land. In the same chapter, Masalha draws a clear connection 
between the military and the archaeological endeavor, and stresses how often 
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biblical archaeologists simultaneously had prominent positions in the military 
and vice-versa (p. 42). After the Nakba, the Israeli government applied different 
methods to pursue this mission. Primarily, this process unfolded top-down, from 
the highest levels of authority by creating various official bodies, including the 
Hebrew Names Committees in the military, followed by the creation of the Is-
raeli Governmental Names Committee, through a revival of medieval Crusader 
toponyms and the implementation of broad Judaization strategies. These efforts 
emphasized the dominance of Biblical influences over Arab indigenous names 
and culture (p. 46). This process is now known as memoricide through the appro-
priation of the Palestinian heritage and the erasure of the Palestinian past (pp. 
48-49). Finally, in the colonization of 1967 Palestinian Territories, Masalha makes 
a step further, noting how Hebrew toponomy not only replaced Indigenous Ara-
bic names but has now been translated into English and Arabic on road signs, 
most of the time mimicking Arabic names (as shown at p. 60-61 table). Finally, 
Raef Zreik, in Chapter Three, contributes to the philosophical debate over the 
possibility of having a Jewish state that is also democratic, demonstrating how a 
democratic Jewish state is a contradiction in terms. However, he asks «whether 
a settler colonial movement can conduct itself as a liberal state» (p. 74). 
	 Part Two starts with Amal Jamal’s piece on «The Epistemology of Zionist 
Settler Colonialism and the Ontological Securitization of Palestinians» (p. 93). 
Underling the nexus between knowledge and power, the author stresses the im-
portance of applying the settler colonial framework in reference to Israel to allow 
the epistemological shift needed to challenge the mainstream Israeli discourse (p. 
97). In Chapter Five, Isamel Abu-Saad draws attention to the situation of Al-Na-
qab considering the region «The Unfinished Settler-Colonial Conquest» (p. 115). 
The chapter departs from the historical conquest of the area and its designation 
as an «empty land» (p. 116), through which followed the usual displacement 
and dispossession with the Nakba (p. 118). Although the Naqab continued to be 
a significant «frontier icon» (p. 119), Jewish immigration in the region has been 
historically reduced compared to other areas; this is why, in the 60s, it became 
the target of a massive urbanization project that aimed at reducing the Palesti-
nian presence in the area (p. 121). This was achieved by transitioning the Bedouin 
farmers living in the region into an urban proletariat. While this transformation 
was ostensibly framed as a means to enhance services for the Bedouin commu-
nity, the underlying colonial objective was to eradicate the traditional Naqab 
Palestinian way of life (p. 123). The contest for land control and the Palestinian 
demographic has persisted up to the year 2022. Thousands of people opposed the 
new demolition projects of two Bedouin villages in the area. The police shot at 
protesters, causing several injuries. Over 150 Palestinians were arrested, inclu-
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ding 60 minors. The government plans to move into the new settlements where 
500,000 new Jewish residents demolished the historical Palestinian villages. Areej 
Sabbagh-Khoury’s Chapter Six builds on Elia Zureik’s “internal colonialism” 
concept to explore «The Paradox of Settler Colonial Citizenship in Israel» (p. 
149) describing the condition of Internally Displaced People (IDP) after 1948. The 
main theoretical contribution concerns the identification of the Accumulation by 
Dispossession (ABD) process, underlining an exciting difference with other colo-
nial endeavors: «ABD in the Zionist case did not take the form of capitalist pri-
vatization, as in other settler-colonial cases, but instead collectivist privatization 
that serves the Jewish National body» (p. 156). Finally, Yasmeen Abu-Laban’s 
contribution, «Celebrating Survival» (p. 169) successfully introduces the concept 
of Anti-Palestinian racism in Western contexts and the study of Israel/Palestine 
in particular.  
	 Going further with the book, part three, Zionist Settler-Colonialism: Surveil-
lance, delves into surveillance studies and the other topic to Zureik has devoted 
much of his scholarly work. In collaboration with Mark Salter, he co-edited Glo-
bal Surveillance and Policing: Borders, Security, Identity (2005), a compilation of 
essays contributed by experts from diverse fields such as information and com-
munications, political science, identity studies, and international law David Lyon 
and Yasmeen Abu-Laban which whom he collaborated in the past in writing 
Surveillance and Control in Israel/Palestine (2010), also appear as contributors of 
this volume. In Chapter Eight, the first of this section, Nadera Shalhoub-Kevor-
kian and Abeer Otman discuss «Secrecy as Colonial Violence» in East Jerusalem 
(p. 185). Israel’s constant advocacy of «secret files» (p. 189) and «secret infor-
mation» (p. 185) is a clear strategy to maintain the Palestinian population under 
continuous threat and insecurity, particularly in urban contexts such as Jeru-
salem. Here, it also erodes personal and community links, spreading a sense of 
fear that makes people isolate and doubt their neighbors and stop engaging with 
them to avoid the risk of being arrested and persecuted (p. 195). In the following 
chapter, Helga Tawll-Souri retraces the history of «Israel’s Telecommunications 
Lines and Digital Surveillance Routes» from the Ottoman period until today (p. 
207), showing the dominance of Israeli sim-card and line services in almost all 
the Palestinian Territories with the exception of area A. 
	 The fourth part, Palestine: Connections, Ruptures, and Popular Resistance, 
addresses the other face of oppression: resistance. Chapter Ten, by Magid Shi-
hade, engages again with imperialism in the attempts to theorize the Palestinian 
question as a global issue more than a local one (p. 230), departing from Deleuze 
and Guattari’s (1986) theorization of nomadology and mobility (p. 231). The au-
thor advocates for the imperial character of Zionism, given the past and present 
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support of former empires and colonial powers. The other side of this global 
element is the international solidarity movement in the form of the BDS. In ad-
dition, extensive reference to Ibn Khaldun and Frantz Fanon’s psychological im-
pact of settler colonialism on Indigenous-Native people is made. Then, Marwan 
Darweish historically recalls the steps of the non-violent «Popular Resistance 
in Palestine» (p. 247). The hallmarks of this resistance were its spontaneity in 
different historical moments; the absence of a united and coherent national lea-
dership (p. 249); the commitment to negotiation; the prevalence of symbolic re-
sistance; the submissiveness of the Palestinian political elite, and the critical role 
of religion particularly in an initial and last phase. Finally, part five concerns the 
Issues of Bio-power. Sami Miaari and Dorde Milosav devote their chapter to the 
statical study of «The Effect of the Separation Wall on the West Bank Labour 
Market » (p. 269). They demonstrated that «the wall caused a significant decrease 
in Palestinian hourly wages and a reduction in the number of days worked du-
ring the month. On average, Palestinians living in the localities affected by the 
wall worked 5% days less for a 10% lower hourly wage» (p. 271). Elia Zureik’s 
contribution, together with Sami Tamari, points the spotlight on the importance 
of «Palestinian Refugee Archives» with a particular focus on the «UNRWA and 
the Problem of Sources» (p. 295). The incredible source of data that this archive 
represents concerning Palestinian refugees should not be forgotten and preser-
ved in the following years. 
	 In conclusion, David Lyon interprets the intellectual value of «Elia Zureik’s 
Sociological and Critical Contribution to Palestinian and Surveillance Studies» 
(p. 323). Departing from his biography of “émigré Palestinian sociologist” he re-
traces his interest in communication and information technology with its unfor-
tunate link to surveillance, combining it with the study of Palestine. Departing 
from his positionality, he enlightened on unexplored aspects of the Zionist settler 
colonial endeavor, providing us with pivotal theoretical tools still in use nowa-
days. 
	 This edited volume is undoubtedly an essential step in decolonizing the stu-
dy of Palestine. Its richness and methodological accuracy allow us to insert it in 
the general debate of decolonizing academia from an Indigenous-Native perspec-
tive. However, certain issues remained unexplored. More methodological tools 
that practically try to answer how to decolonize the study of Palestine need to be 
developed; similarly, more indications for non-native Palestinian authors should 
be considered and addressed. Authors such as Elia Zureik certainly opened up 
this way, and we must follow as researchers who approach the study of Palestine 
from an anti-Zionist and human rights standpoint. Quoting a Spanish feminist 
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motto, “Roots must trust the flowers”.1
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​Simone Sibilio. La poesia araba moderna e contemporanea. Roma: Istituto 
per l’Oriente C.A. Nallino. 2022. 325 pp. ISBN 978-88-97622-84-0. € 33,25.

	 Simone Sibilio, docente di lingua e letteratura araba presso l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia, ha pubblicato nel 2022 il suo ultimo studio, Poesia araba 
moderna e contemporanea, edito dall’Istituto per L’Oriente C. A. Nallino. L’ope-
ra traccia il percorso evolutivo della poesia araba dagli anni Quaranta fino agli 
inizi del nuovo millennio, presentando tanto i singoli autori quanto le correnti, 
le riviste letterarie e i dibattiti sulla poesia e il suo ruolo. Attraverso questo stu-
dio, Sibilio si propone di colmare una lacuna nel panorama scientifico italiano, 
offrendo una proposta di periodizzazione che distingua in modo chiaro la poesia 
moderna da quella contemporanea. Le criticità di questa distinzione, infatti, sono 
state affrontate soltanto marginalmente fino a questo momento. L’autore, invece, 
intende contribuire alla riflessione in maniera più specifica e approfondita, con 
una proposta che prenda in considerazione i dibattiti in seno alla critica araba 
e fornisca delle classificazioni basate su dei parametri autoctoni, distanti, per 
quanto possibile, dai paradigmi occidentali. Tra le sfide maggiori c’è innanzitutto 
quella di definire e differenziare concetti fluidi quali “modernità” e “contempora-
neità”, così come quella d’immaginare una linea di demarcazione tra di essi, che, 
come viene chiarito dall’autore nella prefazione, costituisce tuttavia «un confine 
teorico notoriamente poroso e instabile» (p. 9). Un altro obiettivo di non semplice 
realizzazione è poi rappresentato dalla volontà di cartografare lo sviluppo della 
poesia araba in una pluralità di aree e realtà estremamente eterogenee.
	 L’opera è suddivisa in due parti distinte, accompagnate da un’appendice 
che fornisce una lista delle riviste letterarie arabe più influenti, un glossario ge-
nerale e i testi in arabo di alcune tra le poesie più significative.
	 La prima parte, “Moderno e contemporaneo. Politiche e dibattiti”, ha lo 
scopo di fornire l’apparato metodologico necessario per delineare chiaramente 
una distinzione dicotomica tra “moderno” e “contemporaneo”. Nel primo capito-
lo, l’autore affronta alcune difficoltà terminologiche e metodologiche, partendo 
dalla grande questione della ḥadāṯa (modernità). Il capitolo sintetizza i dibattiti 
più rilevanti e le principali interpretazioni di questo concetto, tra le quali spicca 
quella presentata da Adonis di modernità come una “costante”. Il poeta, infatti, 
sottolinea quanto essa sia un concetto dai molteplici significati, che può esistere 
e può essere definito soltanto in relazione al periodo storico nel quale viene rile-
vato. “Moderni” (muḥdaṯūn), d’altronde, erano già chiamati i poeti di periodo 
Abbaside.1 Successivamente, l’autore accenna alle caratteristiche peculiari dei 

1 Nel IX secolo, infatti, vi fu la prima controversia tra i qudamāʾ (antichi), i quali sostenevano 
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due diversi periodi. Egli ritiene che le innovazioni che caratterizzano il periodo 
moderno siano ancora legate alla tradizione. È invece l’evidente rottura con il 
passato, che si manifesta con l’abbandono del metro e con la poesia in prosa, a 
segnare il passaggio all’epoca contemporanea. La contemporaneità viene inter-
pretata dall’autore a partire dalle rivoluzioni della forma e della “visione” (ruʾya) 
poetica avvenute tra gli anni Quaranta e Cinquanta. L’introduzione di Adonis del 
concetto di poesia come ruʾya, – «visione dell’arte per l’amor dell’arte» (p. 74) – 
lontana dal reale e dal Realismo, avrà una forte risonanza nei dibattiti sul ruolo 
della poesia.
	 Il secondo capitolo della prima parte illustra il rapporto esistente tra le prin-
cipali correnti della modernità (Neoclassicismo e Romanticismo), il contributo 
dell’adab al-mahǧar e l’esistenza di una molteplicità di altre tendenze, che Sibi-
lio analizza nel dettaglio nella seconda parte. Il terzo e ultimo capitolo della prima 
parte, invece, tratta della genesi del modello poetico contemporaneo a partire 
dalle prime proposte di rottura formulate, ad esempio, da Nāzik al-Malāʾika nella 
sua rivoluzione del verso libero. Questo capitolo tratta anche della teorizzazione 
di un nuovo concetto di poesia e di scrittura, conosciuta come kitāba ǧadīda, se-
condo il quale un testo poetico deve «trascende[re] le delimitazioni del genere, 
aspirando a divenire un corpo totale, capace di contenere i più diversi e moltepli-
ci segni, forme, possibilità, linguaggi e livelli di significato» (p. 77).
	 La seconda parte dell’opera, “La poesia dagli anni Quaranta ai giorni nos-
tri. Autori, contesti e testi”, è di carattere più antologico e ospita cinque capitoli. 
L’autore opta per una suddivisione dei testi in base a criteri geografici, sebbene, 
come sottolinea, la poesia araba non si manifesti esclusivamente come espres-
sione di un sentimento nazionale. Tale decisione risponde, piuttosto, alla neces-
sità di strutturare organicamente il materiale.
	 Questa seconda sezione si apre con un primo capitolo – quarto dell’intero 
volume – sul caso iracheno, a partire dalle figure pionieristiche che hanno dato 
un primo impulso al cambiamento fino ad arrivare alla censura applicata dal 
regime di Saddam Hussein. Tra queste figure troviamo quella già citata di Nāzik 
al-Malāʾika, la cui proposta di adozione del verso libero, per quanto rappresenti 
una cesura importante, viene considerata dall’autore un modello troppo legato 
alla tradizione per determinare l’inizio della contemporaneità. La poetessa, infat-
ti, disapproverà fortemente l’allontanamento definitivo dal metro, e la sua pro-
posta di un verso libero viene definita dall’autore «sub condicione» (p. 57). Altro 

la superiorità dei modelli classici e i muḥdaṯūn (moderni), promotori di una poetica nuova 
e, per certi aspetti, provocatoria nei confronti del passato. Su questo tema, si veda Heinrichs 
(1986).	
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pioniere dell’epoca è Badr Šākir al-Sayyāb, considerato come il precursore del 
movimento modernista.
	 Il quinto capitolo procede con una disamina dell’evoluzione poetica in Pa-
lestina, descritta attraverso le diverse generazioni dei suoi poeti. Inevitabilmente 
complici dello sviluppo poetico, gli eventi storici assumono un ruolo impor-
tante nel caso palestinese, nel quale si sviluppa una corrente interna all’adab 
al-muqāwama (letteratura della resistenza), ovvero la poesia della resistenza pa-
lestinese. Un focus particolare è riservato a Maḥmūd Darwīš, il cui esempio in-
carna in maniera eloquente quanto la poesia palestinese sia stata in grado di tras-
cendere i suoi confini nazionali, acquisendo una «portata universale» (p. 136).
	 Un panorama più variegato viene trattato nel sesto capitolo, il quale è ri-
servato all’analisi delle rimanenti aree del Mashreq – Siria, Libano e Giordania 
–, nonché dei Paesi del Golfo e della penisola arabica. Le esperienze poetiche di 
queste aree vengono esplorate attraverso le figure dei loro protagonisti. Primo tra 
tutti emerge il siriano Nizār Qabbānī, «il poeta delle donne e della politica» (Abū 
ʿAlī, citato da Sibilio p. 156), che ha il merito di aver dato nuova vita al ġazal ero-
tico del periodo classico,2 per poi orientarsi negli anni Sessanta verso una poetica 
più politicamente e socialmente impegnata. Di Adonis, già ampiamente citato 
nei primi capitoli, viene qui analizzata l’opera e la biografia. Una sezione spe-
cifica viene dedicata alla rivista Šiʿr  e alle figure di maggiore rilievo che hanno 
operato attraverso di essa. Il capitolo prosegue dapprima con un’analisi del caso 
della letteratura del Golfo (al-adab al-ḫalīǧī) e dello sviluppo del genere poetico 
in Yemen.
	 Il settimo capitolo è dedicato allo studio dell’Egitto e del Sudan. L’Egitto, 
«patria del Romanticismo arabo» (p. 205), perde la sua centralità a partire dagli 
anni Cinquanta, per poi aprirsi alle avanguardie negli anni Settanta. I modelli 
prevalenti in questo periodo sono quelli della poesia dell’iltizām (impegno po-
litico) e del Realismo sociale. Negli anni Ottanta, in Egitto come in altri casi, la 
poesia sembra perdere la sua influenza sulla sfera pubblica. Anche nel caso su-
danese emerge prevalentemente un’adesione al Realismo e all’impegno politico. 
La necessità di affrontare questioni nazionali, come quelle identitarie, affonda le 
radici nella lotta per l’indipendenza, raggiunta nel 1956.
	 L’ultimo capitolo è dedicato al Maghreb. Il lungo dominio coloniale sem-
brerebbe aver portato a un rallentamento nella comparsa di quei caratteri poetici 
che ne determinano la contemporaneità. L’autore individua un periodo di cam-

2 Il ġazal è un genere poetico incentrato sul tema amoroso. Le modalità con cui l’amore viene 
descritto variano nel tempo. Ad esempio, durante il periodo Umayyade, il ġazal appare con 
una forte componente erotica. L’elemento “osceno” assume un’importanza ancora maggiore nel 
periodo Abbaside. Si veda la voce “ghazal” in Encyclopaedia of Arabic Literature.	
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biamenti significativi nella poesia marocchina e algerina tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Tra le specificità del caso maghrebino non 
può non comparire la questione linguistica, rappresentata dalla condizione di 
bilinguismo e dell’uso del francese, come anche dalla presenza del berbero. La 
questione linguistica si presenta inevitabilmente interconnessa a quella identi-
taria, e continua a essere un tema centrale nel contesto magrebino. Infine, il ca-
pitolo offre un accenno ai casi della Mauritania, caratterizzata da una pluralità 
di forme espressive (tra cui il ġnā, letteralmente “canto”), e della Libia, segnata 
prima dall’occupazione italiana e successivamente dalla censura del regime di 
Gheddafi.
	 Tra i meriti di questo volume vi è, primo fra tutti, quello di aver contribuito 
a definire l’evoluzione diacronica della letteratura araba moderna e contempo-
ranea. L’autore infatti propone una periodizzazione che illustra efficacemente, 
nelle diverse realtà geografiche del mondo arabo, il passaggio della poesia dalla 
sua dimensione “moderna” alle sue manifestazioni “contemporanee”. Il volume 
riserva una scrupolosa attenzione a questi due concetti – cercando di non ridurli 
a categorie rigide, ma di esplorarne piuttosto le complessità intrinseche, eviden-
ziandone la portata più ampia. Inoltre, è notevole il lavoro di sintesi condotto 
sulle diverse interpretazioni di questo binomio, come sui dibattiti e sui processi 
di negoziazione della poesia e del poeta. Questi processi si sono espressi (e si 
esprimono) attraverso le ben note ed eterne battaglie: innovazione e tradizione, 
identità e alterità, mondo ideale e realtà.
	 In linea con la tendenza degli ultimi decenni di cercare di “de-orientaliz-
zare” la storia letteraria araba e la sua periodizzazione, pregna di definizioni e 
modelli eurocentrici, l’opera è basata su una bibliografia che, per quanto riguarda 
i dibattiti e le definizioni, fa riferimento principalmente a fonti arabe. Tuttavia, 
l’autore non trascura l’apporto degli studi europei e americani sull’argomento.
	 La struttura dell’opera, suddivisa in una parte teorica e una antologica, sem-
plifica particolarmente la consultazione, e il testo è redatto in una lingua di facile 
comprensione. Inoltre, l’organizzazione per aree geografiche agevola la compren-
sione di una narrazione complessa, costituita da realtà interconnesse ma anche 
eterogenee. Sibilio riesce nel difficile compito di raccontare in un unico volume 
una pluralità di realtà che vengono raccolte sotto la definizione di “poesia araba”.
	 I limiti del volume sono presentati dallo stesso autore nelle conclusioni come 
prospettive future di ricerca, e riguardano la poesia vernacolare e la produzione 
poetica composta in lingue diverse dall’arabo – quest’ultima esclusa per la com-
ponente linguistica, fondamentale parametro dell’analisi degli sviluppi poetici in 
questo studio. Inoltre, la poesia del nuovo millennio – «presente e futuro della 
poesia araba» (p. 263) – rimane secondo l’autore un campo ancora da decifrare, 
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«un mondo variegato, multiforme, irriducibile a facili categorizzazioni o a letture 
attraverso le lenti del passato. È senz’altro un mondo in attesa di una più nitida 
configurazione» (p. 87).
	 In conclusione, si può dire che la pubblicazione soddisfa gli obiettivi prefis-
sati dall’autore, come anche le aspettative di un lettore o una lettrice (non neces-
sariamente esperti) interessati alla poesia araba moderna e contemporanea.
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Najla Nakhlé-Cerruti. La Palestine sur scène, Une expérience théâtrale pa-
lestinienne (2006-2016). Rennes: Presses universitaires de Rennes. 2022. 
235 pp. ISBN: 978-2-7535-8333-7. € 22,00.

	 Depuis le début du mois d’octobre dernier en Europe, des spectacles pa-
lestiniens initialement programmés subissent des reports peu et mal expliqués, 
des modifications drastiques et des annulations.1 La répression que subissent ces 
œuvres et donc ces artistes ne tient pas seulement de l’actualité sordide qui se 
joue devant nous. Il y a presque vingt-cinq ans Edward Said écrivait déjà dans 
La Question de Palestine que « le symbolisme de la Palestine [provoque] parmi 
ses ennemis un total déni ou des obstructions, comme l’annulation de représen-
tations théâtrales parce qu’on y voit des Palestiniens sympathiques ou qu’on y 
critique le sionisme » (Saïd 2010:25). C’est dire l’impétuosité des enjeux posés par 
les représentations de la Palestine, qu’elles soient politiques ou même théâtrales.
	 Najla Nakhlé-Cerruti, chercheuse au CNRS rattachée à l’Institut de Re-
cherches sur les Mondes Arabes et Musulmans (IREMAM), est l’autrice d’un ou-
vrage intitulé La Palestine sur scène, Une expérience théâtrale palestinienne (2006-
2016), paru en 2022. Publié aux Presses universitaires de Rennes, il est tiré de 
sa thèse de doctorat en Littératures et civilisations achevée en 2017 à l’Institut 
national des langues et civilisations orientales (INALCO), sous la direction de 
Luc-Willy Deheuvels. À partir de l’observation que le théâtre palestinien n’a que 
trop peu suscité d’analyses littéraires et artistiques notamment par les difficultés 
d’accès et la proportion majoritaire des études issues des sciences sociales et/ou 
« centrées autour des aspects historico-sociologiques » (p. 21), la chercheuse pro-
pose dans son ouvrage, de le considérer comme objet littéraire à part entière. Elle 
étudie cinq textes dramatiques palestiniens qui composent son corpus d’étude 
: À portée de crachat de Taher Najib (2006), Dans l’ombre du martyr de François 
Abu Salem (2010), Un demi-sac de plomb de Kamel El-Basha (2010), Le temps pa-
rallèle de Bashar Murkus (2014), et enfin Taha d’Amer Hlehel (2014). Ce faisant, 

1 Par exemple, en France, la tournée du spectacle And Here I am écrit par Hassan Abdulrazzak, 
mis en scène par Zoe Lafferty et interprété par Ahmed Tobasi, le directeur artistique du Théâtre 
de la Liberté du camp de réfugiés de Jénine en Palestine, a été perturbée à plusieurs reprises. La 
tournée en Suède a été annulée. La première date française à Choisy-le-Roi a aussi été annulée 
avant d’être reportée. Les représentations des Monologues de Gaza pilotés par le Théâtre Ashtar 
de Ramallah a connu en Europe des modifications importantes. Elles sont d’abord dûes à 
l’impossibilité concrète de mettre en place le duplex avec Gaza qui permettait de faire entendre 
les auteurs et autrices des monologues. Néanmoins, elles ont été remplacées par des formes 
beaucoup moins denses et surtout apaisées. Au Théâtre National de Bruxelles, une très courte 
interview de la directrice du Théâtre Ashtar, Iman Aoun, s’est substituée, le 13 octobre, à la 
représentation.
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elle participe avant tout à « consigner la mémoire » (p. 33) de ces cinq textes de 
théâtre dont seul l’un d’entre eux – À portée de crachat – a antérieurement fait 
l’objet d’une traduction et d’une publication en français (Najib 2009). Elle a mené 
la traduction française de trois des textes présentés afin de conduire son étude.
	 Ces pièces convergent en deux points qui expliquent la pertinence de leur 
constitution en corpus. Elles sont d’abord toutes écrites pendant la décennie 
2006-2016 dont À portée de crachat signe l’amorce, puisqu’à partir d’elle Najla 
Nakhlé-Cerruti observe « des caractéristiques communes aux pièces » (p. 27). 
Cette décennie débute aussi peu après la fin de l’intifada Al Aqsa ou « seconde 
intifada »  (2000-2005) qui atteste de plus bel de l’échec du processus de paix 
formalisé en 1993 par les Accords d’Oslo. La décennie étudiée s’ouvre donc dans 
un contexte où le territoire palestinien est hyper-fragmenté. Le second point est 
relatif aux caractéristiques des pièces repérées par l’autrice. Ces caractéristiques 
se révèlent toutes afférentes à la centralité de la dimension spatiale dans les dra-
maturgies palestiniennes produites à partir de 2006.
	 Pour mener l’analyse de ces œuvres et la représentation qu’elles font des 
espaces, l’autrice mobilise la géocritique de Bertrand Westphal comme méthode, 
qui jusqu’alors a été trop peu employée par les études sur le théâtre.2 La réflexion 
de Najla Nakhlé-Cerruti s’appuie inévitablement sur le postulat du « caractère 
tridimensionnel de la pratique théâtrale pour l’étude de ses espaces : l’espace 
textuel, celui qui est élaboré par le texte et la dramaturgie ; et l’espèce réel et 
matériel, celui qui est non seulement élaboré sur scène, mais également celui de 
la salle, puisque le public fait partie intégrante du processus, à la fois de représen-
tation et de création » (p. 25). Ce sont donc tout à la fois les questions liées aux 
conditions de création, au texte et à la représentation de l’espace israélo-palesti-
nien qui sont adressées aux cinq pièces du corpus.
	 Pour parvenir à mener cette étude, la chercheuse est devenue « résidente 
temporaire » (p. 25) en Palestine et a ainsi habité et donc pratiqué l’espace en 
question. L’enquête de terrain se présente de fait comme une condition pour 
obtenir les textes et prendre la pleine mesure de cette scène palestinienne, étant 
donné les difficultés d’accès, le manque criant de publications de textes, la faible 
circulation des artistes et des œuvres en France et plus largement en Europe, mais 
aussi les carences scientifiques à l’égard de cet objet. Najla Nakhlé-Cerruti réalise 
en conséquence des recherches de terrain étendues sur deux années consécutives 
entre 2013 et 2015 qui remplissent plusieurs objectifs : assister à des représenta-
tions théâtrales que ce soit à Jérusalem, en Territoires palestiniens et en Israël – 

2 À propos de l’approche géocritique pour l’étude du théâtre, voir Rocio Gonzalez 2014:177-
183.	
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la chercheuse en recense une cinquantaine ; rencontrer les artistes et mener avec 
eux des entretiens – une cinquantaine aussi ; voir les lieux-théâtres de création et 
de représentation ; et collecter soixante-quinze pièces palestiniennes écrites entre 
1972 et 2016. Les entretiens menés ne sont pas retranscrits, et pour cette raison, 
ils ont une valeur informative. Les propos des enquêtés sont peu rapportés, mais 
les informations délivrées dans le cadre des entretiens sont utilisées pour rensei-
gner et assurer l’étude. C’est alors le travail de collecte qui constitue le cœur de 
l’enquête, aussi du fait de son caractère dense et inédit, et donc si précieux pour 
la recherche sur le(s) théâtre(s) (en) arabe(s). Face à cette récolte dramaturgique, 
force est de constater que la chercheuse ne consigne pas seulement la mémoire 
d’une poignée de textes de théâtre, mais prouve la fertilité d’une production 
dramaturgique palestinienne, et son enquête forme une invitation adressée aux 
chercheurs en études arabes, littéraires et théâtrales, à l’investigation.
	 L’ouvrage est organisé en trois parties équilibrées composées chacune de 
deux chapitres. Le découpage correspond aux trois types d’espaces distingués 
par l’autrice, l’espace réel, l’espace tel qu’il est vécu et l’espace représenté. Ainsi, 
l’espace réel est mis en perspective dans la première partie titrée « L’expérience 
théâtrale palestinienne entre scène et territoire ». Dans le premier chapitre, Najla 
Nakhlé-Cerruti présente les différents foyers de création disséminés sur le « ter-
ritoire fragmenté » (p. 37) en commençant par Jérusalem compte tenu du rôle dé-
cisif de l’homme de théâtre François Abou Salem (1921-2011) et de la compagnie 
El-Hakawati qu’il a cofondée en 1977, pour la pérennisation et la professionna-
lisation de l’activité théâtrale. El-Hakawati acquiert notamment en 1984 le pre-
mier lieu-théâtre en Palestine aujourd’hui nommé le Théâtre National Palestinien 
El-Hakawati. Sont ensuite traversées brièvement les villes des territoires occupés 
– Ramallah, Bethléem et sa région, Hébron et Jénine, et les principaux théâtres 
qui y sont implantés. La chercheuse se concentre ensuite, et en fin de compte sur-
tout, sur la création palestinienne en Israël, de son émergence à ces récents en-
jeux en passant par la création du théâtre Al-Midan en 1994 – le premier théâtre 
public israélien destiné à la création palestinienne – et celle du Théâtre Kashabi 
en 2014 – le premier théâtre indépendant des financements israéliens en Israël. 
Le deuxième chapitre déploie les liens entre l’espace réel et les thématiques qui 
occupent les scènes palestiniennes. Il démontre la prévalence du récit personnel 
et du témoignage dans les dramaturgies palestiniennes contemporaines et ainsi 
la conversation instaurée entre « mémoire personnelle », « mémoire scénique et 
fictionnelle » et « mémoire collective » (p. 100).
	 La seconde partie de l’ouvrage consacrée à l’espace tel qu’il est vécu est 
titrée « La parole solitaire pour faire entendre le récit palestinien ». C’est donc le 
passage du témoignage comme « support de mémoire » (p. 129) à l’objet littéraire 
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qui est analysé dans le détail. Comment se construit le récit de soi dramaturgi-
quement ? Quels sont les procédés littéraires comme les figures de styles qui 
donnent forme scénique à ces récits fortement narratifs ? La chercheuse sou-
ligne la mobilisation de formes spectaculaires locales et en particulier la figure du 
conteur. Elle met aussi en lumière l’intégration d’éléments du réel dans le texte 
qui connaissent une poétisation : ils sont transfigurés et prennent forme poé-
tique grâce au recours à des procédés littéraires et à d’autres pratiques artistiques 
pour la mise en scène. Enfin, « l’emploi du matériau non fictionnel et non dra-
maturgique (Le Temps parallèle, Taha, Un demi-sac de plomb) et du témoignage 
à la première personne du singulier (Le Temps parallèle, Taha), les références à 
l’histoire (À portée de crachat, Taha) » participent à interroger le « Je » au théâtre 
tout comme le « rapport entre réalité et fiction » (p. 118). À partir de ces analyses, 
le chapitre suivant se consacre inévitablement au monologue, forme de trois des 
cinq pièces étudiées (À portée de crachat, Dans l’ombre du martyr, Taha). Si les 
deux autres (Le Temps parallèle, Un demi-sac de plomb) ne répondent pas entière-
ment à la forme monologuée, elles s’en saisissent tout de même et l’incorporent 
dans leur dramaturgie. Ce constat éclaire d’autant plus la période dessinée par le 
choix du corpus : le monologue depuis À portée de crachat se multiplie et devient 
une caractéristique de la production théâtrale palestinienne contemporaine, tou-
jours vive aujourd’hui. Son recours remplit un objectif multiple qui, une nouvelle 
fois, est au croisement de l’espace tridimensionnel qui structure cette recherche. 
Avant tout, la forme monologuée par ses besoins rudimentaires répond aux 
contraintes concrètes, physiques et matérielles de la pratique théâtrale palesti-
nienne. Ayant démontré la centralité du récit dans les dramaturgies, le mono-
logue se présente comme la forme qui sied le mieux au récit de soi et son partage 
au public. Il est avant tout mis au service des récits spécifiques des exils qu’ils 
soient géographiques – liés aux circonstances historiques – ou psychologiques – 
liés au « sentiment d’étrangeté sur sa propre terre » (p. 137). Cette double nature 
de l’exil est problématisée par le poète palestinien Mahmoud Darwich, mobilisé 
par l’autrice : « Notre réalité est transportée. Elle ne s’est jamais fixée en un lieu. 
La réalité des Palestiniens est portée sur les épaules, dans la langue, les percep-
tions ou la conscience. Nous vivons tous simultanément au centre de la scène et 
en dehors d’elle » (Darwich 1997:49). 
	 La dernière partie de l’ouvrage « Représenter la Palestine sur scène » in-
dique depuis son titre le double aspect de la représentation, scénique mais aussi 
politique, à travers lesquelles « les dynamiques identitaires palestiniennes » (p. 
205) sont portées par autant de figures théâtrales. La Palestine est représentée sur 
scène par des personnages-représentants en tant qu’ils s’expriment en son nom 
voire qu’ils la défendent. Des espaces réels, ce sont les lieux et plus précisément 
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les villes et leurs descriptions qui habitent les dramaturgies étudiées au point de 
jouer aux coudes-à-coudes avec les personnages quitte même à les supplanter. 
Jérusalem dans Un demi-sac de plomb et Haïfa dans Taha sont représentées par 
les personnages qui deviennent des « paysages personnages » (p. 162) ou des 
personnages villes. D’autres procédés dramaturgiques pour la représentation du 
territoire palestinien sont étudiés dont le huis clos constitue la plus forte méta-
phore. Aux termes de l’étude qui se concentre sur le texte sans pour autant ex-
clure leur « dimension performative », l’espace palestinien s’impose bien au-delà 
de la thématique. La spatialité peut être définie comme véritable « pulsion dra-
maturgique organisant de l’intérieur » (Lescot 2001:12) les formes dramatiques 
palestiniennes de la décennie couverte par l’ouvrage. 
	 Or, l’espace dans sa dimension la plus concrète n’est, quant à lui, pas en-
tièrement traversé par l’intermédiaire des auteurs du corpus. Sur les cinq textes, 
trois sont écrits par des auteurs palestiniens en Israël (À portée de crachat, Le 
Temps parallèle, Taha), donc depuis le foyer de création et l’espace israéliens. La 
primauté accordée par la chercheuse à cet espace puis à ces dramaturgies s’ex-
plique notamment par les liens qu’elle a démontrés entre monologue et récit de 
l’exil et particulièrement ici, récit de l’exil intérieur, vécu par les Palestiniens en 
Israël. Pour les deux autres : Dans l’ombre du martyr est écrit par François Abou 
Salem, qu’elle définit comme « un Français établi à Jérusalem » (p. 38) ; Kamel 
El-Basha, auteur d’Un demi-sac de plomb, est aussi jérusalémite. Dans les espaces 
palestiniens, Jérusalem a un statut particulier et ne répond pas aux mêmes enjeux 
spatiaux ni aux mêmes défis en termes de mobilité – que ce soit en Israël, en Pa-
lestine et à l’international – que les autres villes palestiniennes situées dans les 
Territoires occupés. Les cinq textes choisis par la chercheuse pour l’étude sont 
donc écrits par des Palestiniens dont les statuts impliquent des possibilités de 
circulation bien supérieures, sur l’ensemble du territoire et à l’extérieur, que ceux 
des Territoires occupés. Afin de poursuivre et de compléter cette enquête drama-
turgique spatiale et spatialisée, il serait alors souhaitable de l’élargir aux textes 
écrits depuis les Territoires occupés. L’objectif pourrait être d’envisager, après 
les caractéristiques communes, les spécificités dramaturgiques potentielles des 
pièces, à partir de l’hypothèse que l’expérience distincte faite de l’espace par les 
auteurs participe des dramaturgies. Cette adjonction permettrait de (re)délimiter 
et mesurer toute l’ampleur et la complexité à la fois des espaces palestiniens et de 
la scène palestinienne contemporaine qui s’attache à les représenter.
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Maydan è la prima rivista italiana di studi sui mondi arabi, semitici e islamici diretta da 
dottorande/i e laureate/i, il cui scopo principale è quello di incoraggiare la produzione 
di primi articoli di ricerca da parte di giovani studiose/i. Questa piattaforma si pone 
come un percorso di formazione continua che coinvolge sia le autrici e gli autori sia 
il Comitato editoriale della rivista, spronandole/li alla riflessione sulla ricerca e allo 
sviluppo delle abilità necessarie per la produzione, redazione e divulgazione di articoli 
scientifici. In tal modo, Maydan intende sostenere l’ingresso dei giovani studiose/i nel 
mondo della ricerca e favorirne i contatti e il dialogo. Maydan ruota attorno a un’ampia 
visione dei mondi arabi, semitici e islamici, che comprende le aree geografiche del 
Medio Oriente e del Nord Africa, le regioni del Sahel, del Caucaso, dell’Asia centrale 
e del Sud-est asiatico. La rivista prende come punto di partenza i mondi arabi per poi 
allargare la propria visione ai mondi semitici e a tutte quelle aree storicamente permeate 
dalla cultura islamica. Maydan dà spazio anche a contributi riguardanti le connessioni 
di queste aree geografiche con Europa, Nord America e resto del mondo. Gli ambiti di 
interesse di Maydan includono l’antropologia, l’archeologia, l’arte, il diritto, l’economia, 
la filosofia, la letteratura, la linguistica, la religione, le scienze politiche, la sociologia e 
la storia. La rivista ha cadenza annuale. Gli articoli inviati sono sottoposti a un processo 
di doppia revisione tra pari che prevede, quando necessario, l’ausilio di un comitato 
scientifico internazionale, costituito da docenti delle varie discipline. 


