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Prefazione 

	 La Società per gli Studi sul Medio Oriente (SeSaMO) è stata istituita a Firenze 
nel 1995 con lo scopo di promuovere lo studio e la ricerca sul mondo arabo-islamico, 
inteso in senso lato e nella più ampia prospettiva possibile, valorizzando l’apporto delle 
e degli specialiste/i italiane/i in ambito internazionale. In particolare, l’attività ormai 
ultraventennale di SeSaMO ha sempre prestato molta attenzione alla promozione della 
ricerca svolta da giovani studiose/i attraverso visioni e approcci innovativi, contributo 
indispensabile per uno sviluppo in più direzioni dei vari ambiti disciplinari che ruotano 
attorno alla nostra associazione.
	 Sono, quindi, particolarmente felice di presentare la pubblicazione del primo nu-
mero della rivista Maydan, concepita dai suoi ideatori come luogo di incontro per chi si 
trova alla fine del percorso universitario e muove i primi passi nel mondo della ricerca 
scientifica. L’apporto delle e dei giovani studiose/i alla ricerca è indispensabile, non 
soltanto nel nostro settore di studi. Una recente ricerca della commissione Cultura del 
Senato, diffusa nell’ottobre 2021, tracciava un ritratto dell’Università italiana ben poco 
confortante.1 Nel complesso dei nostri atenei i docenti con almeno 50 anni d’età sono 
più della metà: il 55,6 per cento del totale, e questa rappresenta la media più elevata in 
assoluto tra i Paesi industrializzati dell’Organizzazione per la Cooperazione e lo Svilup-
po Economico (OCSE). Solo per fare qualche paragone, in Germania il rapporto è del 
26,9 per cento, in Olanda del 32,7 per cento, nel Regno Unito del 40,3 per cento, in Spa-
gna del 44,2 per cento e in Portogallo del 44,5 per cento. Ancora più avvilente è la quota 
delle e dei docenti con meno di 30 anni, che in Italia sono lo 0,8 per cento del totale e ci 
vede in penultima posizione in classifica, peggio di noi soltanto la Slovenia.
	 Alle redattrici e ai redattori di Maydan, che sono anche le menti che hanno conce-
pito il progetto più vasto che sta dietro questa rivista e che comprende importanti e 
continuativi momenti di formazione su tematiche inerenti l’acquisizione degli strumenti 
per fare ricerca, auguriamo di ribaltare presto queste statistiche. La rivista e il progetto, 
poi, possono contare su un’importante rete di relazioni nazionali e internazionali, altro 

1 Senato della Repubblica XVIII Legislatura. Fascicolo Iter DDL S. 1336. Norme in materia di 
reclutamento, diritti e stato giuridico dei ricercatori universitari e dei dottori di ricerca. 28/11/21. 
https://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/FascicoloSchedeDDL/ebook/51899.pdf.
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elemento che ne garantisce la solidità scientifica. Ciò è dimostrato, da un lato, dall’affi-
liazione di alcune/i delle dottorande e dei dottorandi a università straniere e, dall’altro, 
dai nomi presenti nel comitato scientifico della rivista, composto da illustri docenti di 
prestigiosi atenei italiani. 
	 La dimensione internazionale e la pluralità di interessi che la piattaforma Maydan 
si prefigge appare chiarissima dai contributi presenti in questo primo numero della ri-
vista, che abbracciano diversi ambiti, da quello storico-politico a quello sociologico, da 
quello artistico-letterario a quello linguistico. Lo stesso vale per la dimensione geografi-
ca e quella temporale, la cui ampiezza riesce a creare connessioni originali e stimolanti. 
	 Esprimo, quindi, a titolo personale e a nome di SeSaMO che qui rappresento, la 
mia più viva soddisfazione e il mio sostegno a quanti hanno reso possibile la realizza-
zione di questo primo numero, che è frutto di uno sforzo collaborativo e partecipato 
davvero encomiabile.

Monica Ruocco
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Presidente della Società per gli Studi sul Medio Oriente (SeSaMO)
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Editoriale
	

	 Maydan. È davvero incredibile il numero di lingue in cui questa parola significa 
“piazza”, richiamando alla mente l’immagine di uno “spazio aperto”, ma anche ben de-
limitato; un “territorio” di scambio e confronto preciso, che faccia da epicentro allo svi-
luppo di nuove attività e idee utili al benessere della collettività. Nelle sue diverse forme 
e varianti, Maydan ha attraversato il Sud-est asiatico fino al bacino del Mediterraneo, 
passando per il Caucaso e i Balcani. Il suo viaggio, dalla traiettoria non esattamente 
lineare, è stato lungo e tortuoso. Un po’ come d’altronde è stato il primo anno di vita 
della nostra piattaforma, sulla quale abbiamo scommesso tanto, con l’entusiasmo e la 
coraggiosa incoscienza della gioventù. 
	 La realtà ha superato le nostre aspettative. In piena pandemia, Maydan è riuscita 
a creare uno spazio dinamico di formazione, lavorando con il supporto di istituzioni e 
singoli individui che hanno creduto in noi e nel valore della nostra impresa donchis-
ciottiana. Giovani dottorande e dottorandi di tutta Italia, assieme a studentesse e stu-
denti, sono così entrate/i in relazione fra loro, rompendo non soltanto l’isolamento del 
lockdown, ma anche quella solitudine che spesso avvolge la figura della ricercatrice e 
del ricercatore, facendo rete contro l’incertezza, la confusione e il caos, all’interno di un 
neonato “campus virtuale”. 
	 La passione per la conoscenza non basta infatti per affacciarsi al mondo accademi-
co, ma occorrono metodi, strumenti e consigli per potersi orientare al suo interno e non 
lasciarsi sopraffare da stimoli e difficoltà. Conoscere le regole della scrittura accademica 
è imprescindibile per sovvertirle, innovarle e spingerle al limite. È inoltre fondamentale 
comprendere le differenze fra un articolo e un working paper prima di inviare la propria 
proposta a una qualsiasi rivista di settore, così come quelle tra una literature review e 
una recensione. Da quel momento, è necessario poi capire come continuare a svilup-
pare il proprio lavoro di ricerca, valorizzandolo in occasione di workshop, convegni o 
seminari che possano dargli ulteriori riscontri e risonanza. La pratica è la chiave di tutto. 
L’esperienza e la sperimentazione favoriscono infatti l’incontro, promuovendo la nasci-
ta di spazi di condivisione simili a quelli delle “piazze”. Le rivoluzioni arabe del 2011 ci 
hanno ben ricordato, del resto, il potenziale creativo, destabilizzante e solidale di questo 
luogo fisico e simbolico che Maydan si è proposto di incarnare al momento della sua 
fondazione.
	 Proprio in arabo, fra l’altro, al termine maydān corrisponde un’importante poli-
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semia: l’area che circoscrive dà vita a un “campo” (da gioco, da corsa o di battaglia), ma 
anche a un settore specifico d’attività e dunque, per estensione, di studio e di ricerca. 
Nella volontà di rispondere appieno a questa definizione polimorfa, la nostra rivista nas-
ce per fare da cassa di risonanza a tutte quelle giovani voci che si interessano ai mondi 
arabi, semitici e islamici e desiderano entrare nell’ “arena accademica” per prendere per 
la prima volta la parola al di fuori della comfort zone del proprio ateneo, accettando le 
sfide della critica, della rilettura e della riscrittura che la redazione di un articolo scien-
tifico pone a ogni autrice e autore. 

	 La pubblicazione del primo numero, oggi, dopo più di un anno di seminari e dibat-
titi online, non rappresenta dunque la fine di un’esperienza, ma la celebra, offrendo una 
selezione di testi estremamente vari, scelti fra le più di sessanta proposte ricevute. Gli 
undici elaborati, suddivisi in base alla loro tipologia, si presentano nell’ordine seguente: 
sette ricerche originali, un working paper e tre recensioni. Seppur con uno sguardo pre-
ponderante sul contemporaneo, questi ci trasportano in contesti spazio-temporali molto 
diversi, attirando la nostra attenzione su Paesi quali l’Iran, l’Iraq, l’Arabia Saudita, la Pa-
lestina, l’Egitto e la Giordania. Al contempo, gli stessi ci proiettano verso epoche anche 
meno vicine a noi, come gli anni Sessanta del secolo scorso o, ancora, i secoli in cui la 
Siria era una provincia dell’Impero Ottomano, per arrivare sin quasi agli albori dell’epo-
ca abbaside. A tale varietà di ambiti, corrisponde un caleidoscopio di oggetti di analisi, 
che abbiamo scelto di organizzare accostando le discipline di studio fra esse più affini. La 
loro disposizione permette di interrogare in primo luogo dei fenomeni che riguardano la 
società nella sua interezza e, in secondo, delle problematiche più strettamente inerenti 
alla sfera psichico-affettiva dei singoli individui.
	 Nella prima ricerca originale, “Troubled Waters. The Iran-Iraq Sovereignty Di-
spute Over The Šaṭṭ al-ʿArab River (1961-1980)”, Roberto Renino e Martina Brunelli 
analizzano i processi di gestione dei conflitti generatisi tra Iran e Iraq, intorno alla con-
troversia dello Šaṭṭ al-ʿArab, dal 1961 al 1980. Il loro studio dimostra la fragilità intrin-
seca degli accordi negoziati dai due Stati, attraverso una doppia analisi delle vicende, 
quantitativa e qualitativa. Nel secondo contributo, “State Legitimacy in Saudi Arabia 
after 2011. Between Debate and Repression of Dissent”, Laura Morreale ricostruisce con 
chiarezza e precisione le diverse correnti dell’opposizione religiosa interna all’Arabia 
Saudita e il loro utilizzo della retorica islamica per criticare le politiche del paese. At-
traverso l’analisi di testi e discorsi delle diverse figure coinvolte, l’articolo fornisce una 
lettura sfumata, ma dettagliata, di categorie generalizzanti quali quelle di “salafita” o 
“islamista”, contribuendo così alla decostruzione di approcci essenzialisti all’Islam e ai 
suoi dibattiti interni.
	 In una sezione al crocevia fra i Cultural e Palestinian studies, Ilaria Lombardo pre-
senta i risultati di una ricerca svolta nel campo profughi di Dheisheh (Betlemme). Il 
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suo articolo, “Graffiti and Common Space in the Dheisheh Refugee Camp”, dimostra 
in particolare come lo spazio precario del campo si trasformi in un sito di produzione 
culturale, oltre che di empowerment per i rifugiati che lo abitano, tramite l’uso dei graf-
fiti come arte visiva contestataria nei confronti dell’occupazione israeliana e del sistema 
umanitario internazionale. In “Scolpire l’olivo. La tradizione dell’artigianato come prati-
ca di (r)esistenza della comunità cristiana di Beit Sahour”, Benedetta Onnis riflette sulla 
lavorazione del legno d’olivo nella città palestinese di Beit Sahour come esercizio di 
resistenza. La costruzione e presentazione di questa pratica come “tradizione” da parte 
degli artigiani con cui l’autrice si è confrontata viene letta all’interno delle dinamiche 
politiche, socio-economiche e culturali vissute collettivamente dai palestinesi, oltre che 
nel contesto specifico di Beit Sahour, al fine di indagare la quotidianità e i molteplici 
sensi di appartenenza da loro vissuti.
	 Il contributo di Aurora Magliozzi, “Gli equilibri del piacere nell’erotologia ara-
ba. L’uso della scienza medica nella normazione del campo dell’eros”, ci porta invece 
nell’ambito delle discipline letterarie. Come da titolo, esso dà spazio alla produzione 
erotologica di periodo abbaside e post-classico, focalizzandosi in particolare sul ruolo 
della scienza medica greca nella normazione dell’eros e sul contributo delle fonti non 
arabe all’erotologia araba. Greta Sala, ne “Il trauma nella letteratura siriana contem-
poranea. Il caso di Nuzūḥ Maryam di Maḥmūd Ḥasan al-Ğāsim”, porta avanti uno stu-
dio della produzione romanzesca siriana contemporanea attraverso la lente dei Trauma 
studies, concentrandosi sul caso del romanzo Nuzūḥ Maryam (2015), del quale realizza 
un’analisi narratologica e tematica ispirata al lavoro di Caty Caruth e altri autori. Il 
romanzo, arrivato nella short-list dell’International Prize for Arabic Fiction (IPAF), non 
dispone ancora di una traduzione in lingua occidentale e gli estratti tradotti da Sala 
costituiscono degli inediti in lingua italiana. Eduardo Balbo sceglie a sua volta di adot-
tare una prospettiva metodologica originale per la sua lettura di Fī ġurfat al-ʿankabūt 
(2017) dell’egiziano Muḥammad ʿAbd al-Nabī, presentata nell’articolo “Identity Threa-
ts and Coping Strategies in Muḥammad ʿAbd al-Nabī’s Fī ġurfat al-ʿankabūt”. Nel suo 
contributo, l’autore ricorre a un approccio teorico integrato che dimostra l’importanza 
dello studio del contesto per l’interpretazione dei testi letterari arabi, prendendo come 
riferimento non soltanto le Identity process e Social representation theories, ma anche la 
nozione foucaultiana di “discorso” e i concetti di “egemonia maschile” (Men studies) e 
“abiezione” (Queer studies). 
	 Segue questa sezione un working paper, redatto da Miriam Al Tawil e intitola-
to “Morpho-Syntactic Features of Bedouin Varieties of Northern Jordan”. Il contributo 
analizza dei dati linguistici inediti, raccolti nel Nord della Giordania a Sama, Muġayyir, 
Zumlat al-Sirḥān e nell’Ḥōrān, durante delle attività di ricerca sul campo svolte nel 2018 
e nel 2020. Aggiungendo un prezioso tassello di conoscenze a un’area linguisticamente 
ancora molto poco studiata, l’autrice si sofferma in particolare sulla realizzazione della 
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negazione nominale e verbale, del genitivo e delle costruzioni esistenziali nelle varietà 
parlate dalle tribù beduine dei Sirḥān e dei Nʿēm.
	 Le recensioni includono pareri di lettura approfonditi su dei volumi di recentissi-
ma uscita, apparsi fra il 2018 e il 2020, in particolare: un’opera dedicata al “pensiero ere-
tico” del sociologo delle migrazioni algerino Abdelmalek Sayad, che mette ulteriormente 
in valore l’importanza del suo contributo ai Migration studies contemporanei (Genna-
ro Avallone. Liberare le migrazioni. Lo sguardo eretico di Abdelmalek Sayad, Perugia, 
Ombre Corte, 2018); un pamphlet sulle condizioni della comunità omosessuale in Iraq, 
prodotto da un attivista per i diritti LGBTQI+ autoctono (Mūsà Al-Šadīdī. al-Miṯliyyah 
al-ǧinsiyyah fī ġazū al-ʿIrāq. Amman, Self-published, 2020); e, infine, uno studio critico, 
con traduzione annessa, di Rituali di segni e metamorfosi del drammaturgo siriano Saʿd 
Allāh Wannūs (Saʿd Allāh Wannūs. Martina Censi [cura e traduzione di]. Rituali di Segni 
e metamorfosi. Ṭuqūs al-išārāt wa-taḥawwulāt. Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020).
	 I contributi presentati portano uno sguardo fresco e attento sul mondo, la società 
e l’individuo, stimolando con precisione lo sviluppo di nuove domande, piste e metodo-
logie di ricerca. Prima di lasciarvi alla loro lettura, teniamo tuttavia a ringraziare tutte 
le persone che hanno partecipato a questa esperienza, attraversando la nostra “piazza”, 
per sostare nel suo perimetro o anche solo osservare a distanza. Ogni incontro è stato 
immensamente arricchente e noi stessi abbiamo vissuto dei momenti di crescita unici 
assieme a tutte e tutti voi, che speriamo continueranno ancora a lungo.
	 I lavori per il lancio di Maydan sono iniziati poco dopo l’esplosione che ha de-
vastato il porto di Beirut nell’agosto del 2020 ed è per questo che abbiamo scelto di 
omaggiare la capitale libanese con la nostra prima copertina. Tramite queste immagini, 
desideriamo infatti lanciare un messaggio di rinascita, che risollevi gli animi e spinga a 
non abbassare lo sguardo, per puntarlo, invece, verso il futuro nascosto dietro le mace-
rie. 

Annamaria Bianco, 
Caporedattrice di Maydan
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Troubled Waters. 
The Iran-Iraq Sovereignty Dispute Over The Šaṭṭ al-ʿArab 
River (1961-1980)

Roberto Renino 
Scuola Superiore Sant’Anna 
roberto.renino@santannapisa.it

Martina Brunelli 
Scuola Superiore Sant’Anna 
martina.brunelli@santannapisa.it

Abstract
The Šaṭṭ al-ʿArab, a river formed by the confluence of the Euphrates and the Tigris Ri-
vers, traces part of the Iran-Iraq border and has been one of the main drivers of conflict 
between the two states. The rivalry dates back to 1639 and has been the object of several 
treaties, which, however, have never put a definitive end to the issue. The aim of this pa-
per is to analyze the conflict management processes that were carried out between 1961 
and 1980 on the Šaṭṭ al-ʿArab dispute. This research attempts to understand the fragility 
of the agreements negotiated by the two co-riparian states through the quantitative 
and qualitative analysis of the events that characterized the evolution of the dispute. 
Mediation theories and the Hydro-Hegemony frameworks are used to characterize each 
state’s behavior, attitude, and evolution according to the political circumstances and 
mutual relationship. Central to the analysis are the patterns of escalation and negotia-
tion that first culminated in the Algiers Agreement of 1975 and then led to the relapse 
into conflict after the 1980 Iraqi invasion of Iran. Through a multidisciplinary approach, 
this paper aims to provide a more comprehensive understanding of the dispute and its 
relevance within the evolution of rivalry and cooperation between Iran and Iraq.

Keywords
Iran-Iraq / Šaṭṭ al-ʿArab / border dispute / water sovereignty / escalation and negotiation

1 - Introduction and methodology

	 The confluence of the Tigris and Euphrates rivers creates a new watercourse that 
runs from the city of al-Qurna in Iraq to the Persian Gulf: the Šaṭṭ al-ʿArab. Since an-
cient times, the river has been a source of water, irrigation, and transportation for the 
civilizations that have inhabited the region. Besides its use for human necessity, in mo-
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dern history the river has been a source of conflict, initially between the Ottoman and 
the Safavid Empires and then with the subsequent political entities that have inherited 
their borders. This dispute is still ongoing, with alternate fortunes of conflicts having 
led to both de-escalation into agreements or escalation into crises and all-out wars. 
In this paper, we will take into consideration the events that took place between 1961 
and 1980, the most significant period of the Iran-Iraq dispute. The opposing trends of 
de-escalation and escalation are key to our analysis, as both 1961 and 1980 mark crises 
between Iran and Iraq. The main discussion is thus centered on the de-escalation path 
that brought the two states from a hostile relationship (with several military crises since 
1961) to a structured agreement signed in 1975 and on the escalation that led to Saddam 
Hussein [Ṣaddām Ḥusayn]’s invasion of Iranian territories in 1980, only a few years 
after the ratification of that treaty.1 
	 To analyze this period, we combined a variety of theoretical frameworks to quan-
tify and qualify the events related to the dispute. The starting point of the analysis is 
Timothy Sisk’s theorization of the escalation/de-escalation process, in which the parties 
«progress across thresholds or transition points that link phases of the negotiation pro-
cess».2 To grasp the dynamic essence of these transitional points, influenced by actors’ 
behavior and contextual contingencies, we refer to the Water Event Intensity Scale, or 
“Basin at Risk” (BAR) Scale, elaborated by Shira Yoffe and Kelli Larson. The BAR Scale 
is then applied to the NATO conflict development scale of 1999, as suggested by Mark 
Zeitoun and Jeroen Warner.3 The BAR Scale relies on a database of events that occurred 
between 1948 and 2008 and are related to international water relations. The intensity 
of each event is classified through a numerical range with +7 being the highest level of 
cooperation and -7 the lowest (the latter entailing the outbreak of a declared war).4 Zei-
toun and Warner merge the BAR Scale with the NATO conflict development scale, at-
tributing each level to a stage of peace or conflict, spanning from “war” (-7) to “durable 
peace” (+7).5 For our case study, the major events have been thus appointed alongside 
the aforementioned scales and can therefore be seen in their evolutionary perspective 
towards the de-escalation and outbreak of war.
	 The qualitative aspects of de-escalation and escalation were analyzed primarily 

1 For a broader context and event background, see Annexes I and II.
2 Sisk, Timothy D. 2009. International Mediation in Civil Wars. Bargaining with Bullets. New 
York: Routledge. 44.
3 Zeitoun, Mark, & Warner, Jeroen. 2006. “Hydro-Hegemony. A Framework for Analysis of 
Trans-Boundary Water Conflicts”, Water Policy 8(5). 435–60.
4 Yoffe, Shira, & Larson, Kelli. 2001. Basins at Risk. Water Event Database Methodology (Basins at 
Risk Research Project Chapter 2). Corvallis: Oregon State University. 36.
5 NATO. 1999. “Environment & Security in an International Context. Final Report”, Committee 
on the Challenges of Modern Society Report No. 232. Berlin: North Atlantic Treaty Organisation.
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through the theoretical contributions of William I. Zartman and his notion of the «ripe 
moment» con- cerning the phases of mediation. The concept of “ripeness” – a conflict 
being considered ripe when negotiations would lead to a positive outcome – is not the 
definition of a given time in the conflict, but rather the combination of three scena-
rios. The first is the mutually hurting stalemate «associated with an impending, past 
or recently avoided catastrophe».6 This concept is «based on the notion that when the 
parties find themselves locked in a conflict from which they cannot escalate to victory 
and this deadlock is painful to both of them […] they seek an alternative policy or Way 
Out».7 A stalemate differs from the second scenario, a deadlock, in that the latter does 
not leave any room for concessions or constructive action, while the former constitutes 
an impasse that leaves no room for possibilities of escalation, consequently allowing 
for chances of de-escalation. In this case, efforts from both parties to impose unilateral 
solutions are blocked. This situation implies that none of the belligerent parties have 
the necessary strength or capacity to crush or overcome the opponent, thus creating 
space for alternative, bilateral, and conceivable solutions «leading antagonists to believe 
that there is a workable alternative to combat».8 The third scenario leading to ripeness 
consists of changes in power relations, such as the balance of strengths and capacities 
among belligerent parties. An example of this is when «a party that previously had the 
upper hand in the conflict starts slipping and the underdog starts rising».9 
	 Alongside mediation theories (and given that the dispute is centered around a 
water- course and on its sovereignty, navigation, and access), we refer to the broa-
der Hydro-Hegemony framework and its interpretations to explain the fragility of the 
agreements reached and the recurring outbreak of hostilities among the two compe-
ting actors. The actions of Iran and Iraq were considered according to Filippo Menga’s 
framework, from the standpoint of the material, bargaining, and ideational influence of 
one state over the other. The material or coercive influence generally refers to power 
and dominion through military means. The other two forms of influence belong to 
the category of soft power – i.e., «the ability to get what you want through attraction 
rather than coercion or payments»10 – and entail the consent of the hegemonized. These 
three aspects are considered by Menga as necessary to display hegemony in the critical 

6 For a definition of “mutually hurting stalemate” see Zartman, I. William. 2001. “The Timing 
of Peace Initiatives. Hurting Stalemates and Ripe Moments”, The Global Review of Ethnopolitics, 
1. 8-18. P. 8.
7 Ibid., 8.
8 Kleiboer, Marieke. 1996. “Understanding Success and Failure of International Mediation”, The 
Journal of Conflict Resolution 40(2). 360-389. P. 363.
9 Ibid., 363.
10 Nye, Joseph S. 2004. “Soft Power and American Foreign Policy”, Political Science Quarterly 
119(2). 255- 270. P. 256.
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neo-Gramscian sense, in which a hegemonic order survives as long as the «hegemo-
nized perceive the existing situation as right and proper».11 Thus, the efforts of both 
countries in attempt- ing to earn the best pay-off through coercive or bargaining means 
were conceptualized under this framework, considering in particular how the lack of 
soft power and the rapid shifts in power relations did not provide either of the two 
co-riparians of the Šaṭṭ al-ʿArab the opportunity to emerge as hegemonic and establish 
a sustainable order at the expense of the other.
	 Our contribution seeks to add a further layer to this framework by analyzing 
the most crucial period of the dispute through a comprehensive, multi-disciplinary 
approach. In fact, the Šaṭṭ al-ʿArab dispute is mostly considered in existing literature 
through three main lenses: history, international law, and the environmental-scientific 
analysis. Although historical and treaty law analyses were crucial in developing the 
content of the paper, they nonetheless offer a mere introduction to the wider argument 
of the Iraq-Iran conflict, considering the dispute over water only as functional to the 
outbreak of the war, and thus overlooking the centrality that the attempts to gain control 
over the river had on the competitive or cooperative attitude of the two actors. The en-
vironmental approaches, on the other hand, proved more useful in understanding how 
the government and local communities’ usage of the waterway and necessities affected 
the watercourse and its ecosystem. In our view, the combination of these approaches 
with conflict management and Hydro-Hegemony theories is necessary to explain and 
contextualize the spiral of events and the changes in Iranian and Iraqi behavior, further 
enriching the existing literature.

2 - Historical evolution of the dispute

	 The dispute along the Šaṭṭ al-ʿArab River is deep-rooted, dating back to the 17th 
century.12 Tensions already existed between the Ottoman and Safavid Empires, who both 
considered the watercourse as relevant to their domestic interests. The Ottoman Empire 
– and subsequently Iraq, as its successor – have long referred to the river as a «vital 
artery of communication»,13 due to its direct access to the Gulf. On the other hand, the 
Šaṭṭ al-ʿArab – or Arvand Rūd, as it is known in Persian – had relevance for the Safavid 
and Persian Empires for strategic and commercial reasons, and it subsequently had vital 
importance for Iran due to the presence of the Abadan and Ḫorramšahr oil refineries, 

11 Menga, Filippo. 2016. “Reconceptualizing Hegemony. The Circle of Hydro-Hegemony”, Water 
Policy 18(2). 401-418. P. 408.
12 Bakhash, Shaul. 2004. “The Troubled Relationship. Iran and Iraq, 1930-80”, Potter, Lawrence 
G., & Sick, Gary G. (eds.), Iran, Iraq, and the Legacies of War. New York: Palgrave Macmillan.
13 Cusimano, Joseph J. 1992. “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border Treaties”, International Law 
24(1). 89- 113. P. 91.
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the biggest and most productive on Iranian soil.14 The controversy has repeatedly been 
addressed through various treaties and agreements without, however, succeeding in 
putting a definitive end to the issue. Rivalries and tensions were regularly revived. The 
issue was first thought to be settled in 1639 with the Treaty of Zuhāb laying down a ge-
neral border division and minor arrangements. These principles were reaffirmed in the 
Treaty of Kurdan in 1746 and in the Treaty of Erzurum in 1823. The first consistent es-
calation of tension erupted in 1824 when Persians began fueling Kurdish-driven rebel-
lions in Ottoman territories, and the Ottomans attacked the port of Muhammara (later 
Ḫorramšahr), on the Persian side of the Šaṭṭ al-ʿArab.15 The Second Treaty of Erzurum 
was signed – thanks in part to the efforts of Russian and British offices – and defined 
the southern part of the Šaṭṭ al-ʿArab as the border between the two States, establishing 
their full sovereignty on their respective banks of the river. Indeed Article 2 of the treaty 
established that :

[…] The Ottoman Government formally recognizes the unrestricted sovereignty 

of the Persian Government over the city and port of Muhammara [now Khur-

ramshahr], the island of Khizr [now Abbadan], the anchorage, and the lands on the 

eastern bank – that is to say, the left bank – of the Shatt al-Arab which are in the 

possession of tribes recognized as belonging to Persia.16

	 Later disputes regarding the interpretation of certain provisions in the treaty led 
the two countries to disagreement once more, both pushing for the establishment of 
a new treaty. It is in this context that the Tehran Protocol of 1911, the Constantinople 
Protocol of 1914, and the Delimitation Commission’s Agreement of 1914 were adopted, 
reasserting «the Ottoman Empire’s sovereignty over the entire Shatt al-Arab up to the 
Persian side».17

	 The strategic importance of the Šaṭṭ al-ʿArab for British political, commercial, and 
oil-related interests further complicated the issue. The British Empire’s presence in the 
region dates back to the 17th century with the establishment of the East India com-
pany.18 While initially motivated solely by commercial and strategic purposes (the Per-

14 Melamid, Alexander. 1959. “The Geographical Pattern of Iranian Oil Development”, Economic 
Geography 35(3). 199-218. P. 199. Considering the several changes in the political and govern-
mental domains, we will refer to the institutional names of the two countries that were in use 
in the related historical period.
15 Cusimano, “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border Treaties”, op. cit., 93.
16 Quoted in Edmonds, Cecil J. 2007. “The Iraqi-Persian Frontier: 1639-1938”, Asian Affairs 6(2). 
P. 149.
17 Cusimano, “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border Treaties”, op. cit., 95.
18 Rabi, Uzi. 2006. “Britain’s ‘Special Position’ in the Gulf. Its Origins, Dynamics and Legacy”, 
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sian Gulf’s position rendered it a useful refueling point on the route to India) the British 
presence began to be politically driven at the end of the 18th century. The perceived 
threat of Napoleon’s occupation of Egypt in 1798 resulted in the British’s development 
of lasting commercial and political interests in the Gulf.19 As summed up in the words 
of Sir Anthony Parsons, one of Britain’s senior diplomats, the British: 

[…] have a strong interest in the stability of the Gulf, that is to say in the conti-

nued existence of political structures which will ensure an uninterrupted supply of 

crude oil at stable prices, a rational policy of investment of surplus funds from the 

Gulf in the West and steady progress in the implementation of social and economic 

development programmes.20

	
	 The collapse of the Ottoman Empire following World War I granted the British 
Empire a mandate under the authority of the League of Nations, laying the foundation 
for formal control over the newly established Iraqi state.21 Later negotiations led to the 
signature of a Treaty of Alliance between Iraq and Britain in 1930, further consolidating 
British influence over the country. Thus, British authorities once again considered the 
dispute over the Šaṭṭ al-ʿArab as crucial, and since 1930 have directly entered into nego-
tiations in support of a mediated agreement that would lead to stability and to a better 
pay-off for their commercial and political position among the two opponents. However, 
the British stance reflected a propensity towards the Iraqi claim of full sovereignty over 
the river and opposition to the Iranian argument of introducing the thalweg principle – 
the line defining the lowest points along the river – to divide the watercourse and sove-
reignty over it.22 The British position influenced the Iranian attitude towards the newly 
independent Iraqi State, thus Teheran considered the delimitation of the river border 
not compliant with the International Water Law principles. On the other side, Great 
Britain was not willing to make concessions, given that «any transfer of sovereignty 
over the river to Iran could give the means of interference in this line of communication 

Middle Eastern Studies 42(3). 351–64.
19 Hurewitz, Jacob C. 1972. “The Persian Gulf. British Withdrawal and Western Security”, The 
Annals of the American Academy of Political and Social Science 401(1). 106-115.
20 Quoted in Nonneman, Gerd. 2001. “Constants and Variations in Gulf-British Relations”, 
Kechichian, Joe (ed.). Iran, Iraq and the Arab Gulf States. New York: Palgrave Macmillan. 325- 
350. P. 329.
21 Omissi, David. 1989. “Britain, the Assyrians and the Iraq Levies, 1919-1932”, The Journal of 
Imperial and Commonwealth History 17(3). 301-22. P. 311.
22 In other words, the thalweg is considered as «the main channel of the river» (see Amin, S. H. 
1982. “The Iran-Iraq War. Legal Implications”, Marine Policy 6 (3), 197), the one mainly used by 
boats to navigate the watercourse. However, it should be noted that it cannot be a fixed line as 
it may shift in time alongside the natural and artificial modifications of the river.
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to the Iranian hands and endanger the position of Great Britain».23

	 Open tensions began in the ‘30s when Iran contested the validity of the previous 
arrangements. The Iranian argument was based on the lack of an official acceptance of 
the explanatory note to the Treaty of Erzurum and the absence of the Iranian Parlia-
ment’s approval of the 1913 Protocol. These motivations, combined with the fact that 
the 1914 delimitation arrangements were considered invalid, resulted in Iran’s declara-
tion that the arrangements «have no force, either in law or in equity, to determine the 
frontier».24

	 British consideration of the potential economic losses due to the necessity of mo-
ving the Anglo-Iranian Oil Company (AIOC)’s affairs25 away from the port of Abadan 
resulted in the recognition of the urgency of the question of sovereignty over the wa-
terway. Therefore, under the British government, a new bilateral agreement between 
Iran and Iraq was signed in 1937.26 It established that the waterway delimitation would 
follow the thalweg line only in front of the ports of Abadan and Ḫorramšahr while the 
rest of the river would remain under full Iraqi sovereignty.27 However, the agreement 
conferred, though only in substance, the right of free navigation to Iranian vessels, 
establishing under Article 4 (a) that the river «shall remain open on equal terms to 
the trading vessels of all countries» and further re-asserting under Article 4 (c) that 
«the circumstance that the frontier […] sometimes follows the low-water mark and 
sometimes the thalweg or medium filum aquae shall not in any way affect the two 
High Contracting Parties’ right of user along the whole length of the river».28 Although 
the agreement contributed to a temporary settlement of the dispute, it later became a 
source of discontent once more. While Iranian claims for shared sovereignty remained 
dormant since the 1937 Agreement, they were revived in 1969 with the abrogation of 
the treaty. The application of the thalweg principle remained Iran’s constant request in 
further negotiations.

23 Zargar, Aliasghar. 2011. “A Historical Review of British Role in Iran-Iraqi Dispute on the 
Shatt-Al-Arab Waterway”, International Journal of Political Science 1(2). 21-35. P. 25.
24 Quoted in Lauterpacht, Elihu.1960. “Legal Aspects of the Shatt-Al-Arab Frontier”, The Inter-
national and Comparative Law Quarterly 9. 208-236. P. 215.
25 For more information on AIOC, see: Beck, Peter J. 1974. “The Anglo-Persian Oil Dispute 
1932-33”, Journal of Contemporary History 9(4). 123-51; Sander, Michael. 2019. “Why Companies 
Bring the State Back In. The Voluntary Self-Nationalisation of the Anglo-Persian Oil Company 
and the Rise of ‘Governance by Government’”, New Political Economy 25(6). 926-43.
26 Sirriyeh, Hussein. 1985. “Development of the Iraqi-Iranian Dispute, 1847-1975”, Journal of 
Contemporary History 20(3). 483-92. P. 484.
27 Zargar, “A Historical Review of British Role in Iran-Iraqi Dispute on the Shatt-Al-Arab Wa-
terway”, op. cit., 33.
28 Quoted in Lauterpacht, “Legal Aspects of the Shatt-Al-Arab Frontier”, op. cit., 227-28.



Roberto Renino & Martina Brunelli

22

3 - Escalation and negotiations: the Algiers Agreement

	 The 1937 agreement initially contributed to the easing of tensions between Iran 
and Iraq. However, this renewed rapprochement was destined to be short-lived; latent 
discontent with the previous arrangements resulted in scattered low-intensity tensions. 
Consequently, the period extending from 1961 to 1973 was characterized by a progres-
sive deterioration of relations between the two states, resulting in a renewal of claims 
to redraw the water border along the Šaṭṭ al- ʿArab. It could be argued that Iraq’s per-
ception of its geographically disadvantaged position and its need to secure safer access 
to the Gulf played a crucial role. Iraq initially implemented «a triangular territorial 
pattern»29 involving Kuwait, claiming its sovereignty on the Kuwaiti islands of Warba 
and Bubiyan in exchange for some territorial concessions. However, as Schofield’s ana-
lysis of the matter emphasizes, concrete improvements were made in the mid-1950s, 
when:

[…] the British government hit upon the idea of linking proposals for Iraq to pipe 

fresh water from the Shatt al-Arab to Kuwait for domestic consumption and for 

Kuwait to lease to Iraq the island of Warba and a strip of northern Kuwaiti land 

territory to finally allow unhindered development of Umm Qasr.30 

	 Nonetheless, negotiations stalled in 1958 due to the coup d’état of General Briga-
dier ʿAbd al-Karīm Qāsim in Iraq, which resulted in the establishment of the Republic of 
Iraq. This change of regime put an end to the direct British influence in the country, but 
was rapidly replaced by the influence of the Soviets.31 
	 The importance of an agreement with Kuwait lied in the necessity to secure di-
verse avenues of access to the Gulf, thus reducing Iraqi dependence on the Šaṭṭ al-ʿArab. 
However, the fact that an agreement with Kuwait was not reached forced Iraq to recons-
ider the value of the shared Iranian-Iraqi watercourse. On the Iraqi side, the latent dis-
content derived from the perception that the 1937 Agreement excessively favored Iran’s 
position and the claim of «complete sovereignty over the entire Šaṭṭ al-ʿArab without 
regard to any of the exceptions in the Treaty».32

	 The situation culminated with the Iraqi refusal to aid Iranian oil tankers in an-
choring in the Abadan refinery, while they were supposed to pilot Iranian ships with 

29 Schofield, Richard. 2004. “Position, Function, and Symbol. The Shatt al-Arab Dispute in Pers-
pective”, Potter, Lawrence G., & Sick, Gary G. (eds.), Iran, Iraq, and the Legacies of War. New 
York: Palgrave Macmillan.
30 Ibid., 49.
31 Bakhash, “The Troubled Relationship”, op. cit., 11–27.
32 Cusimano, “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border Treaties”, op. cit., 99.
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Iraqi personnel. The so- called “Abadan incident” caused direct economic damage to the 
Iranian oil trade route. To resolve the emergency, Iran resorted to having military ships 
escort the vessels, which were now piloted by Iranian personnel.33 The incident can be 
classified as -3 on the BAR Scale, as it entailed «diplomatic-economic hostile actions» 
such as «hindering movement on [...] waterways; [...] blocking free communication; 
[and] halting aid»34 and opened a situation of unstable peace, leaning towards crisis. 
The mounting escalation following the Abadan Incident, combined with complete Bri-
tish withdrawal from the Gulf (announced in 1968),35 allowed Iran to glimpse an occa-
sion to «seize an advantage or target of opportunity».36 The intensification of Iranian 
calls for a thalweg delimitation of the Šaṭṭ al-ʿArab watercourse reflects what has been 
defined by Zartman and Faure as an «escalation of risk» in which one party’s actions 
– Iraq, in this case – can «increase the danger that the other will increase its demands, 
then refuse to talk or simply take unilateral action directly».37 
	 Indeed, in April 1969, Iran unilaterally abrogated the treaty signed in 1937. In 
doing so, Iran presented a threefold argument in which they claimed that: (1) Iraq had 
breached the agreement, (2) a fundamental change of circumstances had occurred, and 
(3) the principle of equality between the two co-riparians had not been ensured. Fol-
lowing Joseph J. Cusimano’s analysis of Iran-Iraq bilateral border treaties, it is worth 
noting that these arguments were instrumental in reaching an advantageous position 
to advance political claims and eventually re-negotiate the agreement.38 The alleged 
breach of the treaty was based on Iraq’s unilateral administration of the watercourse, 
in overt contrast with the 1937 Agreement’s intent to encourage joint participation in 
such affairs. According to Amir K. Afshar, deputy minister of Iranian Foreign Affairs at 
the time, the Iraqi government:

[...] never showed any inclination to bind itself to the obligations resulting from 

that treaty, so that the two fundamental clauses Mo. 4 and 5 and clause 2 of its at-

tached protocol which refers to the joint administration of the affairs of Shat-ul-ʿA-

33 Schofield, “Position, Function, and Symbol”, op. cit.
34 Yoffe & Larson, Basins at Risk, op. cit., 36.
35 British withdrawal from the Gulf was officially announced on January 16, 1968 on the basis 
of budgetary constraints. However, as widely highlighted in Gause’s analysis, the economic 
effect was minimal. See Gause, Gregory F. 1985. “British and American Policies in the Persian 
Gulf, 1968-1973”, Review of International Studies 11(4). 247-73.
36 Zartman, I. William, & Faure, Guy O. 2005. “The Dynamics of Escalation and Negotiation”, 
Zartman, I. William, & Faure, Guy O. (eds.), Escalation and Negotiation in International Conflicts. 
Cambridge University Press. 3-20. P. 9.
37 Ibid., 7.
38 Cusimano, “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border Treaties”, op. cit., 100.
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rab, and the manner of expenditure of the revenue derived from it, have never been 

carried out by the Iraqi Government, and the continuous efforts of the Imperial Go-

vernment of Iran to cause the Iraqi Government to fulfill its undertakings and the 

obligations emanating from it have proved ineffective, and the Iraqi Government 

has conducted the affairs of Shat-ul-ʿArab in a unilateral manner illegally keeping 

the administration under its own control.39 

	 By invoking the rebus sic stantibus principle, Iran referred to the lack of a proper 
consent on its part while accepting the 1937 Agreement. The Iranian Minister of Foreign 
Affairs claimed that the treaty was «concluded in a time when the British colonial sys-
tem was at its height of power, and was keeping Iraq under its protecting wings, using 
force and bringing pressure upon Iran to sign that treaty».40 Therefore, given the wit-
hdrawal of British presence from the Gulf, the special situation existing when the 1937 
Agreement was signed no longer existed and was then to be considered null. Lastly, the 
treaty was considered void by the Iranian government because the principle of equality 
between the two co-riparian states had not been respected; the application of thalweg 
only in front of the cities of Abadan and Ḫorramšahr left the rest of the river under Iraqi 
sovereignty. The reaction from Iraq was expressed in an international letter to the Pre-
sident of the United Nations Security Council from the acting permanent representative 
of Iraq, reading:

The Iranian renunciation of the 1937 Treaty was accompanied by massive disposi-

tion of troops, naval and air force units all along the Iraqi borders. This constitutes 

a serious threat to the security and the territorial integrity of the Republic of Iraq. 

In fact, some of these troops and military units have actually been used in viola-

ting Iraqi sovereignty in Shatt-al-ʿArab, and in conducting acts which constitute a 

serious intervention in the Iraqi administration of Shatt-al-ʿArab which is an indi-

visible part of Iraq’s internal jurisdiction.41

	 The gravity of the situation, as expressed by the national leaders, is classified on 
the BAR Scale as -3 (similar to the Abadan incident) because of the «abrogation of a 
water treaty».42 However, even though the two events are categorized at the same level 
of severity, in relative terms, this unilateral abrogation acquires greater importance, and 

39 1969. “Iran-Iraq: Documents on Abrogation of 1937 Treaty Concerning Shatt-Al-Arab Wa-
terway”, International Legal Materials, 8(3), American Society of International Law. 478-492. P. 
482.
40 Ibid., 483-483.
41 Ibid., 487.
42 Yoffe & Larson, Basins at Risk, op. cit., 25.
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it can be seen as a “transition point” as theorized by Sisk.43 In other words, this event 
created a more significant change of circumstances and gave rise to two main possible 
courses of action: escalation or de-escalation.
	 The escalation occurred through Iran’s exploitation of the Kurdish insurgence in 
the disputed provinces at the northern border, shared with Iraq. The Kurds, declaring 
and believing in their distinctive ethnic identity, have long contended that their right to 
self-determination should be recognized. The overthrow of the Hashemite dynasty in 
Iraq in 1958 and the establishment of a new Republican political system resulted in the 
approval of a new provisional constitution that, for the first time, recognized the Kurds 
as a legitimate ethnic group with national rights. However, continuous changes in the 
Iraqi political regime did not favor a definitive resolution of the issue due to the diffe-
rent attitudes towards Kurdish claims. Tensions between the Iraqi army and the Kurdish 
military force (the Peshmerga) arose in 1974 in response to a disagreement concerning 
the administrative center of the Kurdish autonomous region; the Iraqi government’s 
proposal was to keep it in Erbil, while the Kurds wanted it to be in Kirkuk.44 
	 In the context of rivalry between Iraq and Iran, it has been argued that «the Kurds 
had been used as pawns and that Iranian realpolitik had taken over».45 The Iranian en-
gagement with the Kurdish militias evolved through the ‘70s only to stop completely 
after the Algiers Agreement in 1975. Initially, Iran offered support which «consisted of 
money needed by the Kurds to purchase rifles abroad; food [...]; medical supplies [...]; 
small mortars; small rifle ammunition, [...] and safe refuge for the Kurdish families».46 
After a short-lived ceasefire mediated by the Mexican ambassador dispatched by the 
United Nations Security Council, the armed conflict was revived in 1974 when Iraq 
attempted to regain control of the areas under the control of Kurdish rebels. In this ins-
tance, Iranian support was more evident and entailed a significant military component, 
as it provided «artillery and [...] some limited sophisticated weaponry», with the aim of 
making sure that «the Kurdish revolts would be as prolonged as possible».47 As Zartman 
points out:

In 1974, the third round of the border crisis between Iran and Iraq took a specific 

turn with the involvement of Iranian support for the Iraqi Kurds, and the limited 

escalation of the previous rounds of 1959 and 1969 took a much more serious form, 

43 Sisk, International Mediation in Civil Wars, op. cit.
44 Entessar, Nader. 1984. “The Kurds in Post-Revolutionary Iran and Iraq”, Third World Quarterly 
6(4). 911-933. P. 920.
45 Tomasek, Robert D. 1977. “The Resolution of Major Controversies Between Iran and Iraq”, 
World Affairs 139(3). 206-230. P. 224.
46 Ibid., 220-221.
47 Ibid., 222.
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which led to stalemate and the negotiation of a mediated agreement in Algiers in 

March 1975.48

	 The support to the Kurds was thus interrupted by the so-called Algiers Agreement 
in March 1975, the aim of which was to settle border and territorial disputes on the 
Šaṭṭ al-ʿArab and in the northern provinces. The agreement, later ratified in Baghdad 
as the “Treaty Concerning the State Frontier and Neighbourly Relations between Iran 
and Iraq” in June 1975, was the result of the alignment of several factors as well as the 
success of Iran’s bargaining power.
	 Timing plays a crucial role in ensuring the peaceful resolution of conflicts and 
disputes, as «parties resolve their conflict only when they are ready to do so – when 
alternative, usually unilateral means of achieving a satisfactory result are blocked and 
the parties feel that they are in an uncomfortable and costly predicament».49 By 1975, 
the convergence of all the elements characterizing the “ripe moment” was evident. The 
progressive worsening of Iranian-Iraqi relations, combined with Iran’s desire to achieve 
more pervasive control in the Gulf, led to a tit-for-tat power game with the two coun-
tries engaged in several low-level clashes, finally resulting in a direct military confron-
tation. However, Iran and Iraq found themselves in a circumstance which had more 
drawbacks than benefits. It was a mutually hurting stalemate from which neither party 
could unilaterally retract. The use of material power in the form of coercion revealed 
itself to be insufficient in securing an improvement in either country’s position, and no 
concrete uni- lateral action seemed to be possible.50

	 In Game Theory terms, the mutually hurting stalemate occurred when Iran and 
Iraq acknowledged that neither a negative-sum nor a zero-sum outcome were viable. In 
contrast, a positive-sum path – a negotiated agreement – became attractive. The change 
in power relations between Iran and Iraq, compared to the situation in 1937, played a 
crucial role in the evolution of the water border dispute. Taken together, all these fac-
tors provided a convincing rationale as to why a negotiated agreement – and therefore 
a de-escalation of conflict – would be a better option for both actors. It is worth noting 
that on the BAR Scale the 1975 Treaty marks a solid +6, entailing an «International 
Freshwater Treaty» and a «major strategic alliance»,51 which can be considered as “du-
rable peace”. The event therefore stands out as a transition point towards de-escalation 
and peaceful relations between the belligerent parties and expresses the convergence 

48 Zartman, I. William. 2005. “Structures of Escalation and Negotiation”, Zartman, I. William & 
Faure, Guy O. (eds.), Escalation and Negotiation in International Conflicts, op. cit., 172.
49 Zartman, “The Timing of Peace Initiatives”, op. cit., 1.
50 Schofield, “Position, Function, and Symbol”, op. cit., 54.
51 Yoffe & Larson, Basins at Risk, op. cit., 27.
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of specific reciprocal interests. The most compelling interest was the maintaining of 
territorial integrity. On one hand, the Iraqi Representative at the United Nations Secu-
rity Council, during a debate concerning the Iranian occupation of the Gulf islands of 
Abu Musa and Tunbs in 1971, referred to the Iranian policy after the withdrawal of the 
British power as «expansionist».52 On the other hand, Iraq’s «support for subversive 
activities in the area [and] Iraqi territorial ambitions in Kuwait» resulted in the Shah’s 
concern over Iraq as a possible «major rival power in the Gulf».53 The reciprocal an-
xiety over the other’s interest and desire for territorial expansion – heightened by the 
pressing stalemate – encouraged Iran and Iraq to initiate negotiation rounds and secure 
their fundamental needs. At the same time, economic reasons contributed to the de-es-
calation: both countries desired to have a more prominent role in the Organization of 
Petroleum Exporting Countries (OPEC) and to consolidate the strength of the organiza-
tion after the 1973 crisis,54 limiting the political and commercial expansionism of foreign 
actors, in particular the Soviet Union.55

	 The agreement, mediated through the good offices of Algeria and other OPEC 
member States, in Article 2 established that «the frontier line in the Shatt al-ʿArab shall 
follow the thalweg»56 while Article 7 granted complete freedom of navigation in any 
part of the waterway. Considering the contrasting stances on the river sovereignty dis-
pute, it appears that the Iranian stance gained a prominent role. This outcome can be 
explained through Iran’s exploitation of the Kurdish rebellion. While bargaining, Iran 
used its role in the conflict between Iraq and the Kurds as leverage, considering the 
possibility of withdrawing its support of the rebellion in exchange for a better trade-off 
over the Šaṭṭ al-ʿArab, namely the application of the thalweg principle. Leveraging Iraqi 
domestic instability, Iran strategically took advantage of its material power, rapidly en-
hancing its bargaining capacity. This facilitated a «shift [of] the balance in negotiations 
limiting the options and alternatives of the counterpart»,57 especially when considering 

52 Sirriyeh, “Development of the Iraqi-Iranian Dispute, 1847-1975”, op. cit., 484.
53 Ibid., 485.
54 The 1973 oil crisis is strictly linked to Western countries’ attitude towards the Arab-Israeli 
dispute. Indeed, ten days after the onset of the Yom Kippur war the country members of the 
Organization of Arab Petroleum Exporting Countries (OAPEC) proclaimed an oil embargo and 
started cutting their oil production. For further information see: Painter, David S. 2014. “Oil and 
Geopolitics: The Oil Crises of the 1970s and the Cold War”, Historical Social Research / Histo-
rische Sozialforschung, 39(4). 186-208.
55 See Amin, S. H. 1982. “The Iran-Iraq War. Legal Implications”, Marine Policy 6(3). 193–218; 
Ismael, Tareq Y. & Kreutz, Andrej. 2001. “Russian-Iraqi Relations: A Historical and Political 
Analysis”, Arab Studies Quarterly 23(4). 87-115.
56 Treaty Concerning the State Frontier and Neighbourly Relations between Iran and Iraq, June 
13, 1975, Iran-Iraq, 1017 U.N.T.S. 136. [Hereafter “1975 Treaty”].
57 Menga, “Reconceptualizing Hegemony”, op. cit., 412.
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that the «use of force/coercion (sticks) and consent/attraction (carrots) coupled with the 
establishment of ideas on a basin is much more determining of the outcome than inter-
national water law, water sharing ethics or riparian position».58 However, as will be dis-
cussed later, the inherent fragility of the agreement also laid in the lack of the ideational 
power (the mentioned “establishment of ideas on a basin”), a feature considered as a key 
pillar in the establishment of a sustainable hegemonic or hydro-hegemonic order.

4 - 1979-1980: Iranian Revolution and relapse into conflict

	 The Iranian revolution marked a turning point in the relations between the two 
countries. The friendly behavior that followed the 1975 Agreement soon turned into 
antagonism and mutual distrust. On one side, Iraq showed a timid commitment to the 
preservation of the relationship, while on the other, the new Iranian revolutionary lea-
der – the Ayatollah Ruhollah Khomeini [Rūḥ Allāh Ḫomeynī] – began to perceive their 
Iraqi neighbor as both a threat and a place where the revolution could be exported.59 
Iraq, however, perceived such scenario as less contingent than its counterpart, and the 
prevailing idea of an internally weak Iran made the possibility of a unilateral action to 
acquire disputed territories more appealing, especially on the Šaṭṭ al- ʿArab and in the 
region of Ḫūzestān. 
	 In 1980, the unilateral abrogation of the 1975 treaty by Iraq expressed the inten-
tion of one party to prevail over the other, first on a material and then a moral ground. 
The Iraqi argument on the abrogation was twofold: the first part concerned Iran’s mate-
rial breach of the treaty, while the second part was related to the alleged lack of genuine 
consent to the treaty’s ratification. In support of its claim, Iraq invoked Article 4 of the 
treaty, which states that:

The High Contracting Parties confirm that the provisions of the three Protocols, 

and the annexes thereto, referred to in articles 1, 2 and 3 above and attached to this 

Treaty as an integral part thereof shall be final and permanent. [...] a breach of any 

of the components of this over-all settlement shall clearly be incompatible with the 

spirit of the Algiers Agreement.60

	 Iran’s alleged continued military operations within Iraqi territory would thus in-
validate the whole agreement, therefore allowing Iraq to retreat. Moreover, by arguing 

58 Zeitouna, Mark, & Allan, J. A. 2008. “Applying Hegemony and Power Theory to Transboun-
dary Water Analysis”, Water Policy 10(2). 3-12. P. 10.
59 Nonneman, Gerd. 2004. “The Gulf States and the Iran–Iraq War: Pattern Shifts and Continui-
ties”, Potter & Sick (eds.), Iran, Iraq, and the Legacies of War, op. cit., 173.
60 1975 Treaty, op. cit., 137.
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that Iran extorted the ratification through the leverage it had over the Kurdish rebellion, 
Saddam Hussein tried to impose a narrative of revenge, exploiting Iraqi nationalism at 
the expense of the rampant post- revolutionary instability of its neighbor.61 However, the 
decision’s legal basis was shaky and inconsistent with Iraq’s own behavior throughout 
the evolution of the dispute. In fact, against a similar argument advanced by Iran in 1969 
concerning the 1937 treaty – i.e., that its own consent was lacking due to the pressure 
exerted by Britain –,62 Iraq had not accepted the stance as valid. Especially because of 
such precedent, different international law scholars noted the incoherence on the part 
of Iraq, alongside the inconsistency of the thesis of an alleged material breach caused by 
Iran.63 
	 To understand the course of Iraqi behavior after 1979, we propose here an inter-
pretation of the process based on an upturning of Zartman’s “ripe moment” theory. 
After the Iranian revolution, the three characteristics required to undergo a fruitful 
agreement were not met. As was shown earlier, in 1974 Iraq and Iran managed to deve-
lop an agreement that was considered equitable; as they found themselves with little to 
no space of unilateral maneuver, the two countries aligned over concurring interests. 
Six years after the treaty, the situation on the ground had drastically changed and the 
interests that they once shared suddenly shifted in conjunction with the revolution in 
Iran. The mutual perception of the neighbor as a threat increased the fear of losing ter-
ritorial integrity and of expansion beyond the contested borders in the areas of the Šaṭṭ 
al-ʿArab and Ḫūzestān.64 
	 We can observe that the first possible scenario of the ripe moment theory – the 
mutual hurting stalemate – was no longer present at this time, with the two countries 
at peace and their border disputes addressed, though not completely resolved. The si-
gnificant change in the Iraqi stance in the dispute becomes more understandable if we 
take into consideration the other two aspects of Zartman’s theory, the «perceived or 
real»65 change in power relations and the lack of possibility of unilateral actions. In 
this context, it is the perception of superiority experienced by Iraq under the regime of 
Saddam Hussein that needs to be considered. The change in power relations can thus be 

61 Ghareeb, Edmund. 1981. “Iraq. Emergent Gulf Power”, Amirsadeghi, Hossein (ed.), The Secu-
rity of Persian Gulf. New York: Routledge, 197-230.
62 “Iran-Iraq: Documents on Abrogation of 1937 Treaty Concerning Shatt-Al-Arab Waterway”, 
op. cit., 487.
63 Amin, “The Iran-Iraq War”, op. cit., 200; Cusimano, “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border 
Treaties”, op. cit., 111.
64 Behrooz, Maziar. 2012. “Iran after Revolution (1979-2009)”, Daryaee, Touraj (ed.), The Oxford 
Handbook of Iranian History. New York: Oxford University Press. 365-389. P. 373.
65 Faure, Guy O. 2005. “Deadlocks in Negotiation Dynamics”, Zartman, & Faure, Escalation and 
Negotiation in International Conflicts, op. cit.. 23-52. P. 34.
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considered as the perceived superiority of Iraq vis à vis Iran’s internal weakness, attri-
butable to the reshaping of Iranian institutions after the Khomeinist revolution.66 The-
refore, new opportunities of expansion through unilateral actions suddenly appeared 
feasible to Hussein’s regime.
	 On September 17, 1980, such unilateral action undertaken by Iraq constituted an 
abrogation of the 1975 treaty. The aim was to gain a better trade-off through the phy-
sical acquisition of the disputed lands, after the unsatisfactory result of the agreement 
signed in Baghdad. While abrogating the treaty, Saddam Hussein «claimed exclusive 
sovereignty over the entire Shatt al- ʿArab» and «announced that vessels using the 
estuary and the waterway should fly the Iraqi flag and take on only Iraqi pilots».67 
However, Iraq’s consideration of the agreement as unsatisfactory reflects a posture de-
veloped a posteriori. The application of the thalweg principle proposed by Iran did not 
actually hinder Iraq’s access to the Gulf; rather, it clashed with its nationalist vision of 
sovereignty over the river and with the potential acquisition of the territories beyond it. 
As Cusimano argues, «Iraq had not brought up the issue of non-consent until it claimed 
that the Treaty was abrogated».68 At this stage, as Iran ceased to support for the Kurdish 
separatist movements, Iraq felt that it had an advantage it did not have before. With 
the aim of claiming both contested territories at once and encouraged by the allure of a 
swift victory, Hussein proceeded to invade Iran on the September 22, 1980.

Event Date BAR
Scale

Event description

Abadan Incident 1969 -3 Diplomatic-economic hostile 
actions

Iran’s abrogation of the 1937 
Treaty

1973 -3 Abrogation of a water treaty

Algiers Agreement 1975 +6 International Freshwater
Treaty, major strategic alliance

Iraq’s abrogation of the 1975 
Agreement

1980 -3 Abrogation of a water treaty

Iraq’s invasion of Iranian 
territory

1980 -6 Full scale air, naval, or land 
battles; invasions of territory; 

occupation of territory

66 El-Azhary, M. S. 1984. The Iran-Iraq War (RLE Iran A). London: Routledge.
67 Amin, “The Iran-Iraq War”, op. cit., 203.
68 Cusimano, “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border Treaties”, op. cit., 111.
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5 - Change of power relations: perception and reality

	 Applying once again the Water Event Intensity Scale, it is worth noting that the 
Šaṭṭ al- ʿArab dispute directly influenced the evolution of the hostilities between the 
two countries. Before the actual eruption of the war, the abrogation of the 1975 treaty 
by Iraq is valued at -3 on the scale, similar to the 1969 situation concerning Iran’s wit-
hdrawal from the treaty. The escalation is marked by a sequence of similar events lea-
ding up to the first Iraqi move. For example, the battle of Ḫorramšahr (September 22–
November 10 1980), one of the first clashes in the Iraq- Iran war,69 can easily be equated 
to a -6 – «war» – as it entailed «full scale air, naval, or land battles; invasion of territory; 
occupation of territory; [etc.]»70 and it is directly related to the sovereignty dispute over 
the river.

	

	 However, to contextualize the escalation we claim that the change of power rela-
tions is a key factor in the dispute. As demonstrated in the case of Iran slowly gaining 
the upper hand since 1961, the recurrent switch among the most dominant – yet not he-
gemonic – actor paves the way for the reignition of a latent conflict, one that is deeply 
interconnected with other dimensions (most notably: conflicting needs, political ideo-
logies, identities, and territorial issues). In Iraq’s case as well, the state’s attitude fails 
to assume the hegemonic character identified by Menga in his conceptualization of the 
Circular Hydro-Hegemony framework. Iraq’s lack of bargaining or ideational influence 

69 McLaurin, R. D. 1982. Military Operations in the Gulf War. The Battle of Khorramshahr. U. S. 
Army Human Engineering Laboratory Aberdeen Proving Ground, MD 21005.
70 Yoffe & Larson, Basins at Risk, op. cit., 25.

Figure 1 - Šaṭṭ al-ʿArab dispute on the BAR Scale (1969-1980)
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on its neighbor, confined it to a mere material displays of power and thus of (attempted) 
«domination and not hegemony».71 Alongside the power relations change, the erosion 
of the prerogatives that aligned the two countries in 1974 proved crucial to the process. 
The concurring interests that led to the ratification of the treaty in 1975 had completely 
lost its meaning by 1979, and was additionally influenced by the change of needs and 
circumstances experienced by both countries in the wake of the Iranian revolution.
	 The «monumental staircase»72 of escalation has been climbed by Iraq between 
1979 and 1980 and led to a «change from incipient to full-scale crisis; change from 
non-violence to violence; and change from no/low violence to severe violence».73 Fur-
thermore, the formation under Saddam Hussein of a relatively new, undemocratic re-
gime, contiguous to its rival, posed an additional condition to the outbreak of open 
hostilities.74 The all-out war launched by Iraq against Iran in 1980 shows a change in 
the crisis-management pattern observable during the previous transition points of the 
dispute. According to Shaul Bakhash:

In the 1970s, the shah supported armed insurrection by the Kurds in Iraq and used 

Iranian forces to support the insurrection. But both sides understood that his aims 

were limited, and once the shah secured a satisfactory settlement of the Shatt is-

sue, he abandoned the Kurds. In 1980, Saddam Hussein broke with this tradition of 

carefully managed crises, and for the first time in three centuries launched the two 

countries into all-out war.75

	 A discussion of the war between Iraq and Iran lays beyond the scope of this paper, 
it is rather the arrival point of our analysis, as we attempted to explain the patterns that 
led to the war. The unprecedented decision of waging war was mostly fueled by the 
aforementioned Iranian internal weakness and by Saddam Hussein’s intention of ex-
ploiting those weaknesses. By strongly appealing to several narratives, such as the na-
tionalist struggle for the “stolen land” of Ḫūzestān, the Arab ethnical solidarity against 
the Persians and the re-acquired diplomatic relations with the United States, Saddam 
Hussein felt not only that the reconquista of the sovereignty over the Šaṭṭ al-ʿArab and 
Ḫūzestān regions was feasible, but also that it could lead to regime change in Iran, top-

71 Menga, “Reconceptualizing Hegemony”, op. cit., 407.
72 Zartman, “Structures of Escalation and Negotiation”, op. cit., 167.
73 Brecher, Michael. 1996. “Crisis Escalation. Model and Findings”, International Political Science 
Review / Revue Internationale de Science Politique 17(2). 215-230. P. 215.
74 Bremer, Stuart A. 1982. “The Contagiousness of Coercion. The Spread of Serious International 
Disputes, 1900-1976”, International Interactions 9(1). 29-55; Brecher, “Crisis Escalation”, op. cit., 
227-228.
75 Bakhash, “The Troubled Relationship”, op. cit., 22. 



Troubled Waters

33

pling the Ayatollah Khomeini’s government.76 

6 - Conclusion

	 Throughout their long-standing dispute, neither Iran nor Iraq has been able to 
gain complete sovereignty over the Šaṭṭ al-ʿArab. At the beginning of the 20th century, 
the river reflected the rivalry between the neighboring Ottoman and Persian Empires. 
The conflict then evolved as Iran and Iraq emerged as nation states and transformed 
alongside the internal political changes of those two countries. As Jasim M. Abdulghani 
points out, the watercourse is «the barometer reflecting the vicissitudes and political 
temperature in Iraqi-Iranian relations».77 It thus allows us to analyze the processes of 
escalation and de-escalation of the enduring conflict between the two countries, espe-
cially after the creation of modern nation states. The framework of analysis that we 
have proposed in this paper aims to develop an interdisciplinary approach to a matter 
which is typically addressed only in one of its main features and components. By ap-
plying complementary mediation and escalation theories to the historical context and 
to a quantitative delimitation of the events, we have attemtped to provide an explana-
tion of the reasons behind the inherent fragility and unsustainability of the agreements 
reached to govern the Iranian-Iraqi relations over the Šaṭṭ al-ʿArab. Similar to Abul-
ghani’s barometer, the BAR Scale has proven particularly effective in quantifying the 
conflictuality of historical events and constructing a “ladder” of escalation and de-esca-
lation.
	 However, the scale alone does not offer a sufficient explanation of the nature and 
reasons behind the scenario to which mediation and hydro-hegemony theories have 
been applied successfully. In his Circular Hydro-Hegemony Framework, Menga states 
that to reach a hegemonic role over the management of a watercourse or a basin, it is es-
sential that a political actor display the three dimensions of power: material, bargaining, 
and ideational. The latter dimension is of particular importance, considering the rele-
vance of the perception of the hegemony in order for the hegemonized to consent to a 
given system or structure. However, as we can note from our findings, both Iranian and 
Iraqi attitudes failed to display such discursive soft power necessary for «the success of 
a basin riparian in imposing a discourse, preserving its interests and impeding changes 
to a convenient status-quo»,78 resorting instead to their material and coercive capaci-
ties. Within this framework, and in the considered timespan, Iran displayed a strategy 
that in its context brought about a better pay-off between 1969 and 1974. In this case, 

76 Ibid., 21-22.
77 Jasim M. Abdulghani. 2011. Iraq and Iran: The Years of Crisis. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press. 200.
78 Menga, “Reconceptualizing Hegemony”, op. cit., 411.
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Iran’s bargaining power was successfully derived from the leveraging of its material 
power in the dispute over the north- ern border provinces. The assertion of the thalweg 
line principle, sustained by the International Water Law principles, at the expense of 
Iraq’s full sovereignty not only gave a more equitable role to both parties, but also 
ignited a prolific «new period of ‘entente’ in Iran-Iraq relations»,79 in which six treaties 
were signed, «covering trade and cultural relations; freedom of movement by Iranians 
in visiting Shiite holy places in Iraq; agriculture and fishing; railway systems linkages; 
and coordination of activities concerning the movement of ‘subversive elements’».80 
This expansion of the issues dealt with in the agreements beyond mere border demarca-
tion appeared to be paving the way for better and more enhanced cooperation. Accor-
ding to the BAR Scale, this is the highest peak in the international partnership reached 
by the two countries on the matter of borders, and especially in regards to case of the 
Šaṭṭ al-ʿArab. The establishment of «programs aimed to raise the quality of life» and 
of a «joint military command or alliance» are clear features of a +6 score, considered 
as “durable peace”. However, as demonstrated, the 1975 treaty did not lay an adequate 
basis for a durable and stable agreement. Iraq’s quick reaction to the Iranian revolu-
tion, following Saddam Hussein’s latent desire of imposing complete sovereignty over 
the river and other disputed territories, demonstrated that even though promising, the 
agreement did not resolve the underlying issues.
	 To conclude, this analysis identifies three main challenges yet to be addressed 
in order to reach a strong and sustainable agreement between Iran and Iraq in their 
dispute on the Šaṭṭ al-ʿArab. The first one is of a political nature and relates to the 
continuous changes in leadership and regime of the countries, which have hindered 
the development of a shared cooperation path. The impact of these changes is reflected 
not only in the position of the rivals towards the dispute but also – and especially – in 
the definition of their basic needs, affecting their national interests and interests and 
their interational positioning. This context influences the second challenge we identify, 
which is operational: the impossibility of one actor to emerge as a hegemon. Due to the 
lack of ideational and discursive power displayed by both states, the possibility of en-
hancing the level of cooperation and averting a relapse into conflict is limited. The last 
challenge appears to be structural. Namely, that the dispute has historically only been 
partially addressed by the parties involved, overlooking its interconnection, ignoring 
its interconnection to the other national and international issues faced by both Iran and 
Iraq. Often, the official decisions adopted in the treaties have soon been disregarded 
by the states’ practices, increasing both the complexity of the issue and the mistrust 
between the contenders.

79 Cusimano, “Analysis of Iran-Iraq Bilateral Border Treaties”, op. cit., 103.
80 Amin, “The Iran-Iraq War”, op. cit., 202.
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ANNEX 1 - Major events in the Šaṭṭ al-ʿArab dispute (1620-1965)

Event Date BAR 
Scale Description

Ottoman-Safavid war 1623 -7
Formal declaration of war

Treaty of Zuhab
(ṣulḥ, truce under islamic princi- 

ples - duration of 10 years)
1639 +2

Official verbal support of 
goals, values, or regime, re-
suming broken diplomatic 

or other relations

Treaty of Kurda 1746 +2

Official verbal support of 
goals, values, or regime, re-
suming broken diplomatic 

or other relations

Ottoman-Persian war 1821 -7 Formal declaration of war

Treaty of Erzurum I
1823 +6

International Freshwater 
Treaty, major strategic 

alliance

Persia backs Kurdish rebel- lion 
in northeast Iraq

1824 -4
Political-military hostile 

actions

Ottoman troops attack Mu- ham-
mara on Šaṭṭ al-ʿArab

1837 -5 Small scale military acts

Treaty of Erzurum II 1847 +6
International Freshwater 
Treaty, major strategic 

alliance

Provisional Arrangement 
between Persia and Turkey for 

Frontier Delimitation
1869 +3

Cultural or scientific 
agreement or support 

(non-strategic)

Tehran Protocol 1911 +3
Cultural or scientific 
agreement or support 

(non-strategic)

Constantinople Protocol 1913 +3

Cultural or scientific 
agreement or support 

(non-strategic)
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Delimitation Commission Agree-
ment

1914 +3
Cultural or scientific 
agreement or support 

(non-strategic)

Iraq complains to the League of 
Nations

1934 -2
Strong verbal expressions 
dis- playing hostility in 

interaction

Boundary Treaty between the 
Kingdom of Iraq and the Empire 

of Iran
1937 +6

International Freshwater 
Treaty, major strategic 

alliance

Abadan crisis 1951 -4
Political-military hostile 

actions

Iran calls for a redrawing of the 
border along the Šaṭṭ al-ʿArab

following the thalweg principle
1959 -2

Strong verbal expressions 
displaying hostility in inte-

raction

Iraq stops to pilot Iranian ships 
to the port of Abadan

1961 -3
Diplomatic-economic hos-

tile actions
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ANNEX 2 - Graph representation of the major events in the Šaṭṭ al-ʿArab dis-
pute (1620-1965)

Figure 2 - Šaṭṭ al-ʿArab dispute on the BAR Scale (1620-1965)
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Abstract
The Saudi state is often regarded as a theocracy, as its Basic Law declares the Quran and 
the Sunna to be the Constitution (Article 1) and  claims to apply the sharia (Articles 23, 
48, 55). However, the official Saudi juridical interpretation, as well as its political system, 
are not generally acknowledged as closer to the precepts of Islam than other Muslim 
traditions. This paper explores how the religious legitimacy of Saudi Arabia has been 
in fact highly disputed not only from the outside, but within the public opinion of the 
country itself. In particular, the present article examines relevant texts and speeches 
that appeared after the 2011 popular upheavals in the Arab world, which led many Sau-
di thinkers to reflect on their State structure and its legitimacy. The discourse over go-
vernance, political authority and participation has evolved in multiple ways since then, 
by reframing traditional concepts such as fitna, ḫurūǧ and kufr, and by relating religious 
doctrine with contemporary issues such as democracy, secularism, revolution, human 
rights, and terrorism. In analyzing the diversity in religious-political interpretation, the 
paper contributes to the understanding of the complex relationship between Salafism 
and Islamism in the contemporary Saudi space.

Keywords 
Saudi Arabia / sharia / politics / Islamism / Salafism

1 - Introduction 

	 Accounts on the relationship between religion and politics in the Islamic world 
are quite common in academic and informative writings. However, this topic is often 
subject to simplifications, which depict politics in Islamic countries as subordinate to 
the immutable imperatives of religion, failing to understand how in fact religion is used 
as a tool for exerting power. The case of Saudi Arabia is, in this sense, particularly si-
gnificant. Considering the pervasive references to religion in most aspects of public 
life, the country has been generally regarded as a theocracy, where political power de-
rives its legitimacy from religion. The Saudi Basic Law (1412H/1992) seems to enforce 
this perception, as it declares the Quran and the Sunna to be the Constitution (Article 
1), affirming the strict correlation between governance and application of the sharia 
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(Articles 23, 48, 55).1 Nevertheless, the attempt of the regime to legitimate its authority 
through religious language2 has proved to be a double-edged sword: most critical voices 
have challenged its claimed monopoly over the correct interpretation and application of 
Islamic precepts. Debates on the true interpretation of the Scriptures, other traditional 
sources, and their relation to political power have emerged in several moments of Saudi 
history, in what has been aptly defined as «the struggle over divine politics».3

	 Moving from these assumptions, this paper will explore the ongoing evolutions 
and contradictions expressed by contemporary Saudi public opinion, which discusses 
the legitimacy of the country’s political system through religious language. As we have 
pointed out, this debate is not new to Saudi Arabia, but it has experienced a renewed 
relevance since the 2011 upheavals in the Arab world. Although massive protests in-
terested Saudi Arabia only marginally (except for the Eastern, predominantly Shiite 
region of the country),4 events in other countries have indirectly affected political ba-
lances inside the kingdom. Some observers have described the link between the regional 
political turmoil and the increased interest in political themes. In particular, this paper 
will consider the recent religious-political debate on the Saudi State itself. Since 2011, 
this debate has continued to be influenced by subsequent internal and regional events. 
The former include the change in leadership – with the death of king ʿAbdullāh in 2015 
and the replacement as crown prince of prince Muḥammad bin Nāyyif with king Sal-
man’s son, Muḥammad bin Salmān, in 2017. At the same time, the promulgation of a 
new law on counterterrorism in 2014, subsequently amended in 2017,5 has offered the 
authorities a renewed legal framework to target dissent. Among the regional events, it 
is noteworthy to mention the evolution in international alliances and rivalries, marked 

1 For an English official version of the Saudi Basic Law, see: Basic Law of Governance. Royal 
Decree No. A/90, 27 Šaʿbān 1412H/2 March 1992. Last accessed 21/03/21. https://www.saudiem-
bassy.net/basic-law-governance.
2 According to Saudi historian Madawi al-Rasheed, the Āl Saʿūd dynasty has traditionally found 
in the asserted defence of Islamic values as articulated in the Wahhabi doctrine the main narra-
tive to justify its claim to power, as it lacked historical and territorial sources of legitimacy over 
most areas of the Arabian Peninsula. See Al-Rasheed, Madawi. 2010. A History of Saudi Arabia. 
New York: Cambridge University Press.
3 al-Rasheed, Madawi. 2015. Muted Modernists. The Struggle over Divine Politics in Saudi Arabia. 
New York: Oxford University Press.
4 Although the Saudi Shiite tradition has produced interesting reflections on the Saudi political 
context, the public religious-political discourse considered in this paper will be focused mainly 
on the dominant Sunni tradition. For a detailed analysis on the Saudi Shiite question across 
history, comprehensive of an account of the 2011 protests, see Matthiesen, Toby. 2014. The Other 
Saudis. Shiism, Dissent and Sectarianism. New York: Cambridge University Press.
5 For the current version of the law, see Niẓām mukāfaḥat ǧarāʾim al-irhāb wa tamwīli-hi. Royal 
Decree No. M/21, 12 Ṣafar 1439H/2 November 2017. Last accessed 26/03/21. https://laws.boe.gov.
sa/BoeLaws/Laws/LawDetails/57694209-3eed-46c7-a5d8-a9ed012761d4/1. 
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by converging interests with the UAE and ʿAbd al-Fattāḥ al-Sīsī’s regime in Egypt, and 
tensions with other regional players such as Iran, Turkey, and Qatar.
	 Drawing on contemporary Saudi texts on the topic, the study analyzes the major 
features of the competing discourses on the legitimacy of governance related to the 
defence, respect, and implementation of Islamic principles. The term “discourses” refers 
not only to the material existence of texts dealing with the issue considered, but also 
to the way they represent political reality and social relations. In this sense, the reli-
gious-political discourses here examined are not merely different opinions expressed 
individually by scholars, intellectuals, activists or journalists. They are in fact narratives 
which engage with diverging systems of meaning and ultimately affirm a particular 
truth. Assessing how these narratives interact in the discussion of power will allow 
us to make some considerations on recent changes in the relationship of scholars and 
preachers with the State, and the reasons behind this.
	 The recent developments in the debate on State legitimacy challenge the traditio-
nal academic understanding of religious trends in Saudi Arabia. The pioneering work 
of Wiktorowicz,6 which distinguished between purist, political, and jihadi Salafism is 
largely based on an evaluation of the Saudi context of the ‘90s. Many authors have then 
revisited his categorization in order to describe the nuances and the changing trends 
more accurately.7 Despite efforts to take such features into account, the categorization 
inevitably presents some limits and is in constant need of revision. Significantly, recent 
research on religious politics and movements has increasingly focused on the analysis 
of the peculiarities of a specific context, being increasingly aware of the partiality of 
rigid categorizations when representing current changes and fluid identities.8 So far, 
this approach has been applied to contexts more overtly invested by political changes, 
but it may offer a better understanding of the Saudi case as well. Describing the salient 
trends of the contemporary debate on State legitimacy, this study contributes to the 
understanding of Salafism and Islamism in the country, giving an account of their com-
plexity, which makes it difficult to establish exact boundaries between and within these 
macro-categories.
	 As for its structure, the paper will focus on the main themes around which the 
discourses have developed. Paragraph 2 will introduce the question of the role of sha-

6 Wiktorowicz, Quintan. 2006. “Anatomy of the Salafi Movement”, Studies in Conflict & Terror-
ism 29(3). 207-239.
7 See Wagemakers, Joas. 2020. “Salafism. Generalisation, Conceptualisation and Categorisa-
tion”, Ranstorp, Magnus (ed.), Contextualising Salafism and Jihadi-Salafism. Copenhagen: Na-
tionalt Center for Forebyggelse af Ekstremisme. 21-36.
8 Recent works on Salafism or Islamism organised in chapters focusing on different aspects or 
contexts testify of this awareness. Just to mention some: Cavatorta, Francesco, & Merone, Fabio 
(eds.). 2017. Salafism After the Arab Awakening. London: Hurst & Company. Burgat, Francois. 
2016. Comprendre l’islam politique. Paris: La Decouverte.
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ria in the country and its perception from different religious actors. Paragraph 3 will 
present the views on State legitimacy and its relationship to secularism as expressed by 
conservative Islamists, who are doctrinally close to the Salafi official tradition but have 
been recently targeted as extremists because of their criticism towards the State. The 
response of the establishment ʿulamāʾ will be assessed in Paragraph 4, that will present 
the main arguments against opposition, but also the emerging of innovative features 
in institutional Saudi Islam that respond to the changing needs of the State. Paragraph 
5 will discuss quests for participation in public affairs and condemnation of political 
oppression from the authorities by Islamist reformists. The article will rely on written 
books and articles, as well as oral speeches, as primary sources. More informal forms of 
expression, such as online news articles, TV programs, and interviews, will also be men-
tioned, considering their wide diffusion and consequent impact in fueling the debate.

2 - State legitimacy and compliance with sharia

	 Reflections on State legitimacy from a religious perspective have moved – more 
or less directly – from the following question: can Saudi Arabia be considered a country 
that respects the Islamic Law? Inevitably linked to the peculiar situation of the Saudi 
legislative and judicial system,9 this question extends in practice to all the State policies 
and acts, which are judged from the standpoint of the interpretation of the sacred texts.
	 Renowned Salafi ʿulamāʾ such as ibn Bāz, al-ʿUṯaymīn and al-Albānī10 have es-
tablished the mainstream terms of the discourse as we know it today. Responding to 
doubts on the possibility of acting against a government because of its supposed rejec-

9 The Saudi authorities have traditionally been reluctant to systematize a legislative code: in 
a State that bases its legitimacy on the claim of continuity with the Islamic legal tradition, an 
overall reform of the legal system is certainly problematic. For a long time, Islamic law as ap-
plied by sharia courts has continued to be the general law; in parallel, separate juridical institu-
tions applied administrative legislation on issues not specifically regulated by sharia. A reform 
of the judiciary, which divided the courts on the basis of their fields of law (general, penal, labor, 
commercial, family), was promoted under king ʿAbd Allāh with the Royal Decree No. M/78, 19 
Ramaḍān 1428H/1 October 2007. For an account of the Saudi national law, see Van Ejik, Esther. 
2010. “Sharia and National Law in Saudi Arabia”, Otto, Jan Michiel (ed.), Sharia Incorporated. 
A Comparative Overview of the Legal Systems of Twelve Muslim Countries in Past and Present. 
Leiden: Leiden University Press. 139-180. 
10 Although not Saudi, šayḫ al-Albānī had a huge influence on Saudi religious milieu, and on 
global Salafism in general. His legacy is mostly linked to his method of ḥadīṯ validation, and 
to the concepts of taṣfīya (purification of the creed) and tarbīya (education) in pursuing the 
ideal model of the first Muslim generations. For al-Albānī, al-taṣfīya wa-l-tarbīya are the only 
actions a Muslim should consider for obtaining a bottom-up change in society: he excludes the 
legitimacy of both peaceful and violent manifestations of political dissent. For his position on 
the issue, followed by comments and fatāwà of both Ibn Bāz and al-ʿUṯaymīn, see Abū Lūz, 
Abū Anas (ed.). 1417H/1996. Fitnat al-takfīr wa-l-ḥukm bi-ġayr mā anzala Allāh, Riyadh: Dār 
al-waṭan li-l-našr.
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tion of the Islamic tradition, these ʿulamāʾ have focused mainly on proposing a detailed 
interpretation of Quranic verses and hadith related to the concept of misbelief (kufr), 
while also suggesting prudence in applying them, especially when referring to an au-
thority, because this may lead to dangerous social disorder (fitna).11 Obedience to the 
ruler, which can only be withdrawn if the authority «forbids what God has permitted 
and permits what God has forbidden» (taḥrīm mā aḥalla Allāh wa-taḥlīl mā ḥarrama 
Allāh), is another common feature of their production.12 Their positions have circulated 
particularly since the ‘90s, after some well-known episodes of internal unrest linked to 
the Gulf War, when a popular movement known as Ṣaḥwa (“Awakening”) manifested its 
discontent towards State policies deemed contrary to religious principles.13 Doctrinally 
speaking, most arguments on the relationship between sharia and national law that 
have emerged since that time within the Saudi Salafi context agree on one, fundamental 
point: the State should preserve Islamic values by governing in compliance with the sa-
cred law. However, establishing whether Saudi Arabia and its policies respect this rule 
remains a matter of interpretation.
	 As this study will show, conservative scholars – both critical and supportive of the 
government – continue to consider the legislative question, and more generally the pre-
servation of traditional religious values in the public space, as the core of the discourse 
over the legitimacy of the State. At the same time, discourses which reframe the topic 
of Islamic law in relation to other priorities, such as political reform and accountability 
of the authorities, have emerged.
	 Arguably, contemporary approaches critical of the government reflect the twofold 
legacy of political Islam derived from the Saudi Ṣaḥwa: some thinkers base their argu-
ments on the defense of Islamic tradition and condemnation of secularism (ʿilmāniyya). 
In contrast, others have been inspired by demands for civil and political rights, whose 
denial is considered contrary to the true message of Islam.14 Faced with this increased 

11 The word fitna appears several times in the Quran, with different meanings: temptation, 
oppression, sedition. The term has often been used with a negative meaning in reference to 
conflicts, riots, social unrest.
12 Whereas al-Albānī believes that it is not possible to affirm that the ruler has abandoned 
Islam only from his actions, without an explicit declaration of apostasy from him, many Saudi 
ʿulamāʾ consider the hypothesis of judging the faith of a ruler within the concept of taḥrīm mā 
aḥalla Allāh wa-taḥlīl mā ḥarrama Allāh, already expressed by Ibn ʿAbd al-Wahhāb in his Kitāb 
al-tawḥīd. See al-Rūmī, ʿAbd al-Azīz b. Zayd, Biltāğī, Muḥammad, & Ḥaǧāb, Sayyid (eds.). 1978. 
Muʾallafāt al-šayḫ al-imām Muḥammad ibn ʿAbd al-Wahhāb. Riyāḍ: Ǧāmiʿat al-imām Muḥam-
mad b. Saʿūd. 102-103.
13 For a detailed analysis of this historical period, see Lacroix, Stéphane. 2011. Awakening Islam. 
The Politics of Religious Dissent in Contemporary Saudi Arabia. Cambridge: Harvard University 
Press.
14 The ‘91 Ṣaḥwa “Letter of Demands” addressed to King Fahd expresses both these issues of 
concern. For a translation of the document see Lacroix, Awakening Islam, op. cit., 179-181.
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complexity, the category of Saudi political Islam appears today more heterogeneous 
than in the past. Nonetheless, the response of the government and religious institutions 
has tried to reduce dissent to an indistinct, un-Islamic front. This response has involved 
accusations of undermining national security and social order, and of being linked to 
foreign political forces – particularly the Muslim Brotherhood. This counter-discourse 
has been accompanied by a wave of repression, with arrests and harsh sentences on 
critical thinkers and activists in recent years.

3 - Warning against secularism: conservative Islamist-Salafi criticism 

	 Of the four petitions that circulated in 2011 calling for change in Saudi Arabia, 
only one was focused on the demand of complying more strictly with the sharia law.15 
According to its promoters, national issues such as corruption and unemployment are 
linked to an excessive influence of secularists on the government, which undermines 
traditional good governance by importing alien values. Therefore, the petition recalled 
the ancient pact between the two “imams”, the religious preacher Muḥammad Ibn ʿAbd 
al-Wahhāb and the political leader Muḥammad Ibn Saʿūd, as the foundation of the Sau-
di kingdom and its strength.16 Even though the petition presents itself as a naṣīḥa, a 
non-binding religious advice, the publication of the petition was controversial. Giving 
naṣīḥa in a public statement is blamed by scholars of national religious institutions, who 
consider this Islamic legal institute to be due only in the private sphere, in order to avoid 
social unrest.17 The demands expressed in the petition represent a politicized Salafism, 
quite traditionalist in its references, which does not necessarily oppose the government, 
but has recently expressed discontent with its policies. Politicized Salafist representa-
tives distinguish themselves from the “official” Salafi school, which participate in natio-
nal religious institutions and unconditionally defend the government (a position usually 
labelled by academic literature as “quietism”). Instead, they present their position as an 
“independent” Salafism, engaged in dialogue with society and advocating its needs.18 
Their discourse on governance and its compliance with the sharia law has traditionally 
focused on the extent to which a State introduces in its legislation practices deemed 
as non-Islamic, and the reasons behind this decision.19 Therefore, this approach is not 

15 al-Rasheed, Muted Modernists, op cit., 37-38.

16 On the foundation of the Saudi kingdom, see Commins, David. 2006. The Wahhabi Mission 
and Saudi Arabia. London: I.B. Tauris.
17 Vogel, Frank. 2000. Islamic Law and Legal System. Studies of Saudi Arabia. Leiden/Boston: 
Brill. 209.
18 Al-Sulūmī, Muḥammad b. ʿAbd Allāh. 1432H/2011. Al-waḥda al-waṭaniyya fī al-saʿūdiyya 
bayn al-ḫiṭābayn al-salafī wa-l-lībrālī. Al-Moslim (online). https://almoslim.net/documents/
book34.pdf. 
19 For example, see al-Maḥmūd, ʿAbd al-Raḥmān. 1433H/2011. Al-ḥukm bi-ġayr mā anzala 
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inherently critical of the Saudi government, which is deemed more respectful of Islam 
than other governments in Muslim countries. However, it implies a certain attention to 
the political choices of the authorities, who can become the target of naṣīḥa if they are 
perceived to go astray from the correct application of the sharia.
	 In recent years, this approach has been adopted by representatives of the more 
conservative trend derived from the Ṣaḥwa. In the aftermath of the 2011 uprisings, 
while supporting in general the quest for regime change pursued by Islamist political 
forces in foreign countries governed by “secular” regimes, most Islamist-Salafi scholars 
agreed with institutional ʿulamāʾ on the unnecessary nature of revolts in Saudi Arabia.20 
The country was regarded as a virtuous exception in the region, for its overall endorse-
ment of Islamic principles. For this reason, many conservative Ṣaḥwa scholars blamed 
demands for a broader political participation in the country as divisive and, to some 
extent, contrary to the Quran and the Sunna. According to them, the only legitimate 
action was to remind the political authorities of the importance of complying with 
the sharia.21 During the subsequent years, however, the relationship of such scholars 
with the government has been deteriorating. As the 2011 events prompted a growing 
interest in secularist and liberal influence on Muslim societies,22 some scholars started 
to condemn the strengthening of secularism in Saudi Arabia explicitly. Arguably, this 
happened because their political views had come short with the image Saudi Arabia has 
been trying to build lately, internally and internationally. As a result, the recent State-
led socio-political reformism has not been welcomed by some scholars and preachers, 

Allāh: aḥwālu-hu wa-aḥkāmu-hu. Riyāḍ: Dār Ṭayyiba li-l-našr wa-l-tawzīʿ.
20 For a general overview on the perception of 2011 regional events in Saudi Arabia, see Lac-
roix, Stéphane. 2014. Saudi Islamists and the Arab Spring. Kuwait: Programme on Development, 
Governance and Globalisation in the Gulf States.
21 For example, prominent conservative Islamist figures such as Nāṣir al-ʿUmār criticized the 
participation of Saudi Islamist reformists to the “Reinassance Forum” (multaqà al-nahḍa, which 
should have taken place in Kuwait in 1433H/2012), asserting that it would have fuelled division 
and departed from a correct interpretation of the Scriptures. See “al-Kuwayt tulġī multaqà al-
nahḍa baʿda istinkār ʿulamāʾ saʿūdiyyīn la-hu”. Laha. Last accessed 06/04/21. https://www.laha-
online.com/articles/view/40434.htm. Condemnation of the event with similar arguments came 
also from institutional ʿulamāʾ such as the Great Mufti: “Muftī al-mamlaka. Multaqà “al-nahḍa” 
ġišš wa ḫidāʿ li-l-umma wa-l-šabāb”. Tawāṣul. Last accessed 06/04/21. https://twasul.info/9575/. 
According to Saudi Shiite thinker Tawfīq al-Sayf, the condemnation from conservative Isla-
mist-Salafi scholars to Islamist reformism hides behind religious concerns the suspicion against 
movements that transcend their circles of socio-political influence: al-Ṣayf, Tawfīq. “Salafī siyāsī 
wa šiʿī ḥadāṯī. Taʿqīb ʿalà maqālat al-ustāḏ Muhannā al-Ḥubayyil”. Al-Maqāl. 23/03/12. Last ac-
cessed 11/04/21. https://www.almqaal.com/?p=2160. 
22 Some examples are: al-Ṭarīfī, ʿAbd al-ʿAzīz. 1432H/2011. al-ʿAqliyya al-lībrāliyya fī raṣf 
al-ʿaql wa-waṣf al-naql. Alexandria: Dār al-Ḥiǧāz li-l-našr wa-l-tawzīʿ. 74-76; al-ʿUmār, Nāṣir. 
1434H/2013. Ǧadal al-dīmūqrāṭiyya wa-l-mušāraka al-siyāsiyya. Riyāḍ: Maktabat al-malik Fahd 
al-waṭaniyya. 16 ff; al-Sulūmī, Al-waḥda al-waṭaniyya fī-l-saʿūdiyya, op. cit.. 
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for it has been perceived as a secularization effort that marginalizes the role of religion 
in the public sphere. Moreover, the endorsement of a foreign policy that opposes Isla-
mist governments and parties, which became more explicit after the support granted to 
the Egyptian coup in 2013, has been highly contested by Islamist sympathizers.23

	 Due to their growing criticism, Ṣaḥwa scholars who had reconciled with the State 
in the previous decade have been arrested during the last years. The same has happened 
as well to younger, popular preachers calling for a stricter compliance with the sha-
ria. According to them, secular and liberal influence on the political authorities could 
spread un-Islamic practices, determining a progressive relegation of religion to the pri-
vate domain. Moreover, laws and policies ignoring issues of Islamic justice are seen as 
the roots of recent national problems such as corruption, youth unemployment, lack of 
services, and social protection policies. A similar view is extensively expressed, for exa-
mple, in a 2018 book by Safar al-Ḥawālī, one of the leading figures of the ‘90s’ Ṣaḥwa.24 
According to al-Ḥawālī, funds destined for leisure activities by the national program 
Saudi Vision 2030 – the symbol of the socio-economic reformism endorsed by the king-
dom – represent a waste of money. Instead, the funds should be spent in «preparing for 
jihad, eliminating unemployment» and building infrastructures such as schools, hospi-
tals, and public housing.25 In addition, the rulers’ current disregard for religious duties 
and issues of social justice from the rulers has led to hostility towards those scholars 
who draw the attention of the public to these topics. This neglect is the consequence 
of a «transition from not-religious secularism to secularism combating religion», which 
has recently increased its influence on the authorities.26 Al-Ḥawālī dedicates an entire 
section of his book to a naṣīḥa to the royal family,27 meant as a reproval not of their pri-

23 On the discontent towards the Egyptian case, see al-Rasheed, Muted Modernists, op. cit., 38-
39.
24 The book was released in an online preliminary version, which allegedly caused the author’s 
arrest in July 2018. See al-Ḥawālī, Safar b. ʿAbd al-Raḥmān. 1439H/2018. al-Muslimūn wa-l-
ḥaḍāra al-ġarbiyya. Preliminary Edition, s.l.: s.n.
25 Ibid., 9.
26 Ibid., 9.
27 The arrest of Islamist-Salafi scholars who express disagreement with national policies is often 
depicted by supportive media as the consequence of their naṣīḥa. For example, a similar position 
emerges from articles and tv services of Al Jazeera on the arrest of famous preachers. See Fat-
tūḥ, Muḥammad. “Salafī lam yuḥibba-hu ibn Salmān: limāḏā yaʿtaqilūna al-Ṭarīfī”. Al-Jazeera, 
10/11/2019. Last accessed 20/05/21. https://bit.ly/3FPAjel; “al-Suluṭāt al-saʿūdiyya taʿtaqilu al-
šayḫ ʿAbd al-Raḥmān al-Maḥmūd bi-sabab muqṭaʿ fīdīū”. Al-Jazeera Channel. Last accessed 
20/05/21. shorturl.at/fFIM4. National media, conversely, reverse this perspective, defending the 
idea that spreading criticism towards the government is a divisive, un-Islamic act that under-
mines national security. For this reason, discourses supportive of the government constantly 
refer to the proximity of critical scholars to jihadist terrorism and to the negative influence of 
non-Salafi movements, especially the Muslim Brotherhood, which has been labelled as a terror-
ist organization by the Saudi government and, more recently, by the Council of Senior Scholars. 
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vate behavior, but of the acts of public governance that have deviated from religion.28 
The author argues that many of the Āl Saʿūd behave in good faith, but they are being 
deceived by secularists who advise them to abandon the tradition.29 For al-Ḥawālī 
and like-minded scholars and preachers, disregarding the revealed message in the 
public domain leads to the decay and weakness of the nation. In compliance with 
the principle of al-amr bi-l-maʿrūf wa-l-nahī ʿan al-munkar (“commanding right and 
forbidding wrong”),30 it is a duty of the ʿulamāʾ as knowledgeable people to address 
the mistakes of political authorities: silence over them may amount to complicity, 
possibly leading to divine punishment.

4 - Saudi Arabia as the perfect Islamic model: a Wahhabi-Salafi natio-
nalism? 

	 Challenged with doubts expressed by several influential scholars on the Saudi 
religious legitimacy, the ʿulamāʾ of the institutional establishment promote instead 
a discourse in which the Saudi kingdom represents the best example of a country 
complying with the sharia. The respect of Islamic principles is considered evident 
and undeniable in all the main aspects of public life. Management of the pilgrimage, 
internal security efforts, support to disadvantaged Muslims in other countries were 
among the actions praised as signs of Saudi Arabia’s complete implementation of 
Islam, in a recent speech held by the Grand Mufti ʿAbd al-ʿAzīz Āl al-Šayḫ at the Mo-
hammad bin Saud Islamic University.31 Therefore, claims that the Saudi authorities 
are deviating from the revelation do not possess any real basis in the view of these 
scholars. The refusal of critical positions has continued to be motivated by two main 
arguments, which had entered the mainstream language during the past decades: 

This narrative is present in liberal media such as Arab News (see its series “Preachers of 
Hate” in which famous Ṣaḥwa scholars such as al-ʿUmār, al-Ḥawālī and al-Qarnī figure as 
backward and dangerous thinkers. “Preachers of Hate: Arab News Launches Series to Expose 
Hate-Mongers from all Religions”. Arab News, 25/03/2019. Last accessed 10/04/21. https://bit.
ly/3JarUEl), and in religiously-connotated blogs and news channels (some examples in En-
glish: http://www.islamagainstextremism.com/, http://www.takfiris.com/takfir/). Although 
in different ways and languages, they equally emphasize the effort of the State and its official 
creed to fight extremism.
28 al-Ḥawālī, al-Muslimūn wa-l-ḥaḍāra al-ġarbiyya, op.cit., 2733-2735.
29 Ibid., 2743.
30 On the principle and its role, among others, in Salafi tradition, see Cook, Michael. 2004. 
Commanding Right and Forbidding Wrong in Islamic Thought. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.
31 “Samāḥat muftī ʿāmm al-mamlaka al-šayḫ ʿAbd al-ʿAzīz ibn ʿAbd Allāh Āl al-Šayḫ. Ǧuhūd 
al-mamlaka al-ḥaṯīṯa fī muḥārabat fikr al-ġulūw wa-l-inḥirāf wa-l-taṭarruf yuʾakkidu ʿalà mā 
tatawaḫḫā-hu min nahǧ al-iʿtidāl wa-l-wasaṭiyya”. 1442H/2021. Last accessed 04/04/21.
https://imamu.edu.sa/NewsConferenceEfforts/Pages/news-20-7-1442-54.aspx
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the warning against fitna and partisanship (ḥizbiyya) which cause division inside the 
Islamic community (umma), and the labelling of open criticism as ḫurūǧ32 and unlawful 
declaration of misbelief (takfīr) against a legitimate ruler. 
	 Interestingly, in the last decade a narrative focused on the unique position of 
Saudi Arabia among the other Muslim countries has been strengthening. In numerous 
speeches, šayḫ Ṣāliḥ al-Fawzān, a prominent member of the Council of Senior Scholars, 
claims for the Saudi kingdom this special role. While the society was characterized by 
ignorance and poverty before the spread of the Wahhabi reformism, the defense and 
propagation of religion from political authorities has distinguished Saudi Arabia from 
other Muslim countries.33 Historical works also present this narrative of Saudi history 
and its role in the Islamic world, locating the root of the kingdom’s strength in its en-
dorsement of Islamic law and refusal of un-Islamic ideologies.34 Moreover, the Saudi 
rulers’ compliance with the sharia has become intrinsically associated with moderation 
(wasaṭiyya) and with the fight against radicalism (ġulūww), extremism (taṭarruf) and 
terrorism (irhāb).35 These changes in the discourse supporting the status quo reflect the 
image that Saudi Arabia has struggled to display during the last decades. As a reaction 
to suspicions that the state-sponsored Wahhabi-Salafi doctrine is sectarian and asso-
ciated to the ideologies of terrorist-jihadi movements, national religious and educatio-
nal institutions have been emphasizing the moderate and universal character of Saudi 
Islam.36 The celebration of Saudi wasaṭiyya and its pan-Islamic vocation seems comple-
mentary to the narrative of the Saudi specificity as the model of a modern Islamic state.

32 The term ḫurūǧ refers to the Kharijites, the faction that separated from ʿAlī’s supporters 
during the war against Muʿawiya. Kharijites believed that un-Islamic conduct amounted to kufr 
(“misbelief”), allowing the punishment for apostasy against the transgressor. For an analysis of 
doctrinal arguments against disobedience, see Hassan, Muhammad Hanif. 2017. Civil Disobedi-
ence in Islam. A Contemporary Debate. Singapore: Palgrave Macmillan. 23 ff.
33 Some examples are: al-Šayḫ Ṣāliḥ al-Fawzān. Kayfa kānat al-Saʿūdiyya wa-kayfa aṣbaḥat? Wa-
mā masʾūliyyatunā? YouTube. Last accessed 13/04/21. https://www.youtube.com/watch?v=pWy-
Vd-jkfDU&list=PLteE3Z7sIibcUFtXyyRW29M2zknBBcVJH&index=15. “Ǧawāb al-šayḫ Ṣāliḥ 
al-Fawzān li-man yufaḍḍilu turkiyyā wa-ḥākima-hā ʿ alà al-Saʿudiyya wa-ḥukkāmi-hā”. 30/12/18. 
Last accessed 14/04/21. https://www.youtube.com/watch?v=rxtPkv7DTw&list=PLteE3Z7sIib-
cUFtXyyRW29M2zknBBcVJH&index=16.
34 al-ʿAql, Nāṣir bin ʿAbd al-Karīm. 1432H/2011. Islāmiyya lā wahhābiyya. Riyāḍ: Maktabat 
al-malik Fahd al-waṭaniyya. 264 ff.
35 al-Madḫalī, Rabīʿ bin Hādī. 1437H/2016. Ǧazā Allāh ʿalà al-Mamlaka al-ʿarabiyya al-saʿūdi-
yya. Al-Nahğ al-wāḍiʿ. Last accessed 04/12/21. https://ar.alnahj.net/article/20. Al-ʿUmār, ʿUmār. 
“al-Dawla al-saʿūdiyya wasaṭiyya, fa-hiya kamā anna-hā tuḥāribu al-taṭarruf fa-hiya tuḥāribu 
al-inḥilāf kamā qāla al-malik Salmān”. YouTube. Last accessed 18/04/21. https://www.youtube.
com/watch?v=cV819LZK-z4.
36 “Suʾāl al-šayḫ Muḥammad bin Hādī al-Madḫalī ḥawla daʿwat al-imām Muḥammad bin ʿAbd 
al-Wahhāb li-l-šayḫ al-wālid Ṣāliḥ al-Fawzān”. YouTube. Last accessed 30/04/21. https://www.
youtube.com/watch?v=JGO4c6MUgRE; al-ʿAql, Islāmiyya lā wahhābiyya, op. cit.
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	 It may be argued that for Salafi-Wahhabi scholars who support Saudi Arabia, the 
country has become the object of a religiously-connotated nationalism. This represents 
the partial overcoming of some traditional Salafi stances blaming political rhetoric and 
ideologies, including nationalism, as a form of polytheism (širk) and innovation (bidʿa) 
derived from Western influence, with no basis in the Quran and the Sunna.37 Natio-
nalism is now presented as inherent to the Salafi-Wahhabi tradition, in virtue of the 
unique role of Saudi Arabia as an Islamic state among many secular countries. Words as 
homeland (waṭan) and State (dawla) appear with unprecedented frequency in sermons 
and speeches from Saudi religious scholars. Nonetheless, nationalism is not accepted in-
distinctly, but only as a recognition of Saudi exceptionalism. In this perspective, the pact 
between Ibn Saʿūd and Ibn ʿAbd al-Wahhāb becomes a blessed and celebrated event. 
From that moment onward, Saudi Arabia has held a governance in compliance with 
Quranic principles, where the public good is ensured by the collaboration between the 
rulers (wulāt al-umūr), who care about politics, and the ʿulamāʾ, who preserve reli-
gious knowledge.38 Thus, the Saudi political system does not need any change or reform: 
people in power are considered as rightfully entitled to it. Similarly, the elite in charge 
of advising the government (commonly identified as ahl al-ḥall wa-l-ʿaqd),39 which in-
cludes religious scholars, acts in the best interest of all the people, thanks to its greater 
knowledge and expertise. Underlining the legitimacy of the system, the institutional 
ʿulamāʾ dismiss any claim for a broader political participation.
	 The legitimacy of the rulers assumes a divine and universal dimension in the 
works of Rabīʿ al-Madḫalī and followers of his thought, which has become to be known 
as “Madkhalism” even outside the Saudi borders.40 According to al-Madḫalī, opposition 
to any ruler is forbidden in Islam, because power is assigned by God for reasons huma-
nity cannot question. However, this position is highly controversial, and it is often seen 
as a doctrine instrumental to legitimate any form of power. Mainstream Wahhabi-Salafi 

37 Negative opinions about nationalism were expressed by Bin Bāz and the Permanent Com-
mittee for Research and fatāwà, while presided by Bin Bāz himself: Bin Bāz, ʿAbd al-ʿAzīz. Call-
ing to Nationalism is a Call to Ignorance. Fatāwā Islamiyya. 362. Last accessed 18/04/21. http://
www.fatwaislam.com/fis/index.cfm?scn=fd&ID=1114. Permanent Committee. Ruling Regarding 
Standing for National Anthems or Flags. Fatāwā al-laǧna al-dāʾima. Last accessed 18/04/21. http://
fatwaislam.com/fis/index.cfm?scn=fd&ID=1330. 
38 See the response by al-Fawzān to a question from the public in a fatwà programme broad-
casted by SBA: Barnāmaǧ fatāwà al-šayḫ Ṣaliḥ al-Fawzān. 1441/04/01. 28/12/19. Last accessed 
21/04/21. https://www.youtube.com/watch?v=5qqWRqpaDDM,.
39 Al-ʿAssāf, Aḥmad. 1436H/2015. “Kull šayʾ ʿan ahl al-ḥall wa-l-ʿaqd”. Al-Moslim. Last accessed 
21/04/21. https://almoslim.net/node/224567. 
40 Madkhalism has become popular, at least to a certain extent, also in Libya during the last 
two decades: see Wehrey, Fredric. 2019. “Salafism and Libya’s State Collapse. The Case of the 
Madkhalis”, Wehrey, Fredric, & Boukhars, Anouar (eds), Salafism in the Maghreb. Politics, Piety, 
and Militancy. Oxford: Oxford University Press. 107-181. 
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scholars do not usually share this doctrinal stance: they consider a regime that openly 
rejects Islam as in principle condemnable, even if they usually do not approve rebellion 
because it may be a vehicle for fitna and a danger for the collective interest of the com-
munity (maṣlaḥa). Although the debate on the possibility of assimilating Madkhalism 
to Salafism is open,41 this doctrine – that has been labelled as «propagandist» –42 has 
surely become mainstream among Saudi institutional ʿulamāʾ, at least when they refer 
to the Saudi context. This is the consequence of the abovementioned emphasis on its 
claimed exceptionalism, which has been functional for the monarchy to regain credi-
bility after the legitimacy crisis in the ‘90s. Arguably, today Saudi institutional Islam 
appears more dependent than ever on State support to maintain its privileged role as the 
“official” Islam, in the face of growing competing narratives: this may explain the recent 
prominence acquired by the nationalistic, propagandistic approach which stresses the 
unique merits of the Saudi system. This prominence is coherent with the reforms pro-
moted during the last decades that have strengthened the dependency of the ʿulamāʾ on 
the State.43

5 - Political oppression as a violation of Islamic political principles 

	 Some Saudi scholars and intellectuals have promoted a rather original interpreta-
tion of the relationship between politics and the sharia beyond traditional Salafi doctri-
nal positions. In their works, the sharia is conceived as a system of values aimed at col-
lective good, including issues such as justice, freedom, accountability of the authorities, 
and citizens’ representation. These relatively new concepts are interpreted as inherent 
to Islamic values, which are incompatible with political oppression and abuses of power. 
In this perspective, the image of Saudi Arabia as an Islamic model becomes vulnerable 
to criticism. The positions that relate the issue of the compatibility of the sharia with the 
rights of the citizens and the duties of the authorities are not mainstream in the Saudi 
religious context. Indeed, they are considered too innovative by traditionalist Salafists, 
while they may be labelled as too conservative and bound to religion by liberalists. No-

41 Some people blame the use of the term Madkhalism as misleading because they consider 
al-Madkhali and his followers perfectly coherent with traditional Salafism: see for example 
Abu Khadeejah, Abdul-Wahid. “Ibn ‘Uthaymeen and Rabee‘ Al-Madkhali: Rift or Harmony?”. 
Abukhadeeja. 29/03/19. Last accessed 22/04/21. https://www.abukhadeejah.com/ibn-uthay-
meen-rabee-salafi/. Others instead assert that Madkhalism presents substantial departures from 
“pure” Salafism, distorting its message for preserving the status quo: see “al-Madḫaliyya laysat 
salafiyya - al-šayḫ Muṣṭafā al-Badrī”. YouTube. Last accessed 22/04/21. https://www.youtube.
com/watch?v=xI1t6Mj6hwA&t=456s.
42 Wagemakers. “Salafism”, op. cit.
43 Boucek, Christopher. 2010. “Saudi Fatwa Restrictions and the State-Clerical Relationship”. 
Carnegie Endowment for International Peace. Last accessed 22/05/21. https://carnegieendow-
ment.org/2010/10/27/saudi-fatwa-restrictions-and-state-clerical-relationship/6b81.
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netheless, their legacy is important and will certainly impact future political discourses 
in the country. The ideas of some authors have become well-known outside Saudi Ara-
bia, especially after the arrest of their promoters and the subsequent attention of in-
ternational human rights association and media for their stories. The abovementioned 
work of al-Rasheed accurately reconstructs this intellectual milieu, which she labels 
as Islamist modernism.44 While her research considers several characteristics of this 
environment, we will focus on particular aspects relevant to our analysis that emerge 
from selected works of some Islamist-modernist thinkers. In particular, the discourse 
on the implementation of the sharia, its relation with representativeness, freedom and 
equality, and the preservation of Islamic principles in a contemporary context will be 
considered.
	 Indeed, the most famous Saudi religious scholar who developed modernist ideas 
in interpreting the connection between governance and Islam is Salmān al-ʿAwda. A 
Ṣaḥwa veteran, he has developed an interest in the topic of a just government and the 
rulers-ruled relationship. However, he progressively moved away from traditional Sa-
lafi thought, with significant Islamist influences, to an eclectic reinterpretation of this 
tradition, which distinguishes his recent position from that of other well-know Ṣaḥwa 
scholars, such as the already-mentioned al-Ḥawālī and al-ʿUmār. This is visible in his 
thoughts on the sharia and the duty of the government to respect it. While in the early 
‘90s al-ʿAwda praised the conservative character of Islamic Law, which resisted political 
changes over the centuries,45 his more recent production emphasizes its adaptability 
to multiple contexts, maintaining at the same time the core universal values derived 
from the sacred texts. In his book Asʾilat al-ṯawra (“The question of the revolution”), he 
addresses the topic of al-siyāsa al-šarʿiyya (“sharia-compliant politics”), affirming that 
it is misleading to completely overlap the concepts of sharia and politics, as the former 
does not regulate every aspect of the political life. Therefore, governing in compliance 
with sharia does not only mean applying those rules that are explicitly stated in the 
Quran and the Sunna, but also acting coherently with the moral principles derived from 
them. On the one hand, those who govern should ensure justice, security, accountabi-
lity, benevolence, and representativeness; on the other hand, they must refrain from op-
pression, injustice, and despotism.46 According to these values, the concept of ahl al-ḥall 
wa-l-ʿaqd needs to be revisited: although it has no basis in the Quran or the Sunna, the 
concept has become popular through history to justify the restriction of political com-
petences to an elite, that can adopt arbitrary decisions contrary to collective wellbeing, 

44 al-Rasheed, Muted Modernists, op. cit.
45 Alshamsi, Mansoor Jassem. 2011. Islam and Political Reform in Saudi Arabia. The Quest for 
Political Change and Reform. Oxon: Routledge. 32.
46 al-ʿAwda, Salmān. 2012. Asʾilat al-ṯawra. Bayrūt: Markaz Nimāʾ li-l-buḥūṯ wa-l-dirāsāt. 53-56.
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without being held accountable.47 For this reason, the right of the people to choose their 
representatives, which al-ʿAwda identifies with the Islamic concept of šūrà, guarantees 
a better application of the sharia: it protects the people from despotism while preven-
ting the rulers from abusing their power.48 Consequently, the pledge of allegiance to the 
ruler (bayʿa), an Islamic institute often invoked by Saudi scholars to condemn opposi-
tion, should be preceded by the right of the people to choose their ruler. Even though 
Asʾilat al-ṯawra presented itself as a reflection on post-revolutionary countries, it is easy 
to see criticism of the Saudi context in this work.49

	 ʿAlī al-ʿUmrī,50 a young preacher who had been an enthusiast supporter of the 
Arab revolutions, reflected on the topic of freedom in Islam in relation, among others, to 
the political field. Exploring the positions expressed by different contemporary thinkers 
– mostly I slamists – on whether the application of the sharia should be prioritized over 
the enjoyment of rights and liberties or vice versa, he affirms that the two dimensions 
are deeply interconnected.51 The refusal of an arbitrary rule is an inevitable consequence 
of this conception, which sees freedom as a core principle of religion: absolutism and 
the absence of an opposition are not deemed compatible with Islam. Rather, an Islamic 
politics should promote separation of powers and the right of the umma to appoint its 
representatives.52 Therefore, al-ʿUmrī warns against the use of some expressions such as 
šūrà and ahl al-ḥall wa-l-ʿaqd in contexts where people supposed to represent the na-
tional community are selected instead by the authority and do not have a real power to 
participate in political decisions.53 The reference to Saudi Arabia, whose maǧlis al-šūrà 
is not elected and has a merely consultative function, is evident. Furthermore, al-ʿUmrī 
criticizes those instrumental interpretations of the Islamic texts that see the principle 

47 Ibid., 83-84.
48 Ibid., 77.
49 Unsurprisingly, the book was banished in Saudi Arabia and his author forced to close his 
popular website and limit his public appearances. In 2017, al-ʿAwda was arrested, allegedly 
under several accuses such as incitement against the monarchy, stirring public discord (fitna), 
ties with the Muslim Brotherhood, and criticism towards the change in relationship with Qatar. 
According to the last news from Amnesty International, the public prosecutor asked for the 
death penalty, but the trial is still ongoing. See “Silence is King. Prisoners of conscience in the 
gulf”. Amnesty International. 02/02/21. Last accessed 26/05/21. https://www.amnesty.org/en/
latest/campaigns/2021/02/prisoners-of-conscience-in-the-gulf/.
50 Similar to al-ʿAwda, al-ʿUmrī has been detained since 2017 and is allegedly facing death 
penalty. Known for cultural programs before 2011, he then started debating political issues as 
well; his channel 4shbab had become very popular in recent years. See Fattūḥ, Muḥammad. 
1440H/2019. “Min “for shabāb” ilà mišnaqa “Bin Salmān”. Li-māḏa yastahdifūna ʿAlī al-ʿUmrī?”. 
Muntadà al-ʿulamāʾ. Last accessed 30/05/21. https://bit.ly/3msNJFl.
51 Al-ʿUmrī, ʿAlī. 1435H/2014. Āfāq al-ḥurriyya. Ǧidda: Našr wa-tawzīʿ al-umma. 123-128.
52 Ibid., 211-214.
53 Ibid., 215-216.
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of obedience to the ruler as unquestionable. Some «jurists of the authorities» (fuqahāʾ 
al-salāṭīn), whether they act with good or bad intents, claim that the people should be 
patient in front of injustice and oppression.54 
	 Even before 2011, opinions on the importance of political representation in an Is-
lamic system of governance have notably been expressed by well-known Saudi human 
rights defenders. For example, ʿAbd Allāh al-Ḥāmid, one of the founders of Saudi Civil 
and Political Rights Association (ACPRA) who died in detention in 2020,55 was among 
the thinkers and activists who interpreted the Islamic message as incompatible with 
the absence of political representation and freedoms. He believed that «the core of the 
political creed in Islam is that the umma [community], as the custodian of the sharia, is 
the guardian of the people in power, so the pledge of allegiance between the umma and 
the ruler implies that the ruler in Islam acts on behalf of the umma and not above it».56 
Indeed, this conception of politics raises doubts about the Saudi’s claim of being an Isla-
mic state, as it does not allow its population to exert any form of control over the beha-
vior of the rulers. In addition to this indirect reference to the Saudi situation, Al-Ḥāmid 
openly questions the Islamic credentials of the State under other perspectives, all linked 
with the lack of accountability of the authorities: the inequalities in enjoining rights, the 
widespread corruption and privileges are considered the demonstration that the defini-
tion of Saudi Arabia as an Islamic model is inadequate. No country, in al-Ḥamīd’s view, 
can claim to apply the sacred law if it punishes the weak while sparing the wealthy and 
the powerful for worse crimes.57 The principle of equality of rights is therefore inherent 
to Islamic ethics as expressed in the Scriptures and interpreted by important Islamic 
thinkers of the past. As al-Rasheed points out, despite the imprisonment of al-Ḥamīd 
and other prominent human rights activists condemned to long sentences after 2011, 
their efforts to spread a language of rights and combining it with traditional values are 
destined to have a significant impact in a country where the State invokes religious va-
lues to justify its authoritarianism.58 In recent years, the endorsement of their positions 
on democracy and rights by popular religious is a significant step towards a wider sup-

54 Ibid., 141-143.
55 al-Ḥamīd was condemned to 11 years in 2013 by the Specialized Criminal Court of Riyadh, 
which deals with terrorism and national security charges but has become a tool to target dissi-
dents and activists. Accuses against him included breaking the bayʿa to the ruler and inciting 
disorder (fitna) by calling for demonstrations. See “Saudi Arabia. Prisoner of Conscience Dr 
Abdullah al-Hamid Dies while in Detention”. Amnesty International. Last accessed 27/05/21. 
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2020/04/saudi-arabia-prisoner-of-conscience-dr-ab-
dullah-alhamid-dies-while-in-detention/.
56 al-Ḥāmid, ʿAbdullāh. 1431H/2010. Ḥuqūq al-insān bayna nūr al-islām wa-fuqahāʾ ġabaš al-
ṭuġyān. s.l.: s.n. 30.
57 Ibid., 38-42.
58 al-Rasheed, Muted Modernists, op. cit., 60.
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port for these demands. Moreover, the international resonance of their cases may also 
contribute to an increased diffusion of their ideas.59

	 The discourse on State legitimacy we have presented in this section considers 
authoritarianism and political oppression as the most relevant signs of deviation from 
Islam in politics. Therefore, the nature of the Saudi political system itself becomes the 
main feature under scrutiny. This is considerably different from criticism which targets 
secularism as the main threat to the realization of an Islamic politics and society. Rejec-
ting the nature of Saudi Arabia as an absolute monarchy, a form of government deemed 
contrary to Islamic ethics, is not the same as denouncing the loss of relevance of Islam 
in public life in favor of secularist ideas. However, this does not mean that conserva-
tive Salafi-Islamism in Saudi Arabia ignores the issue of political injustice. Accusations 
against corruption, despotism, arbitrary arrests and undue processes have become com-
mon in speeches and works of conservative critical scholars as well. Nonetheless, they 
do not identify in the absence of rights and democratic representation the origin of such 
problems. Their hostility towards Western influence in Muslim societies and their bond 
with Salafi tradition leads many of them to regard with suspicion, or at least prudence, 
any quest for democratization, a concept considered innovative in relation to the Isla-
mic tradition.60

6 - Conclusions

	 The analysis of recent trends in the Saudi debate on State legitimacy allows us to 
make some final considerations. Firstly, doctrinal interpretations are not merely theore-
tical issues, as they are related to the circumstances in which they arise. Such circums-
tances may change, displaying their effects on theory and ideologies as well. Indeed, the 
2011 upheavals have had a significant influence in prioritizing the topic of a just govern-
ment and its relationship with Islam. Regional events have led many Saudi scholars and 
thinkers to review their positions on political issues or elaborate their reflections for the 
first time. The topics of justice, political change, freedom, authoritarianism, representa-
tion, and democracy have emerged in the public debate with unprecedented relevance. 
Whether to express support of or criticism against political reform in the kingdom, re-
ligious environments could not ignore such issues in front of their increased visibility. 
The prominence acquired by the abovementioned topics can be considered in a positive 

59 In 2018, al-Ḥamīd was awarded the Right Livelihood Award, together with two other prom-
inent Saudi activists, Muḥammad al-Qaḥtānī and Walīd Abū al-Ḫayr.
60 As al-Ḥawālī writes: «I demand the reform of all the aspects of life to conform to the doctrine 
expressed in the Qur’an and Sunna, and I do not call for either a constitutional monarchy or 
anything similar. We have always stood against injustice, even if the oppressed is an infidel». 
Al-Ḥawālī, al-Muslimūn wa-l-ḥaḍāra al-ġarbiyya, op. cit., 9.
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light, as it means that debating politics in these terms is not limited anymore to narrow 
circles of intellectuals and human rights defenders. Before 2011, discussing rights and 
representation was less common in the Saudi public opinion, which has traditionally 
been dominated by Salafi religious scholars and preachers. After the repression of the 
Ṣaḥwa in the ‘90s and the internal security emergency in the early 2000s, discourses 
on political change were largely put aside in favor of debating social reformism and  
unity against extremism. The penetration of the issues raised by the political shift in the 
region into a national, religious language has now probably led to an increased public 
awareness of them.
	 Nevertheless, the traditionalist approach to political questions that mainstream 
academic literature on Salafism has defined as quietist has demonstrated a certain resi-
lience, largely ascribable to the government’s support. As it is clear, traditionalist posi-
tions are grounded in their role within the kingdom, which leads to interpretations of 
the Texts that favor the rulers. The diffusion among these scholars of a nationalist nar-
rative, and the increased emphasis on the separation of roles of religious and political 
authorities respond to the changing interests of the State in front of recent regional and 
national events. It is difficult to predict whether this coping strategy will be successful in 
the long term or not. The first case may ensure that quietist and propagandist Salafism 
will continue to monopolize national political discourse. Otherwise, this strategy may 
instead fuel competing narratives because of its clear subordination to the government. 
Indeed, the coercive methods used by the State against religious opposition, as well as 
the mediatic condemnation of political Islam and criticism against the government, are 
apparently favoring the first outcome in the short term. But protracted repression could 
turn against the efforts of the State to preserve its legitimacy in front of its population.
	 Regional politics has clearly continued to impact Saudi public opinion after 2011. 
The increased competition with the Muslim Brotherhood-influenced regimes during the 
last years – particularly Turkey and Qatar – has accentuated the polarization between 
sympathizers and opposers of Islamist ideas in Saudi Arabia. The expression of ap-
preciation or criticism towards foreign political figures, such as the former Egyptian 
president Muḥammad Mursī, the current president ʿAbd al-Fattāḥ al-Sīsī, or Turkish 
president Recep Tayyip Erdoğan, has become a common feature, allowing to express 
and detect self-identification. However, these differences in political ideas should not 
lead to operating a rigid distinction between Islamists and Salafists. It is important to 
discern between politicized mediatic representations, which in Saudi Arabia tend to 
depict Iḫwānī (i.e. Islamist) sympathizers as dangerous and alien to local tradition, and 
actual similarities and differences in religious-political discourses.61 The picture that 

61 The interaction between Islamist and Salafi ideas has produced complex identities through 
time and in multiple contexts other than Saudi Arabia. The most evident example is the ex-
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emerges from the analysis of competing narratives in the Saudi context is significantly 
more nuanced: language and issues typical of political Islam constantly interact with 
concepts of the Salafi tradition, that has in turn inevitably dealt with political notions 
and perspectives proposed by Islamism. But Islamist theory is not homogeneous in ap-
proaching the question of power in Saudi Arabia: while some thinkers claim that the 
illegitimacy factors in the Saudi system are due to the secularist influence and subse-
quent repression of voices which stand for Islamic justice, others support the idea that 
the Saudi state system itself is illegitimate because it lacks representation and accoun-
tability. Therefore, the category of “political Salafism” in relation to Saudi Arabia seems 
more complex today than it was in the ‘90s. 
	 As mentioned in the Introduction, academic studies concerned with establishing 
accurate definitions of Salafism and Islamism, as well as interactions and sub-groups 
within them, may show some limits. Without necessarily being bound to such catego-
ries, a meaningful analysis could focus both on identity features and political purposes 
expressed in texts like those here briefly presented. For example, a detailed study on 
the references used, and on the interpretation of those references, could be useful to 
further investigate issues of identification and representation. This would mean asses-
sing which traditional texts of the Salafi heritage are used as references, which authors 
– both from Muslim countries and the West – are mentioned, and to what purpose. A 
similar research would give an original contribution on patterns in order to understand 
the Saudi religious and intellectual milieu and its relationship with other traditions. This 
approach could be combined with the focus on the political aims and representations 
that individuals and groups propose. This would imply exploring the different answers 
to the question of a just government, the type of action needed to contribute to it, and 
the social actors who are entitled to undertake such action. Therefore, a further elabora-
tion of inputs that the present research has tried to offer, together with a detailed analy-
sis of references, could provide a significant integration of current academic knowledge 
on Saudi Salafism and Islamism. 

istence of Jihadi groups, which present features of both traditions: see Maher, Shiraz. 2016. 
Salafi-Jihadism. The History of an Idea. London: Penguin Books. Another interesting feature 
is the Salafi influence on the Egyptian Muslim Brotherhood: see Tammam, Hossam. 2010. The 
Salafization of the Muslim Brothers. Alexandria: Marased.
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Abstract
Palestinian refugee camps are suspended and exceptional spaces in the contemporary 
global system. By focusing on the Dheisheh refugee camp (Bethlehem, West Bank), I 
explore how the precarious space of the camp becomes an actively productive site that 
is constructed by refugees. The space of Dheisheh is a form of common that, I claim, 
produces – and is produced by – graffiti. By analysing the role of visual art in the 
Dheisheh camp in its connections with spatial practices, I demonstrate that in Dhei-
sheh art, common, and space are profoundly related and mutually constitutive. I argue 
that aesthetics and politics, contextualised in the common space of the camp, produce 
counter-narratives that can de-structure the dominant political aesthetics. Palestinian 
refugee camps are excluded from the Israeli narrative and de-politicised by the huma-
nitarian discourse. However, I claim that the Dheisheh camp, through spatial, political, 
and artistic practices, can offer new political perspectives on space and art, thus questio-
ning the main narrative on refugees that describes them as non-political victims, objects 
of humanitarian assistance, and problems to be solved.

Keywords 
Palestine / Dheisheh refugee camp / common / graffiti / counter-narratives

1 - Introduction 

	 The Dheisheh refugee camp, in the Bethlehem urban area, is one of the biggest 
and most densely populated camps in the West Bank: it hosts, in fact, over 15.000 inha-
bitants who live in 0.33 square metres.1 The camp was established in 1949 to serve as a 
temporary accommodation for Palestinian refugees who had been ethnically cleansed 
from forty-five villages around Jerusalem and Hebron. The United Nations Relief and 
Works Agency for Palestine Refugees in the Near East (UNRWA) initially provided the 
over 3.000 refugees with tents. Later, in the mid-Fifties, the Agency «built shelters, each 
family received a 9 square metre shelter and every 15 families shared a bathroom».2 

1 “Dheisheh Camp”. UNRWA. Last accessed 22/06/21. https://www.unrwa.org/where-we-work/
west-bank/dheisheh-camp.
2 Qussay, Abu Aker et al. 2013. The Unbuilt. Regenerating spaces. Dheisheh Refugee Camp: Cam-
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The land on which Dheisheh refugee camp was established has been leased by UNRWA 
with a 99 years long contract which does not allow nor recognise the renting, selling 
and transferring of properties by refugees. These regulations contribute to creating a 
suspended space where refugees are meant to wait passively for humanitarian assis-
tance. However, regardless of UNRWA policies, Dheisheh refugees have been building, 
buying, and selling houses and lands3 that they do not legally own since private – or 
public – property does not legally exist in the camp. 

	 The space of the camp, neither private nor public, has been defined by Dheisheh 
refugees themselves as a common space4. This definition emerged in the context of the 
project Campus in Camps, conducted by the Decolonizing Architecture Art Research 
(DAAR) in the Dheisheh camp. DAAR is an architectural studio and art residency pro-
gramme founded in Beit Sahour (Bethlehem) in 2007 by Sandi Hilal, Alessandro Petti, 
and Eyal Weizman. The work of the DAAR studio aims to «reuse and profane […] the 
material conditions of real existing colonialism»5 by using an approach that combines 
theory, pedagogy, and spatial practices. Through art and architecture, DAAR intends to 
generate spaces where practice, research, and political invention are interconnected. The 
idea of Campus in Camps emerged in 2007, when Alessandro Petti, who at the time was 
teaching at the al-Quds Bard University in Jerusalem, realised, during a conversation with 
some students from refugee camps, that «their narrations, ideas and discourses could have 
flourish [sic.] in a protected space such as the university but they needed to be grounded 
in context and connected with the community».6

	 One of the outcomes of the project is the “Campus in Camps Collective Dictiona-
ry”,7 in which some of the participants, already engaged with the community, re-define 
key terms such as “common”, “knowledge”, “citizenship”, etc., offering alternative collec-
tive readings rooted in the experiences and knowledge of Dheisheh refugees. The Cam-
pus in Camps project is a fundamental tool for this research, as allows us to comprehend 

pus in Camps. 43.
3 Ibid., 18.
4 Throughout this article, I use the term “common” instead of “commons” to avoid any confu-
sion with the history of the European “commons” that is deeply related to the state. Because 
of the absence of the state in Dheisheh, I focus on «commoning» as a set of practices that, as 
described by Peter Linebaugh, are «independent of the state [and] also of the temporality of the 
law and state». See Linebaugh, Peter. 2008. The Magna Carta Manifesto. Liberties and Commons 
for All. Berkeley: University of California Press. 45.
5 Hilal, Sandi, Petti, Alessandro, & Weizman, Eyal. 2013. Architecture After Revolution. Berlin: 
Sternberg Press. 31.
6 Petti, Alessandro. 2013. “Prologue”, Alessandro Petti et al. (eds.), Campus in Camps. A Univer-
sity in Exile. Dheisheh Refugee Camp: Campus in Camps. 19-28. P. 21.
7 “Collective Dictionary”. Campus in Camps. Last accessed 26/06/21. http://www.campusin-
camps.ps/.
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how some of the concepts that I will explore in this article – common, space, time, and 
art – are understood by the refugees of Dheisheh. In what follows, I analyse graffiti in 
their relation to spatiality to demonstrate that visual art has an actively productive role 
in the common space of the camp that, I claim, generates – and is generated by – graffiti. 
To do this, I will provide a visual analysis of some of the graffiti that I photographed in 
the Dheisheh camp, focusing on the relations between aesthetics and politics.

2 - Background and methods

	 In 2014 I spent two months – July and August – in Bethlehem. One day in July, I 
visited Dheisheh for the first time. Here, a friend introduced me to some of the members 
of the Ibdaa Cultural Centre who told me about the project Campus in Camps. After this 
encounter, I went back to the camp several times, during which I had the opportunity to 
talk about its everyday life with some of its inhabitants. I walked the streets of Dheisheh 
with one of the members of Ibdaa, with whom I discussed some of the graffiti he wor-
ked on and some of the Campus in Camps booklets. These conversations inspired my 
Master’s dissertation, which I completed in July 2015 and in which I analysed the role of 
visual art in the camp. I then continued exploring other artistic practices emerging from 
Dheisheh in my ongoing PhD at Goldsmiths University of London, started in January 
2017. 
	 My research builds upon an approach that combines ethnographic observation, 
discussions, and the visual analysis of graffiti. By understanding the camp as a «place 
of conversation rather than discovery»,8 I propose a reading of graffiti that relates aes-
thetics to everyday political practices, such as commoning. Building upon existing stu-
dies on the links between image, politics, and space in Arab contexts,9 I insist on the 
«culture-politics nexus» that has been neglected by the majority of the «mainstream 
academic literature on the Arab world’s political systems and cultures».10 As Ruba Salih 
and Sophie Richter-Devroe observe in their article on “Cultures of Resistance in Pales-
tine and Beyond”, «the field of cultural studies […] tended to be heavily influenced by 

8 Al-Hardan, Anaheed. 2013. “Decolonizing Research on Palestinians: Towards Critical Episte-
mologies and Research Practices”, Qualitative Enquiry 20(1). 61-71. P. 64.
9 Maasri, Zeina. 2008. Off the Wall: Political Posters of the Lebanese Civil War. London: I.B. Tauris; 
Sabry, Tarik (ed.). 2011. Arab Cultural Studies. Mapping the Field. London: I.B. Tauris; Khalili, 
Laleh. 2009. Heroes and Martyrs of Palestine. The Politics of National Commemoration. Cambridge: 
Cambridge University Press; Abaza, Mona. 2014. “Post January Revolution Cairo: Urban Wars 
and the Reshaping of Public Space”, Theory, Culture and Society 31(7-8). 163-183; Salih, Ruba, & 
Richter-Devroe, Sophie. 2014. “Cultures of Resistance in Palestine and Beyond. On the Politics 
of Art, Aesthetics, and Affect”, Arab Studies Journal 22(1). 8-27. 
10 Salih & Richter-Devroe, “Cultures of Resistance in Palestine and Beyond”, op. cit., 10.
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Marxist political economy approaches or a nation-state-centered paradigm».11 Reading 
the cultural as not being «epiphenomenal to the political»,12 I choose a non-Western-
centric methodological approach that, drawing from subaltern and decolonial studies, 
focuses on «alternative, informal political expressions and subaltern political subjectivi-
ties»,13 and understands «the political, economic, and cultural to be closely intertwined 
and mutually constitutive».14

3 - Exception and temporariness

	 Existing literature on Palestinian refugee camps describes them as exceptional 
spaces in the contemporary global system.15 They are, in fact, both «extraterritorial sites 
– exempt from tax, voting obligations, service fees and most regulations»,16 and spaces 
that are included in the mechanisms of biopolitical power17 through the Israeli occupa-
tion and the new sovereignty of humanitarian regimes. Palestinian refugee camps «are 
established with the intention of being demolished. They are meant to have no history 
and no future; they are meant to be forgotten».18 Nevertheless, Palestinian camps have 
been in place for over seven decades. I claim that this exceptional «permanent tempora-
riness»19 produced, in the Dheisheh camp, a non-linear multidimensional space where 
past, everyday life, and the future of return unite refugees in an ideal – and actual – 

11 Ibid., 15.
12 Ibid., 15.
13 Salih & Richter-Devroe, “Cultures of Resistance in Palestine and Beyond”, op. cit., 10.
14 Ibid., 15.
15 Feldman, Ilana. 2015. “What is a Camp? Legitimate Refugee Lives is Spaces of Long-Term 
Displacement”, Geoforum 66. 244-252; Hanafi, Sari. 2009. “Palestinian Refugee Camps in the 
Palestinian Territory: Territory of Exception and Locus of Resistance” in Ophir, Adi, Givoni, 
Michael, & Hanafi, Sari (eds.), The Power of Inclusive exclusion. Anatomy of Israeli Rule in the 
Occupied Palestinian Territories. New York: Zone Books. 495-517; Hilal, Petti, & Weizman, Archi-
tecture After Revolution.
16 Abourahme, Nasser, & Hilal, Sandi. “The Production of Space, Political Subjectivication and 
the Folding of Polarity. The Case of Dheisheh Camp, Palestine” (paper presented at the Califor-
nia Berkeley Conference in January 2009). Last accessed 25/08/21. http://www.campusincamps.
ps/wp-content/uploads/2012/12/Nasser-Abourahme-and-Sandi-Hilal_Deheishe-Paper.pdf. P.10.
17 Michel Foucault describes biopolitics as «the attempt, starting from the eighteenth century, 
to rationalize the problems posed to governmental practice by phenomena characteristic of a 
set of living beings forming a population: health, hygiene, birthrate, life expectancy, race...». 
(Foucault, Michel. 2008. The Birth of Biopolitics. Lectures at the Collège de France. New York: 
Palgrave MacMillan, 317).
18 Hilal, Sandi, & Petti, Alessandro. 2021. Refugee Heritage. Stockholm: Art and Theory Publish-
ing. 26.
19 Hilal, Sandi, & Petti, Alessandro. 2018. Permanent Temporariness. Stockholm: Art and Theory 
Publishing.
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common space. 
	 The camp’s space is indissolubly linked to temporariness, and both are shaped by 
the return, an act of waiting which is «an embodied state of active stasis, punctuated by 
movement».20 The idea of return is also reflected in the physical space of Dheisheh: the 
camp’s architecture «can be characterized as ‘low profile’, in that any bold formal ges-
ture is interpreted as a statement against the right of return».21  Dheisheh inhabitants 
have built the camp with cement blocks, a cheap and versatile material that «enables 
the camp to maintain its form and design as both permanent and temporary. Always on 
the verge of being destroyed, Dheisheh’s half-constructed, half-ruined form serves to 
oppose settlement and protect the right of return».22

	 The material space of the camp, thus, is shaped by the narrative of return, which is 
«the strongest possible challenge to the sovereign power of the state».23 In this perspec-
tive, the collective counter-narratives of the refugees may have deeply subversive and 
anti-hierarchical effects. I claim that in the suspended space of the camp, refugees, de-
prived of their political life, challenge the notion of «bare life» which Giorgio Agamben 
defines as:

[…] the life of homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not sacrificed. 

[…] An obscure figure of archaic Roman law, in which human life is included in 

the juridical order [ordinamento] solely in the form of its exclusion (that is, of its 

capacity to be killed) […].24 

	 Sacred life is not «politically relevant […] and can as such be eliminated wit-
hout punishment».25 Despite their exclusion from the juridical order, Dheisheh refugees 
unveil their political relevance by creating a form of commonality that is both spatial 
and cultural. In order to fully understand the potentialities of Dheisheh spatial, artistic, 
and political practices, it is necessary to take a step back and explore the powers and 
narratives that are enacted upon the space of the camp. The following sections will ex-
plore how the Western imperial narrative is imposed on the Palestinian space through 
the settler colonial Israeli state and the humanitarian regime. 

20 Peteet, Julie. 2018. “Closure’s Temporality. The Cultural Politics of Time and Waiting”, The 
South Atlantic Quarterly 117(1). 43-64. P. 44.
21 Hilal & Petti, Permanent Temporariness, op. cit., 283.
22 Ibid.
23 Hilal, Petti & Weizman, Architecture After Revolution, op. cit., 44.
24 Agamben, Giorgio. 1998. Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford Uni-
versity Press. 8.
25 Ibid.
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4 - Imposing the Imperial Narrative

4.1 - Israel and space

	 After the Zionist occupation of Palestine and the subsequent foundation of Israel, 
in 1948, over 750,000 Palestinians were ethnically cleansed and confined in camps in the 
Palestinian territory and the neighboring countries. More camps were created after the 
1967 Six-Days War, following which Israel gained control over the Sinai, the Gaza Strip, 
Golan Heights, East Jerusalem, and the West Bank. In order to control the Occupied 
Territories and keep them in a permanent state of exception, Israeli governments, since 
1967, and especially after the Oslo process (1993-2000), have focused on urban planning 
as a way to control, fragment and enclose the Palestinian space. Israel inscribed sharp 
power relations in the Palestinian space through a complex system of internal frontiers, 
settlements, and checkpoints. As Eyal Weizman points out in Hollow Land (2007): 

The fences, walls, ditches, dykes and all sorts of other territorial apparatuses and in-

ventions placed around Palestinian territorial islands […] became bureaucratic-lo-

gistical devices for the creation and maintenance of a demographic separation.26

	 As Nur Masalha describes it, «political Zionism was the product of east and cen-
tral European nationalist ideas and colonialist movements of the period».27 In fact, the 
idea of creating a «homogeneous Israeli political space»28 responds to the modern Wes-
tern logic of the nation-state. The bureaucratic-logistical devices that Weizman refers 
to are defined by Ariella Aïsha Azoulay, in her seminal book Potential History, as an 
archival regime through which the Western imperial power operates:

The archive is not only an institution, and the institution does not only consist of 

past documents that it is tasked with preserving. The archive is first and foremost 

a regime that facilitates uprooting, deportation, coercion, and enslavement, as well 

as the looting of wealth, resources and labor.29

	 By destroying Palestinian villages, houses, and documents, Israel erased Pales-

26 Weizman, Eyal. 2007. Hollow Land. Israel’s Architecture of Occupation. London/New York: 
Verso. 178.
27 Masalha, Nur. 2012. The Palestine Nakba. Decolonising History, Narrating the Subaltern, Re-
claiming Memory. London/New York: Zed Books. 34.
28 Weizman, Hollow Land, op. cit. 178.
29 Azoulay, Ariella Aïsha. 2019. Potential History: Unlearning Imperialism. London: Verso. 169.
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tine from its spatial30 and historiographical31 narrative through the enforcement of an 
«[i]mperial temporality [that] functions by imposing a single, linear progression of 
time».32 Refugee camps are the product of this imperial ideology, and they function 
as fundamental tools for «limiting political aspirations, narratives, and histories».33 In 
this perspective, I understand the Dheisheh camp – where political narratives flouri-
sh – as a space that can disrupt the power of the archive. Dheisheh refugees, in fact, 
through their artistic and political counter-narratives, prove their existence as political 
subjects, thus revealing the fiction lying behind the imperial Western/Israeli narrative 
that depicts them as people without a land, without history, without political existence. 
Palestinian refugees’ exclusion from state sovereignty – and yet existence as political 
subjects – help us understand «Palestinian refugee camps [as] the only space through 
which we can start to imagine and practice a political community beyond the idea of the 
nation-state».34 

4.2 - Humanitarian space

	 The humanitarian discourse further exacerbates the idea that Palestinian re-
fugees’ existence is non-political.35 As Sari Hanafi describes it, the humanitarian regime 
«has transformed refugee camps into disciplinary spaces».36 In the Dheisheh camp, the 
UNRWA and a consistent number of NGOs play a crucial role in the management and 
control of refugees. The spatial and political fragmentation that emerged after the Oslo 
Accords led to a rapid proliferation of NGOs, which work as «political replacements for 
local ruling classes and imperial policy makers»37 and «foster a new type of cultural and 
economic colonialism».38 As the Campus in Camps booklet The Unbuilt. Regenerating 
spaces points out, the emergence of NGOs in Dheisheh deeply affected the collective 
space of the camp by moving the political and social debate from the streets to the 

30 Weizman, Eyal. 2007. Hollow Land, op. cit.; Bhandar, Brenna, & Toscano, Alberto. 2016. “Rep-
resenting Palestinian Dispossession. Land, Property, and Photography in the Settler Colony”, 
Settler Colonial Studies 7(1). 1-18.
31 Masalha, The Palestine Nakba, op. cit.
32 Azoulay, Potential History, op. cit., 134.
33 Ibid., 45.
34 Petti, Alessandro. 2017. “Refugee Heritage. Part III Justification for Inscription”, Humanities 
6(3). 66. Pp. 4-5.
35 Bocco, Riccardo. 2009. “UNRWA and the Palestinian Refugees. A History within History”, 
Refugee Survey Quarterly 28(2-3). 229-252; Gordon, Neve, & Perugini, Nicola. 2015. The Human 
Right to Dominate. New York: Oxford University Press.
36 Hanafi, “Palestinian Refugee Camps in the Palestinian Territory”, op. cit., 504.
37 Petras, James. 1999. “NGOs in the Service of Imperialism”, Journal of Contemporary Asia 
29(4). 429-440. P. 432.
38 Ibid., 434.
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NGOs buildings, and by proposing a top-down model of social responsibility. It is in 
this perspective that Michel Agierunderstands the humanitarian as a form of «totalita-
rianism, which has the power of life (to make live or survive) and the power of death 
(to let die) over the individual it considers the absolute victim».39 Thus, refugees are 
«transformed into bodies to be fed and sheltered while being deprived of their political 
existence».40 
	 Building upon existing literature on refugee camps as spaces of agency,41 I unders-
tand Dheisheh as a space that, despite not being «officially planned and organised […] 
grew organically with the exiled Palestinian society, each making, sustaining and per-
petuating the other».42 With this in view, I claim that Dheisheh inhabitants, by building 
their own material and social space, challenged the dominant narrative, thus affirming 
their existence as political subjects.

5 - De-structuring the Imperial Narrative

5.1 - Subversive common

	 By understanding Dheisheh as actively productive in terms of political, social and 
spatial practices, I analyze the common of the camp as a profoundly political space that is 
produced and reproduced through everyday practices, such as: «trust, shared responsi-
bility, respect, sustainability, equality, participation».43 The common, in the Dheisheh 
camp, is understood as a collective process, as something that «need[s] to be activated 
and taken care of, otherwise [it] cease[s] to exist».44 Stavros Stavrides describes com-
mon spaces as being «distinct from public as well as from private spaces [that] emerge 
in the contemporary metropolis as sites open to public use in which, however, rules and 
forms of use do not depend upon and are not controlled by a prevailing authority».45 
	 The Dheisheh common does not emerge in a metropolitan space. However, since 

39 Agier, Michel. 2011. Managing the Undesirables. Refugee camps and Humanitarian Govern-
ment. Cambridge: Polity Press. 30.
40 Hanafi, “Palestinian Refugee Camps in the Palestinian Territory”, op. cit., 503.
41 Tabar, Linda. 2007. “Memory, Agency, Counter-Narrative: Testimonies from Jenin Refugee 
Camp”, Critical Arts 21(1). 6-31; Ramadan, Adam. 2013. “Spatialising the Refugee Camp”, Trans-
actions of the Institute of British Geographers 38(1). 65-77; Salih, Ruba. 2013. “From Bare Lives 
to Political Agents: Palestinian Refugees as avant-garde”, Refugee Survey Quarterly 32(2). 66-91; 
Achilli, Luigi. 2015. Palestinian Refugees and Identity. Nationalism, Politics and the Everyday. 
London: I.B. Tauris. 
42 Ramadan, “Spatialising the Refugee Camp”, op. cit., 74.
43 Abu Alia, Mohammed et al. 2013. Common I. Dheisheh Refugee Camp: Campus in Camps. 13.
44 Ibid., 14.
45 Stavrides, Stavros. 2016. Common Space. The City as Commons. London: Zed Books. 2.
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the existing literature on the common in refugee spaces is rather scarce, I draw from 
Stavrides’ analysis in order to explore the possibilities of commoning in its connection 
to «spatial transformation [and] political subjectivation».46 The idea that common, space 
and subjectivity are deeply related is crucial for my research, as it allows me to read 
Dheisheh commoning practices as being related to space and political existence. I un-
derstand, in fact, the common as a set of «social relations»47 that go «against and beyond 
Capitalism»,48 which needs to be understood as a set of values that are the product of 
Western modernity. In this perspective, I read the Dheisheh common as a kind of social 
and physical space that offers its «antimodern»49 perspective against and beyond the 
Western imperial ideology. The collective counter-narratives emerging from Dheisheh 
gave birth to collective spatial practices that produced the space of the camp as we 
know it today:  

Without municipal involvement and state governance, residents were largely left 

to determine the evolution of their urban environment according to the values they 

themselves willed. […] In adapting to urban conditions, unique systems of civic 

management were developed to preserve elements of the rural cultures residents 

brought with them.50

	 Refugees continuously generate the common through material and immaterial 
practices. Here we shall focus on the immaterial aspects of commonality by linking 
the graffiti production in the camp to its (common) space. Campus in Camps project 
and other studies on Dheisheh have explored the production of space,51 common,52 and 
graffiti53 in the camp; however, the idea that the three are mutually productive has never 

46 Ibid., 6.
47 An Architektur. 2010. “On the Commons: A Public Interview with Massimo De Angelis and 
Stavros Stavrides”, E-flux Journal June-August 17.
48 Federici, Silvia. 2019.  Re-enchanting the World. Feminism and the Politics of the Commons. 
Oakland: PM Press. 85. See also: De Angelis, Massimo. 2003. “Reflections on Alternatives, Com-
mons and Communities”, The Commoner 6; Venn, Couze. 2018. After Capital. London: Sage.
49 Hardt, Michael, & Negri, Antonio. 2011. Commonwealth. London: Harvard University Press. 
67.
50 Abu Alia et al., Common I, op. cit., 5.
51 Abourahme, & Hilal, “The Production of Space, Political Subjectification and the Folding of 
Polarity”, op. cit.; Feldman, Ilana. 2015. “What is a Camp? Legitimate Refugee Lives in Spaces of 
Long-Term Displacement”, Geoforum 66. 224-252.
52 Petti, Hilal, & Weizman, Architecture After Revolution, op. cit.
53 Asthana, Sanjay, & Havandjian, Nishan. 2016. Palestinian Youth Media and the Pedagogies of 
Estrangement. New York: Palgrave Macmillan; Hopper, Philip. 2016. “Beyond the Wall in Dhe-
isheh Camp. From Local to Transnational Image-Making”, Pedagogy and Theatre of the Oppressed 
Journal 1(7); Lehec, Clémence. 2017. “Graffiti in Palestinian Refugee Camps: from palimpsest 
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been explored in the context of Dheisheh. To fill this gap, I focus on the political role of 
graffiti, profoundly rooted in the space of the Dheisheh camp.

5.2 - Subversive art

The link between art and common space has been examined, in the field of Cultural 
studies, mainly in the context of metropolitan anti-capitalist uprisings.  Authors such 
as Mona Abaza,54 David Harvey,55 and Yates McKee56 have observed how public space in 
the city is occupied and transformed into common through art and performance. These 
studies are useful to understand how politics and art – when intertwined – affect and 
shape the actual space by giving birth to the common. However, the common space 
of the uprising is extemporaneous, while, in the Palestinian camp, the formation of 
the common, through art and politics, has been a long and continuous process. In this 
perspective, by building upon studies on the relation between art, politics, and space in 
Palestinian refugee contexts, 57 I understand visual art in the Dheisheh camp as deeply 
political: the common narratives that emerge from graffiti are simultaneously the pro-
duct of collective counter-narratives and productive of shared political imaginaries. 
	 In the common political space of the camp, Dheisheh refugees escape the Wes-
tern/Israeli/humanitarian narrative imposed on them and succeed in creating meanings 
through which they claim their right to represent themselves. As Campus in Camps 
defines it, the camp is a form of common generated through everyday practices of com-
monality and collective narratives around Palestine. Graffiti, in this perspective, are un-
derstood as a form of commonality that produces spatial counter-narratives. The space 
of Dheisheh «is not just outcome but a process with emergent powers»58 that, I claim, 
involves artistic production. In Jacques Rancière’s words: 

walls to public space”, Arts in Cities-Cities in Arts 15; Olin Margaret. 2019. “How Long Will 
Handala Wait? A Ten-Year-Old Barefoot Refugee Child on Palestinian Walls”, Singer, Cristoph, 
Wirth, Robert, & Berwald, Olaf (eds.), Timescapes of Waiting. Spaces of Stasis, Delay and Deferral. 
Leiden and Boston: Brill Rodopi. 176-197.
54 Abaza, Mona. 2016. “The Field of Graffiti and Street Art in post-January 2011 Egypt”, Ross, 
Jeffrey Ian (ed.), Routledge Handbook of Graffiti and Street Art. New York: Routledge. 318-333.
55 Harvey, David. 2012. Rebel Cities. From the Right to the City to the Urban Revolution. London/
New York: Verso
56 McKee, Yates. 2016. Strike Art. Contemporary Art and the Post-Occupy Condition. London/
New York: Verso.
57 Peteet, Julie. 2005. Landscape of Hope and Despair. Palestinian Refugee Camps. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press; Stein, Rebecca, & Swedenburg, Ted (eds.). 2005. Palestine, 
Israel and the Politics of Popular Culture. Durham: Duke University Press; Tawil Souri, Helga. 
2011. “The Necessary Politics of Palestinian Cultural Studies”, Sabry, Tarik (ed.), Arab Cultural 
Studies. London: I.B. Tauris.
58 Abourahme & Hilal, “The Production of Space, Political Subjectivication and the Folding of 
Polarity”, op. cit., 27.
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Art and politics, as forms of knowledge, construct ‘fictions’, that is to say material 

rearrangements of signs and images, relationships between what is seen and what 

is said, between what is done and what can be done. It is here that we encounter 

the […] relationship between literarity and historicity. Political statements and li-

terary locutions produce effects in reality.59

	 In this perspective, art and politics are deeply related to power.60 By building their 
own space and offering artistic and political counter-narratives through graffiti, Dhei-
sheh refugees, I claim, can challenge the power-knowledge nexus that lies behind the 
political representations of refugees as marginalized bare life and non-political objects 
of humanitarian assistance.

6 - Common Space, Common Art

	 In the booklet Ownership, one of the entries of the Campus in Camps Collective 
Dictionary, graffiti are described as a form of commonality:

For us and for the other inhabitants of the camp, the walls are neither public nor 

private property. Many people consider them common. The paintings tell our sto-

ries of refugeehood and daily life to visitors and to residents of the camps. They 

are part of a process of communal participation, creating collective emotions 

with a greater value than that of the applied material. This is how the meaning of 

ownership is interpreted in the camp.61

	 In the common space of the camp, therefore, graffiti contribute to the formation of 
a community that shares the same historical memory and political imaginations. In the 
camp’s exceptional and suspended space, graffiti are informal and subaltern practices 
that generate collective imaginations and spaces. In this particular space, art becomes 
a way to «opportunize the liminality and exceptionality – including the ambiguity of 
control – of [the] refugee camp in ways that contest power and social relations».62 Me-
mory, counter-narratives, and struggle are all embedded in the common space of Dhei-
sheh, which needs to be understood not as a strictly physical space, but rather as a set of 

59 Rancière, Jacques. 2004. The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible. London and 
New York: Continuum, 39.
60 Foucault, Michel. 1972. The Archaeology of Knowledge. New York: Pantheon Books.
61 Al-Homouz, Alaa et al. 2013. Ownership. Dheisheh Refugee Camp: Campus in Camps. 15.
62 Abourahme & Hilal, “The Production of Space, Political Subjectification and the Folding of 
Polarity”, op. cit., 6.
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practices and imaginaries that unite the refugees of the Dheisheh camp. The production 
of graffiti is one of these practices in which the collectivity is involved:

The artist is not the only one painting; rather, expression is a social event where 

people in the area participate in the activity. Some prepare coffee while others 

discuss what to paint. In this way, the walls’ paintings form a tool to improve and 

revive identities, which have been missing as a result of the political condition, and 

ideas such as participation, neighbouring, collective learning based on experience, 

knowledge, public and ownership.63

	 The graffiti form in the Dheisheh camp is equitable, in Rancière’s terms, as it is 
available to everyone: anyone in the camp can participate in it, can modify it, see it, 
and recognize its aesthetics of resistance and displacement. This collective experience, 
in which politics and art are merged, creates counter-hegemonic meanings through a 
series of acts that are generated by the common experience of displacement, oppression, 
and occupation. 

	 In this mural, one can read the names of the Palestinian villages where Dheisheh 
refugees come from; at the center of the graffito, the UN General Assembly Resolution 
194 (III) of December 1948 is reported, in Arabic and English, thus re-stating the legiti-

63	  Al-Saifi & Odeh, The Pathways. Reframing Narration, op. cit., 17.

Figure 1 - Right to return. Author’s photography, Dheisheh refugee camp (2014)
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macy of the refugees’ claim for the right to return:

The refugees wishing to return to their homes and live at peace with their 

neighbours should be permitted to do so at the earliest practicable date, and com-

pensation should be paid for the property of those, choosing not to return and 

for loss or damage to property which, under principles of international law or in 

equity, should be made good by the governments or authorities responsible.64

	 On the top of the mural stands the key, one of the symbols of return and a power-
ful trope in Palestinian imagination and artistic production. When Palestinians were 
forced into displacement, in 1948, many carried their keys with them, hoping to return 
to their homes. The fact that especially first-generation refugees still keep their original 
keys needs to be understood not only as a nostalgic gesture, but also as a political state-
ment for the right to return. With this in view, it is possible to read the graffito in light 
of its deep relations to time, space and counter-narratives: the present of displacement, 
the past of pre-1948 Palestine, and the future of return are contained in these highly 
symbolic images. The spatial and temporal layering of this graffito is the result of «a 
dialectically suspended dual attachment to place: the camp as both the marker of dis-
possession and the means to its resolution is substantively and cognitively fused with 
the image or the imagining of the vanquished village».65 
	 The collective act of remembering Palestine, the common artistic space of Dhei-
sheh, and the shared political imaginaries, constitute a multidimensional space that 
embodies the claim for the right to return. It is in this perspective that I understand 
displacement and return as being deeply related, since Dheisheh refugees, by politici-
sing their displacement, «have opposed efforts to resettle them in exile permanently».66 
Despite the long experience of displacement, the unavoidable attachment to the camp, 
and the complex relation to normalization, Dheisheh refugees have managed to create 
counter-narratives that resist throughout time and space. As explained in the Campus 
in Camps booklet The Suburb: 

At the beginning of the camp’s establishment, people hesitated even to build a 

sewage network inside the camp because they thought that in doing so they would 

be normalizing the camp. […] With the passage of time, people in the camp started 

to recognize and be aware of their political status, and to understand what affects 

64 “Resolution 194”. UNRWA. Last accessed 28/05/21. https://www.unrwa.org/content/resolu-
tion-194.
65 Abourahme & Hilal, “The Production of Space, Political Subjectification and the Folding of 
Polarity”, op. cit., 29.
66 Feldman, “What is a Camp?”, op. cit., 248.
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this political exceptionality and what does not.67

7 - Returns

	 Return is deeply linked to the idea of movement and, thus, to space. As Alessandro 
Petti and Sandi Hilal put it, «[a]fter more than seven decades, the right of return is no 
longer simply the right to return to the village of origin – rather, it implies a radical call 
for an extended freedom of movement».68 In this perspective, the political imagination 
of the common overflows the camp’s borders, thus questioning the very structure of the 
Western nation-state. As Isshaq al-Barbary points out:

When my refugee friends had the chance to go to the occupied territory of for-

ty-eight, their priority was to see the Mediterranean Sea rather than the villages 

of their origins. Such an act explains and reinterprets the third generation’s notion 

of returning to the common, while reflecting the spirit and idea of the evolving 

culture within refugee communities in the refugee camps.69

	 In this perspective, the political production of common, emerging from the camp, 
can question the Western narrative on spatiality by re-imagining the notion of space. 
The common is the camp, but it also exceeds its space: the common is a set of relations, 
memories, political imaginations that are projected towards the future of return, towar-
ds the space of historical Palestine and beyond it. By reading the right to return as the 
right to free movement, it is possible to understand the significance of the production 
of common space in Dheisheh. The camp is a temporary space, where Dheisheh in-
habitants actively wait for the return through spatial practices and the production of 
counter-narratives,70 and a permanent space, where refugees have been living their eve-
ryday life for over seven decades. This collective act of waiting contributes to creating 
a common perception of time and space that is specific to the Palestinian refugee camp. 
In Dheisheh, the common time/space is transformed into shared narratives through eve-
ryday acts of commonality – including graffiti production. 
	 Return is, thus, a fundamental aspect of the camp’s spatial formation, and as such, 
its presence is constant on the walls of Dheisheh. When I accessed the camp in 2014, 
one of the first images that caught my attention, at the entrance of the camp, was a 
large graffito depicting three prominent Palestinian personalities that contributed to the 

67 Abu Aker, Qussay, & Al-Lahham, Ahmad. 2013. The Suburb. Transgressing Boundaries. Dhe-
isheh Refugee Camp: Campus in Camps. 71-72.
68 Hilal, & Petti, Refugee Heritage, op. cit., 35.
69 Al-Saifi & Al-Barbary, Common II, op. cit., 17-18.
70 Peteet, “Closure’s Temporality”, op. cit., 44.
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formation of a Palestinian narrative through art: Ghassan Kanafani [Ġassān Kanafānī],71 
Naji al-Ali [Nāǧī al-ʿAlī]72 and Mahmoud Darwish [Maḥmūd Darwīš]73.

	
	 Aysar al-Saify and Murad Odeh explain why these artists are significant for Dhei-
sheh refugees:

Graffiti in the camp is not just for the martyrs of the camp but also for other Pa-

lestinian politicians and artists. This graffiti is of the Palestinian writer Ghassan 

Kanafani, who wrote about the Palestinian political situation. People perceive him 

as the Palestinian writer who most powerfully addressed the core of the Palestinian 

struggle. The other is Naji Al Ali, the Palestinian political cartoonist who presents 

the Palestinian situation through his drawings. He created the famous caricature 

Handala, which became a symbol of resistance and revolution.74

	 Gassan Kanafani, Naji al-Ali, and Mahmoud Darwish are indissolubly linked to 
the Palestinian struggle and the camp’s space. They had been displaced themselves and, 
through their artistic production, they have reinforced the symbolic power of the return 

71 Ġassān Kanafānī (1936-1972) was a Palestinian writer, novelist, and journalist. Member of 
the Popular Front for the Liberation of Palestine, he was killed in an attack in Beirut, after a life 
in exile.
72 Nāǧī al-ʿAlī (1937-1987) was a Palestinian cartoonist. He became a refugee in 1948 and was 
assassinated in exile in London. His most famous character, Handala  [Ḥanẓala], has become 
one of the symbols of the Palestinian return.
73 Maḥmūd Darwīš (1941-2008), Palestinian poet, novelist, and journalist, is one of the most 
illustrious poets in the Arab world and a symbol of the Palestinian resistance.
74 Al-Saifi & Odeh, The Pathways. Reframing Narration, op. cit., 32-33.

Figure 3 - Darwish. Author’s photo-
graphy, Dheisheh camp (2014)

Figure 2 - Kanafani and al-Ali. Author’s photography, 
Dheisheh camp (2014)
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in the Palestinian collective political imagination. They also embody the fusion between 
art and politics: through art, they contributed to forming a Palestinian national culture75 
that resounds in the minds and hearts of all Palestinians and cannot be erased, despite 
Israeli censorship and demolitions. Additionally, these three political artists narrate, 
through their lives and works, a history of exile and displacement that Dheisheh re-
fugees endure in their everyday lives. In this perspective, the shared experience of dis-
placement reinforces the collective political imagination of the right to return. For the 
same reason, al-Ali’s character, Handala [Ḥanẓala], is a pervasive presence on the walls 
of Dheisheh and, as tattoos, on the bodies of some of its residents. Handala is a symbol 
of resistance and return, as Naji al-Ali explains: 

His name is Handala and he has promised the people that he will remain true to 

himself. I drew him as a child who is not beautiful; his hair is like the hair of a 

hedgehog who uses his thorns as a weapon. Handala is not a fat, happy, relaxed, or 

pampered child. He is barefooted like the refugee camp children […]. His hands are 

clasped behind his back as a sign of rejection at a time when solutions are presented 

to us the American way. […] Handala was born ten years old, and he will always be 

ten years old. At that age, I left my homeland, and when he returns, Handala will 

still be ten, and then he will start growing up. The laws of nature do not apply to 

him. He is unique. Things will become normal again when the homeland returns.76 

	 Handala’s time is suspended: he will turn around and start growing up when 
Palestine will be free. On the walls of Dheisheh, Handala recounts the common history 
of displacement of Palestinian refugees, working as a reminder of the return. In the fol-
lowing graffito, which reproduces one of al-Ali’s cartoons, Handala looks towards the 
future, when Palestine will be free. 
	 This graffito actively interacts with the space of Dheisheh: Handala gives his back 
to the camp, thus projecting refugees into the space of the homeland. In the words of 
Tamara Abu Laban, one of the contributors to Campus in Camps and an inhabitant of 
the Dheisheh camp, Handala «refuses to look at the camp and wants to keep his eyes 
on his original homeland. Therefore, he is a symbol of the many things that built the 
culture of exile».77 In this graffito, time and space are intertwined with narratives of 

75 Here, national culture needs to be understood, in Franz Fanon’s terms, as «the whole body 
of efforts made by a people in the sphere of thought to describe, justify, and praise the action 
through which that people has created itself and keeps itself in existence». See Fanon, Franz. 
1963. The Wretched of the Earth. New York: Grove Press. 233.
76 Quoted in LeVine, Mark, & Shafir, Gershon (eds.). 2012. Struggle and Survival in Palestine/
Israel. Oakland: University of California Press. 435.
77 Al-Saifi, & Odeh, The Pathways. Reframing Narration, op. cit., 49.
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exile and displacement. The mural opens a multidimensional window where refugees 
are simultaneously in the present of the camp, in the past of the remembered Palestine 
and in the future of a free Palestine. 

	
	 This multidimensionality contributes to the production of the camp’s space. As 
Dheisheh inhabitants pass by these graffiti, they are reminded that the space of the 
camp is temporary and that the return is awaiting. Graffiti, in this perspective, reinforce 
the collective memory and stimulate the co-creation of common knowledge and narra-
tives that profoundly shape the political space of the camp. As the authors of a volume 
on Sensible Politics emphasize, aesthetics and politics may have an impact on the actual 
space.78 
	 The relevance of the performative context – in this research, the space of the camp 
– is related to that of vision, understood «not as a naturally given optical faculty, but 
rather as a historical, shifting assemblage of technical and social forces that shape – 
without mechanically determining – the perceptual, cognitive, and psychic lives of 
subjects in their relation to the world».79 This idea of vision, that the DAAR has also 
highlighted through a series of spatial interventions80 and in the context of Campus in 
Camps,81 is very much related to power and right to see. As Gil Hochberg observes, the 

78 McLagan, Meg, & McKee, Yates (eds.). 2012. Sensible Politics. The Visual Culture of Nongover-
mental Activism. New York: Zone Books.
79 McLagan & McKee, “Introduction”, McLagan & McKee (eds.), Sensible Politics, op. cit., 8-26. 
P. 12.
80 Hilal, Petti, & Weizman, Architecture After Revolution, op. cit.
81 Al-Lahham, Marwa et al. 2013. Vision. Dheisheh Refugee Camp: Campus in Camps.

Figure 4 - ‘Palestine. The whole national land’. Author’s photography, 
Dheisheh camp (2014)
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«conditions of vision dictate the oppressive relationship between the Israeli occupiers 
and the Palestinian occupied, which is articulated through and manifested in uneven 
distribution of “visual rights”».82 In this perspective, the idea of vision is strongly related 
to issues of representation.

8 - Self-representation

	 In Palestine, and particularly in refugee camps, the collective historical narrative 
is not developed through museums, history books, official festivals, or statues. Instead, 
the narratives of Palestinian refugees emerge through the collective space of the camp, 
through informal acts of commonality, and through artistic/political practices and acts 
of resistance that are part of the camp’s everyday life. As the Campus in Camps booklet 
The Pathways puts it, «the camp is not a museum»:

Museums take things out of their reality, but the camp is an intense expression of 

its reality and hasn’t strayed from this path even after 65 years. Throughout this 

time, the camp’s walls were used as a place for political, cultural, and social expres-

sion. Here, the camp’s walls tell real stories that are connected with the timeline of 

its events. Here, whoever walks by the walls is reminded of the suffering and yet 

the creation of a community.83

	 The refusal of museumization needs to be understood, more broadly, as a claim 
against the appropriation, objectification, and erasure of minor histories. As Ariella 
Azoulay affirms, imperial violence, colonisation, and exploitation are intrinsic to the 
idea of universal art proposed by Western institutions: «[f]rom the beginning, art has 
been one of imperialism’s preferred terrain».84 For this reason, with the aim of proble-
matizing the universality of the notion of heritage, Sandi Hilal and Alessandro Petti 
have proposed Dheisheh for inscription in the United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organisation (UNESCO) World Heritage list. This nomination aims to evi-
dence the fallacies of the «Eurocentric understanding of heritage»85 that «roots heritage 
firmly in a European, nationalist, and materialist set of values that are in turn presented 
as universal».86 
	 Despite having its own history and heritage, thus, Dheisheh cannot be understood 
as a museum, where objects are «appropriated […] detached from the environments, 

82 Hochberg, Gil. 2015. Visual Occupations. Durham/London: Duke University Press. 3. 
83 Al-Saifi & Odeh, The Pathways. Reframing Narration, op. cit., 15.
84 Azoulay, Potential History, op. cit., 58.
85 Hilal & Petti, Refugee Heritage, op. cit., 29.
86 Ibid., 27.
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communities, and modes of activity to which they had belonged».87 With this in view, 
I claim that graffiti, being deeply embedded in the space of the Dheisheh camp, are a 
fundamental aspect in the production of refugees’ counter-narratives and the quest for 
self-representation. In the following graffito one can grasp the refusal to succumb to a 
binary representation of the Palestinian struggle. Here, culture and struggle are depic-
ted as complementary elements in the constitution of the refugee, a multidimensional 
human – and political – being that, in the space of the camp, produces counter-narra-
tives through art, politics, and resistance.

	

	 Non-violent resistance and armed struggle are seen by humanitarian regimes and 
the international community as two alternative options that enable them to categorize 
the refugees either as good/peaceful/ in need of assistance, or as bad/violent terrorists. 
Through this graffito, Dheisheh refugees reject the violence of representation imposed 
upon them and claim for self-representation. The image invites to focus on the purpose 
of resistance rather than on its methods, thus projecting the observer into the future of 
return. 
	 In this perspective, representation, present, and future overlap in the claim for 
the right to return that, in turn, is strongly related to space. Through political visual art, 

87 Azoulay, Potential History, op. cit., 59.

Figure 5 - Culture and Struggle. Author’s photography, Dhei-
sheh camp (2014). The written text reads: «Today the important 
thing is not how we resist… because the important thing is to 
understand, first, for whom and for which reason we resist» 
(my translation)
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Dheisheh refugees collectively «call into question the distribution of roles, territories, 
and languages [thus challenging] the given distribution of the sensible».88 The camp 
becomes thus a space of self-representation where refugees are political subjects who 
actively produce deeply anti-hierarchical meanings that can challenge the Western nar-
rative on space, time, and art.

9 - Conclusions

	 The article has explored the relations between the production of space, the idea of 
common, and graffiti in the Dheisheh camp. Through the analysis of some of the graffiti 
on the walls of Dheisheh, I explored the possibilities emerging from the intersections 
between art and politics in the suspended space of the Palestinian refugee camp. By 
emphasizing the exceptional spatial and temporal asset of the camp, I explored how per-
manent temporariness gave birth to a multidimensional space that has been built – both 
physically and conceptually – by refugees themselves during the over seventy-three 
years of displacement. In the Dheisheh camp, the suspended, excluded space has been 
transformed through acts of everyday commonality memorial, and artistic practices. 
	 This transformation has contributed to the production of a common space that, in 
turn, generates shared counter-narratives. In this perspective, the common is strongly 
related to issues of representation and, as such, it is a profoundly political space. Through 
this temporary-permanent space, suspension becomes a possibility of de-structuring 
dominant representations of refugees as passive objects of humanitarian assistance, 
victims, and terrorists. By focusing on the political role of graffiti, I have explored how 
they work in the space of the camp, through the production and re-production of coun-
ter-narratives that unite refugees in a common space. Memory, everyday life, and return 
constitute and shape a camp space that is indissolubly linked to temporariness. 
	 These aspects are embedded in the camp graffiti, which have been understood 
in their connections with spatial practices and politics. It is in this perspective that I 
highlighted the profound link between graffiti and the temporary-permanent common 
space of the camp by focusing on the idea that art in the camp is not purely aesthetical: 
rather, it is a deeply anti-hierarchical form that poses issues of representation. Unlike 
the idea of art-as-object, embedded in the institution of the museum as a constitutive 
part of Western modernity, in Dheisheh art needs to be understood as a productive form 
that dissolves the boundaries between artist and spectator. In the proactive common 
space of the camp, the community is co-creator of the meanings embedded in the graf-
fiti drawn on the walls of Dheisheh.
	 Graffiti, thus, contribute to generating a community that reproduces itself through 

88 Rancière, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible, op. cit., 40.
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images and symbols that anyone in the camp can recognize because of the shared expe-
rience of displacement. Both their form and content become anti-hierarchic and coun-
ter-hegemonic in terms of representation. Graffiti can be erased, but the counter-narra-
tives emerging from the walls of Dheisheh cannot be deleted, because they are deeply 
embedded in the space of the camp and in the memory of refugees. The right to return – 
indelibly engraved in Palestinian refugees’ political consciousness – is claimed through 
the space of the camp and through the refugees’ artistic/political counter-narratives. 
Graffiti and the common space of Dheisheh, in this perspective, are mutually productive 
elements that generate counter-narratives, which can structurally put into question the 
linearity of the Western narrative.
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della comunità cristiana di Beit Sahour
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Abstract
Beit Sahour is a Palestinian town near Bethlehem, situated in the West Bank, where the 
local Christian community carries on an artisanal activity of carving olive trees, which 
is handed down generationally and presented as a Palestinian tradition. Although the 
marginalization of the Palestinians has had deleterious effects on the labor market, sha-
ping a situation of general economic de-development1, the destruction and uprooting of 
olive groves has strengthened the link with the olive tree as a symbol of resistance in 
the Palestinian identity discourse2, allowing the artisans to present their work as part of 
national cultural heritage. The aim of this research is to examine the meanings conveyed 
by presenting handicraft as a tradition that simultaneously constitutes a source of li-
velihood and is symbolically linked to the resistance to Israeli occupation. Data was 
collected through interviews during fieldwork conducted by the author in 2017 and was 
then processed with the reflections that arose from the ethnographic approach of parti-
cipatory observation and an interdisciplinary bibliographic analysis. 

Keywords 
Palestine / cultural anthropology / handicraft / tradition. 

1 - Fotografia. Agosto 2017

Arrivo all’officina di George a metà mattina, dopo la lunga camminata dalla coo-

perativa: Beit Sahour è piccola ma il sole d’agosto non facilita gli spostamenti a 

piedi per le colline della città. George è il padre di Fayed, il ragazzo che si è da poco 

laureato in Ingegneria a Bari. Finché non tornerà in Italia, a fine estate, anche Fayed 

lavora nell’officina del padre insieme a suo fratello minore e allo zio. Fino a qualche 

1 Roy, Sara. 1999. “De-development Revisited. Palestinian Economy and Society since Oslo”, 
Journal of Palestine Studies 28(3). 64-82.
2 Braverman, Irus. 2009. “Uprooting Identities. The Regulation of Olives in the Occupied West 
Bank”, PoLAR. Political and Legal Anthropology Review 32(2). 237-264.
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anno fa l’officina contava sette lavoratori dipendenti, ma l’aumento delle officine e 

della concorrenza innescata nella zona di Betlemme – mi racconta George – ha poi 

cambiato le cose. Ora sono solo i membri della famiglia a lavorare il legno d’olivo, 

comprese le donne (la madre di George, la sorella e la moglie), che non usano i 

macchinari ma si occupano di incollare i tasselli per comporre le natività. L’attività 

artigianale fu avviata dal nonno di George e portata avanti da suo padre e da suo 

zio. George mi mostra i locali dell’officina, i macchinari e il loro funzionamento 

e decide di comporre sul momento un modello di natività per mostrarmi i vari 

passaggi: è un procedimento lungo per cui serve usare tutte le diverse macchine. 

L’officina ha tre sale, la prima delle quali è dedicata alla raccolta dei ciocchi di 

legno, lasciati ad asciugare dopo l’acquisto. Il legno viene da Nablus e Jenin, nel 

nord della Palestina, dove il clima più favorevole permette la crescita di alberi più 

robusti, mentre quelli di Betlemme hanno rami sottili, non adatti alla lavorazione. 

Nelle stanze a fianco ci sono i macchinari per i lavori più pesanti: due seghe circo-

lari di dimensioni diverse e una levigatrice a nastro, le macchine per incidere, una 

per definire i dettagli e una foratrice. I prodotti finiti vengono esposti in un piccolo 

punto vendita nello stesso cortile dove sorge l’officina. Prima di sederci davanti 

a una tazza di tè alla salvia e iniziare la nostra intervista, ringrazio George per la 

sua disponibilità: «Ma figurati, è veramente una piccola cosa che potevo fare. È 

bello quando le persone si interessano al nostro lavoro e alla nostra officina, perché 

questa è la nostra tradizione. Ci piace che le persone sappiano di noi, di noi cristiani 

che lavoriamo il legno d’olivo, perché l’olivo è molto più di un semplice albero, è 

un albero sacro».3 

	 Nel 2020 Beit Sahour [Bayt Sāḥūr] è stata nominata “Città Mondiale dell’Artigia-
nato” dal World Crafts Council, con riferimento alla produzione artigianale di oggetti 
religiosi in legno d’olivo. A pubblicare la notizia è stato il Christian Media Center, centro 
di comunicazione della Custodia Terrae Sanctae francescana, sul cui sito è riportata l’im-
portanza di questo riconoscimento che – è auspicato – «contribuirà a sostenere la pro-
duzione artigianale locale, parte integrante del patrimonio culturale della Terra Santa».4 
Gran parte dei discorsi sull’aspetto di patrimonio e tradizione dell’artigianato in legno 

3 Il brano è tratto dal diario di campo dell’autrice. Il dialogo è stato riportato nella traduzione 
dall’inglese all’italiano per una maggiore scorrevolezza di lettura. Per ragioni di privacy, i nomi 
riportati qui e in seguito sono nomi di fantasia.
4 “Beit Sahour: la città mondiale dell’artigianato”. Christian Media Center. Ultimo accesso 
17/05/21. shorturl.at/nqIOV; “WCC-Craft City Evaluation of Beit Sahour as “WCC-World Craft 
City” (Feb 11-12, 2020, Palestine)”. World Crafts Council-Asia Pacific Region (WCC-APR). Ulti-
mo accesso 17/05/21. https://wccapr.org/news/news_events_det/347; “Olive Wood”. Holy Land 
Handicraft Cooperative Society. Ultimo accesso 17/05/21. https://www.hlhcs.org/en/our-prod-
ucts/olivewood.
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d’olivo in Palestina ne rintracciano l’origine molto indietro nel tempo, all’epoca in cui i 
frati francescani arrivarono nella Terra Santa importando le tecniche di lavorazione per 
intagliare croci e produrre rosari.5 La ricostruzione di questa storia mette, così, in atto 
un legame che unisce il lavoro artigianale contemporaneo, la materia prima del legno 
d’olivo – di grande rilevanza simbolica – e il credo religioso cristiano.  
	 Se è comprensibile il ricorso ai discorsi legati alla sfera religiosa, questi d’altra 
parte non esauriscono la ricchezza della costruzione dell’attività come tradizione pa-
lestinese e – più nello specifico – di Beit Sahour. Partendo dalla considerazione che la 
produzione artigianale, così come la sua tutela, hanno una dimensione politica ed eco-
nomica che non deve essere tralasciata,6 l’oggetto della ricerca etnografica qui presenta-
ta è stato quello di indagare i significati veicolati dalla presentazione del proprio lavoro 
come tradizionale, cercando di metterne in luce le particolarità legate alla situazione 
sociopolitica del territorio.7 Parlare del proprio lavoro – che sia un’attività più o meno 
classificabile come “tradizionale” – per gli artigiani intervistati significa anche parlare 
di calcoli e valutazioni di carattere economico. L’attività artigianale, da loro intesa come 
tradizione tipica della propria cultura, viene così ripensata dall’ulteriore punto di vista 
dell’impresa. Tradizione e mezzi di sostentamento si intrecciano in una narrazione che 
crea un’identità specifica da presentare all’interlocutore esterno, un’identità comunita-
ria che, da una parte, veicola i valori di solidarietà e spirito di cooperazione e, dall’altra, 
tende a tenere celati gli elementi della pur comprensibile concorrenza tra vicini di casa, 
nell’assenza di sistemi istituzionali che tutelano le condizioni di lavoro e il copy-right sui 
modelli artigianali.
	 La costruzione di una narrazione identitaria è ciò su cui Francesco Remotti pone 
l’accento nell’analisi della formazione del concetto, dal momento che «non esiste l’iden-
tità, bensì esistono modi diversi di organizzare il concetto di identità»8 da parte degli 

5 Abu A’mar, Ibrahim, Al-Houdalieh, Salah, Hamdan, Osama, & Benelli, Carla. 2014. Archaeolog-
ical Minor Sites in the Mediterranean Basin. Gerusalemme: Al Adab Press. 39.
6 «Crafts production, marketing and preservation have political dimensions that terms like 
“material culture” and “folk art” have tended to mute». Frank, Gelya. 1996. “Crafts Production 
and Resistance to Domination in the late 20th century”, Journal of Occupational Science 3(2). 56-
64. P. 56. Cfr. anche Frank, Gelya, & Allen, Dickie Virginia. 1996. “Artisan Occupations in the 
Global Economy. A Conceptual Framework”, Journal of Occupational Science: Australia 3(2). 
45-55. P. 46.
7 Si ricorrerà alla denominazione “Cisgiordania” per le considerazioni di carattere politico ed 
economico relative e limitate a tale territorio (dal momento che, per molteplici aspetti, il contes-
to politico-economico della Striscia di Gaza è differente). Si userà invece il termine “Palestina” 
quando si considereranno aspetti comuni ai due territori e per quanto riguarda gli elementi 
maggiormente relativi alla sfera socio-culturale, tenendo conto che gli intervistati hanno sem-
pre espresso un legame al territorio palestinese – e non cisgiordano – in termini di identità e 
patrimonio culturale.

8 Remotti, Francesco. 2001. Contro l’identità. Bari: Laterza.	
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individui e delle comunità. Seguendo questo approccio si è scelto, nell’ambito della ri-
cerca, di non fare dell’“identità palestinese” un diretto oggetto di indagine. Si preferisce, 
invece, mettere in luce le diverse (spesso anche contrastanti) linee che fanno prevalere 
l’appartenenza a un dato gruppo sociale a seconda dei differenti contesti,9 al fine di 
mitigare la tendenza a percepire le identità comunitarie come eredità culturali, gene-
rali e omogenee. A questo proposito, l’antropologa finlandese Hilma Granqvist – che 
condusse una ricerca in un villaggio vicino a Betlemme a inizio Novecento – scriveva:

One need no longer make daring deductions but can draw conclusions and build 

theories on a concrete basis, in which case it is naturally of the utmost importance 

to have been able to collect as far as possible all the actual facts, so that the one can 

be weighed against the other. There must be a different way of valuing, in which 

details play a great part and not only similarities but also differences appear and 

illuminate each other; proportions also should be given as far as possible in figures. 

Tradition and statistics supplement one another and reflect the whole.10

	 Nonostante gli studi della Granqvist risalgano a un periodo storico ormai lon-
tano, in cui lo stato di Israele non esisteva e la Palestina storica era sotto il mandato 
britannico, la necessità di studi etnografici, utili a contrastare il rischio di generalizza-
zioni che producono un’immagine troppo uniformata delle abitudini, delle tradizioni e 
della popolazione palestinese, è tuttora attuale. La pluralità che caratterizza la società 
palestinese necessita, dunque, di un’attenzione alla vita concreta dei palestinesi, un ele-
mento troppo spesso tralasciato a favore di discorsi focalizzati sulla Palestina in senso 
più ampio e generale.11 Il caso palestinese mostra infatti – forse più di altri – i limiti di 
un approccio riduzionista ed essenzializzante, così come quelli di una lente che guardi 

9 Durante le interviste e i colloqui informali condotti nella ricerca, sono emersi differenti pro-
cessi di identificazione: in senso nazionale in riferimento ai rapporti con Israele e in senso stret-
tamente locale di identità sahourina (in entrambi i casi andando al di là dell’aspetto religioso); in 
senso religioso facendo riferimento all’appartenenza a una più ampia comunità cristiana trans-
nazionale; e in un senso più ampio di identità araba, a volte rivendicata come propria (per via 
della lingua e di altri aspetti culturali), altre volte rinnegata come qualcosa di più appartenente 
alla comunità musulmana. Diverse narrazioni identitarie sono emerse peraltro anche a livello 
storico, ma senza per questo intaccare il processo di definizione dei palestinesi come popolo. 
Cfr. Khalidi, Rashid. 2003. Identità palestinese. La costruzione di una moderna coscienza nazionale. 
Torino: Bollati Boringhieri.	
10 Granqvist, Hilma. 1931. Marriage Conditions in a Palestinian Village. Helsinki: Societas Sci-
entiarum Fennica. 7. Per approfondimenti sul lavoro e sul metodo della Granqvist si veda anche 
l’archivio digitale Hilma Granqvists arkiv. Ultimo accesso 17/05/21. https://granqvist.sls.fi/#/
home. 	
11 Moughrabi, Fouad. 1997. “A Year of Discovery”, Journal of Palestine Studies 26(2). 5-15. P. 
8.	
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unicamente al livello della costruzione dell’identità nazionale. Queste prospettive non 
riescono a cogliere la pluralità delle esperienze in ambito politico e sociale, oltre che 
culturale.12 Per indagare un fenomeno sociale, perciò, uno studio del territorio e un 
lavoro di comparazione di studi precedenti non può che giovarsi di uno sguardo più 
rivolto al particolare, in un’ottica multidisciplinare. In base a questa riflessione critica 
rispetto all’uso del concetto di identità, si ritiene perciò importante, all’interno di questa 
ricerca, focalizzare l’attenzione sulle modalità di organizzazione del discorso identitario 
che sostiene il carattere tradizionale dell’artigianato del legno d’olivo e sul particolare 
contesto socio-politico in cui questo si instaura. Nel fare questo, vogliamo dare spazio e 
voce, il maggiormente possibile, alle parole e alle idee degli artigiani, nel loro raccontare 
la propria vita quotidiana e il proprio lavoro, per rintracciare il particolare gruppo di 
soggetti fattisi “noi” che beneficiano della costruzione dell’artigianato come tradizione.13

2 - L’esperienza di campo

	 La ricerca condotta a Beit Sahour ha fatto uso di una metodologia qualitativa che 
ha fatto propri gli strumenti delle interviste e dell’osservazione partecipante durante 
una permanenza, nel 2017, di quasi tre mesi presso una famiglia del posto, e nel corso 
di una collaborazione con una cooperativa locale di commercio equo e solidale, la Holy 
Land Handicraft Cooperative Society (HLHCS).14 La collaborazione con la cooperativa 
ha permesso l’organizzazione delle visite alle officine degli artigiani e la possibilità di 
incontri informali, da cui sono scaturite interviste semi-strutturate con quattordici per-

12 «The generic term “Palestinian” allows for easy reductionist stereotyping of an otherwise 
extremely complex and highly varied repertoire of individual human experiences. There is no 
“Palestinian” per se except in metaphysical thought which, by ignoring the ethnographic cul-
ture-particular context, overlooks the infinite diversity of the Palestinians that may be grasped 
only through empirical experience». Qleibo, Ali. 1992.  Before the Mountains Disappear. An Eth-
nographic Chronicle of Modern Palestinians. Il Cairo: Kloreus Book. 80.	
13 «Importanti sono i modi con cui le identità possono essere inventate, ma altrettanto fonda-
mentale è comprendere quali siano i soggetti a cui occorre fare risalire le invenzioni di identità: 
così si apre la questione di come siano fatti i “noi” (c’è una morfologia dei “noi”) e per quali mo-
tivi, interessi, obiettivi essi fingano la propria identità». Remotti, Francesco. 2010. L’ossessione 
identitaria. Bari: Laterza. 124.	
14 Organizzazione di commercio equo dal 1993, l’HLHCS è membro del World Fair Trade Or-
ganization (WFTO), di cui condivide e fa applicare i principi di tutela delle condizioni di lavoro 
e dell’ambiente, di trasparenza e responsabilità, di promozione dell’uguaglianza di genere e 
dell’indipendenza dei produttori. Il gruppo iniziale di artigiani che hanno fondato la cooperativa 
si è ampliato con il passare degli anni ma i trentasei membri della cooperativa di oggi rappresen-
tano ancora un numero esiguo rispetto al totale di artigiani della città. Cfr. Holy Land Handicraft 
Cooperative Society. Ultimo accesso 17/05/21. https://www.hlhcs.org/en/.	
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sone.15 L’elevato numero di officine sul territorio16 non ha reso possibile coinvolgere la 
totalità delle realtà artigianali di Beit Sahour, ma il lavoro con la cooperativa ha permes-
so di condurre la ricerca su un campione di officine che tenesse conto della varietà di 
gestione di queste ultime (dimensioni medio/grandi o a conduzione strettamente fami-
liare, management da parte di uomini o di donne, affiliazione o autonomia rispetto alla 
cooperativa di riferimento). Le interviste si sono svolte perlopiù in inglese (pur non es-
sendo questa la madrelingua né degli intervistati, né dell’intervistatrice), fatta eccezione 
per due che sono state invece condotte con l’aiuto di un interprete di lingua araba. Le 
domande iniziali vertevano su come gli artigiani avessero appreso il proprio mestiere e 
da quanto tempo lo svolgessero. Lasciando poi la parola a loro e seguendo gli spunti che 
emergevano dalle discussioni, i temi si sono ampliati per comprendere le considerazioni 
sul contesto sociale e politico dell’area di Betlemme e, molto spesso, anche i ricordi dei 
periodi più difficili, come ad esempio quelli della prima Intifada (1987-1993), quando il 
lavoro fu materialmente ostacolato dalle confische dei beni, gli spostamenti furono im-
pediti e le scuole furono chiuse da parte delle forze israeliane. 
	 Beit Sahour si trova nei pressi di Betlemme ed è una piccola città il cui centro 
storico ospita i luoghi di culto delle diverse religioni dei suoi abitanti (circa 14.000),17 
la maggior parte dei quali sono di fede cristiana ma appartenenti a confessioni diverse 
(principalmente ortodossa e latina ma anche alle “nuove chiese”, come quella evangeli-
ca), mentre la popolazione musulmana – contrariamente alle altre città palestinesi fuori 
dall’area di Betlemme – costituisce la minoranza.18 Vite religiose separate eppure affian-

15 I risultati della ricerca sono stati elaborati e discussi anche in un contributo per la rivista di 
Studi Interculturali “Medea”, cfr. Onnis, Benedetta. 2021. “Dentro il confine. Le strade del legno 
d’olivo in Cisgiordania”, Medea 7(1). 1-24.	
16 La ricerca “Applied Research Institute – Jerusalem” (ARIJ) individuava almeno 150 officine nel 
2010. Cfr. “Bethlehem City Profile”. The Applied Research Institute – Jerusalem. Ultimo accesso 
02/09/21.  http://vprofile.arij.org/bethlehem/pdfs/VP/Bethlehem_cp_en.pdf. P.12. Lo stesso nu-
mero risulta confermato nel 2014 da un’altra ricerca del progetto ARCHEOMED: Abu A’mar, 
Al-Houdalieh, Hamdan, & Benelli, Archaeological Minor Sites in the Mediterranean Basin, op. cit., 
39-40. Il numero esatto di officine presenti nell’area, tuttavia, risulta di difficile definizione per 
via dell’informalità con cui vengono condotte le attività artigianali e perché la maggior parte 
delle officine non vengono registrate: cfr. Khoury, Fayrouz. 2014. Research on Handicraft Indus-
tries in Bethlehem District (Bethlehem, Jala and Beit Sahour). Bethlehem Chamber of Commerce 
& Industry. 25-27.	
17 Stima 2017-2021 del Palestinian Central Bureau of Statistics (PCBS): “Projected Mid -Year 
Population for Bethlehem Governorate by Locality 2017-2021”. Palestinian Central Bureau of 
Statistics. Ultimo accesso 11/05/21. http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_Rainbow/Documents/
BethlehemE.html.	
18 Si stima che la popolazione di Beit Sahour sia per il 20% di fede islamica sunnita e per l’80% 
di fede cristiana, di cui l’adesione al credo greco-ortodosso risulta intorno al 67% e l’adesione 
a quello romano-cattolico intorno all’8%. Bowman, Glenn. 1990. “Christian, Muslim Palestin-
ians Confront Sectarianism. Religion and Political Identity in Beit Sahour”, Middle East Report 
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cate procedono insieme e scandiscono il tempo di Beit Sahour, le cui giornate sentono 
l’alternarsi di campane e aḏān (la “chiamata alla preghiera” nell’Islam) e le cui feste sono 
celebrate da tutta la cittadinanza. Nonostante il rapporto tra le comunità cristiane e mu-
sulmane in Cisgiordania sia stato e sia ancora per certi versi problematico, le conversa-
zioni con gli abitanti di Beit Sahour hanno fatto emergere come il senso di appartenenza 
al tessuto cittadino spesso trascenda le differenze religiose, a favore di un sentimento di 
unità locale del tutto particolare anche rispetto alle vicine Betlemme e Beit Jala [Bayt 
Ǧāla], anch’esse caratterizzate da un pluralismo religioso.19 Parlare di coesione come 
elemento “naturale e intrinseco” alla comunità sahourina,20 dunque, è forse improprio. 
Ciononostante, furono proprio questa coesione e la solidarietà reciproca a rendere Beit 
Sahour un centro rilevante durante la prima Intifada grazie all’efficacia del movimento 
di resistenza fiscale organizzato dai cittadini e portato avanti in maniera compatta anche 
quando l’UNLU (Unified National Leadership of the Uprising)21 non si oppose più al 
pagamento delle tasse da parte dei palestinesi verso Israele, per permettere una ripresa 
delle attività dopo le lunghe settimane di sciopero.22 
	 La maggior parte delle officine che lavorano il legno d’olivo a Beit Sahour sono 
gestite a livello familiare e alle loro attività contribuiscono in misura diversa sia i gio-
vani, sia gli anziani; sia gli uomini, sia le donne. L’informalità delle officine si deduce 
dall’uso di ambienti facenti parte o direttamente adiacenti all’abitazione e dal fatto che 
la maggior parte non sono registrate. Il guadagno principale degli artigiani proviene 
dalla vendita in loco tramite i negozi di souvenir di Betlemme e Beit Sahour o il punto 
vendita della cooperativa HLHCS, ma anche dalla vendita all’estero nelle fiere stagionali 
o nei mercatini di Natale dei paesi europei o del Nord America. La vendita all’estero 
da parte della cooperativa fa uso delle piattaforme di vendita online e della partecipa-

164/165. 50-53; Bowman, Glenn. 2006. “A Death Revisited. Solidarity and Dissonance in a Mus-
lim-Christian Palestinian Community”; Makdisi, Ussama, & Silverstein, Paul (a cura di). Memory 
and Violence in the Middle East and North Africa. Bloomington: Indiana University Press. 27-49; 
“The city of the Sheperds’ Field - Beit Sahour Municipality: History, Economy, and Tourism”. 
Archive. Ultimo accesso 02/09/21. http://web.archive.org/web/20140320000537/http://www.be-
itsahourmunicipality.com/english/historic.htm. Si noti che le percentuali riferite alle diverse 
confessioni cristiane si riferiscono al censimento del 1984, per cui i dati odierni potrebbero 
risultare differenti.	
19 Kaartveit, Baard Helge. 2013. “The Christians of Palestine. Strength, Vulnerability, and Self-re-
straint within a Multi-sectarian Community”, Middle Eastern Studies 49(5). 732-749.	
20 Come invece sembra evincersi dal lavoro di Anne Grace del 1990 “The Tax Resistance at Bayt 
Sahour”, Journal of Palestine Studies 19(2). 99-107. P. 104.	
21 L’UNLU era una coalizione sorta spontaneamente nel 1987 per coordinare le proteste dell’In-
tifada. Il rifiuto di pagare le imposte allo stato israeliano fece proprio lo slogan “no taxation for 
occupation”.	
22  Finkelstein, Norman. 1990. “The Ordinary, the Awful, and the Sublime. Beit Sahur in Year II 
of the Intifada”, Social Text 24. 3-30. P. 7.	
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zione a eventi della rete del commercio equo e solidale, mentre la vendita all’estero da 
parte dei singoli artigiani avviene tramite l’instaurazione di network personali e contat-
ti creati attraverso i familiari emigrati.23 Le spese del viaggio e della permanenza per 
il periodo delle vendite rendono questa opzione possibile solo agli artigiani di officine 
medio-grandi con una certa stabilità economica che possono contare sull’appoggio di 
familiari trasferiti all’estero, anche se non è infrequente che chi parte si faccia carico 
di vendere anche i prodotti di altri colleghi e amici artigiani. Lo spirito di solidarietà e 
cooperazione è stato infatti spesso raccontato e rivendicato, durante i colloqui, come 
caratteristico della comunità sahourina, definita come una “grande famiglia” anche nei 
momenti in cui è capitato di toccare il delicato argomento della concorrenza data dall’al-
to numero di officine sul territorio.
	 I risultati di una ricerca della Camera di Commercio di Betlemme hanno rivelato 
che le officine formali e informali che lavorano il legno d’olivo erano circa 260 nel 2013 
(la maggior parte delle quali situate proprio a Beit Sahour) e che i prodotti di queste 
attività costituiscono il 35% dell’artigianato palestinese.24 Un dato emerso spesso nelle 
conversazioni con gli artigiani è stato l’aumento significativo delle officine subito dopo 
la conclusione degli accordi di Oslo (1993). L’aumento dell’attività artigianale, forte-
mente legata al settore turistico e alle esportazioni,25 potrebbe sembrare incongruente 
con gli effetti prodotti dagli Accordi, quali l’inasprimento dei controlli delle frontiere 
(unilateralmente gestite da Israele), la limitazione alla mobilità palestinese e la divisione 
dei territori cisgiordani in aree di competenza israeliana.26 Se a ciò si aggiunge il divieto 
di libero accesso per i palestinesi alla città di Gerusalemme (che, insieme a Betlemme, 
era il centro che più assorbiva il commercio dei manufatti di Beit Sahour, ora raggiungi-

23 Così, per esempio, è stato nel caso di George, che grazie alla permanenza in Italia del figlio 
è entrato in contatto con una parrocchia cristiano-cattolica in Puglia, dove ha venduto i suoi 
manufatti nei periodi natalizi. Lo stesso è avvenuto per una famiglia di artigiani che si tras-
ferisce negli Stati Uniti per qualche mese all’anno e soggiorna presso i cognati che risiedono lì 
stabilmente.	
24 Che comprende – tra gli altri prodotti considerati tradizionali – la madreperla, il ricamo, il 
sapone, il vetro, la ceramica e la produzione di mosaici. Cfr. Khoury, Fayrouz, 2014. Research 
on Handicraft Industries in Bethlehem District (Bethlehem, Beit Jala and Beit Sahour), op.cit., 
14.	
25 Khoury, Fayrouz, 2014. Research on Handicraft Industries in Bethlehem District (Bethlehem, 
Beit Jala and Beit Sahour), op. cit., 13; “Market Research on the Cultural and Creative Industry 
in the West Bank and Gaza Strip”. UN Women. Ultimo accesso 03/12/21. shorturl.at/hmFGO.
26 La divisione in aree prevede tre tipologie: l’area A, sotto controllo e amministrazione pal-
estinese, l’area C (61% dei territori occupati), sotto controllo e amministrazione israeliana, e 
infine l’area B (circa 22% del totale), sottoposta a controllo israeliano ma amministrazione pal-
estinese. Cfr. “Planning Policy in the West Bank”. B’tselem – The Israeli Information Center for 
Human Rights in the Occupied Territories. Ultimo accesso 18/05/21. https://www.btselem.org/
planning_and_building.	
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bile solo con l’ottenimento di permessi specifici),27 l’aumento delle officine artigianali 
sembra ancora più inspiegabile. Tuttavia, all’interno di un territorio che somiglia 
sempre più a un sistema di gabbie (come lo descrive uno degli artigiani), la risorsa del 
legno d’olivo offre la possibilità di portare avanti un’attività produttiva che ruota at-
torno a una materia prima presente nel territorio. L’olivo, che caratterizza i paesaggi 
collinari palestinesi, è inoltre elevato a simbolo della resistenza e la sua lavorazione 
è sostenuta da discorsi identitari che ruotano intorno al concetto di tradizione e di 
appartenenza al territorio.

3 - Scolpire la tradizione

	 Memoria, tradizione e identità difficilmente sono separabili l’una dall’altra. I 
discorsi identitari si formano articolando il riferimento a determinati eventi del pas-
sato o l’elaborazione di una rottura con essi, costruendo delle narrazioni funzionali a 
costituire la memoria di un gruppo sociale.28 Nel suo lavoro sulle civiltà antiche, Jan 
Assmann definisce un tipo di memoria detta “culturale” come una struttura connet-
tiva che crea vincoli sociali nel tempo, delineando il “noi” comunitario e avendo per 
oggetto un passato lontano formalizzato e codificato attraverso testi e apparati isti-
tuzionali. «Non è tanto una corrente che penetra dal di fuori nel singolo individuo, 
quanto piuttosto un mondo materiale che l’uomo fonda traendolo da se stesso»:29 il 
passato è utilizzato per legittimare, riconciliare, giustificare il presente, oltre che per 
interessi storici. Per quanto il lavoro di Assman fosse relativo a civiltà di determinate 

27 Un’utile schematizzazione delle tipologie di permesso è offerta dalle tabelle (aggiornate 
a dicembre 2020) pubblicate da Gisha, un’organizzazione non profit israeliana che si occu-
pa della mobilità palestinese. “Unclassified Status of Authorizations for Entry of Palestin-
ians into Israel, for their Passage from Judea and Samaria into the Gaza Strip, and for their 
Departure Abroad”. Gisha. Ultimo accesso 18/05/21.  www.gisha.org/UserFiles/File/Legal-
Documents/procedures/general/50en.pdf. Qui sono elencate le aree per cui è possibile fare 
richiesta di un permesso (sanità, motivi legali, educazione, lavoro, motivi religiosi, motivi 
economici, mobilità dei politici palestinesi e motivi speciali); da ciascuna di queste aree si 
diramano numerose categorie e sottocategorie che stabiliscono il numero massimo di per-
messi, il periodo dell’anno in cui si può farne richiesta, la tipologia del soggetto che può 
richiedere il permesso (per esempio, i permessi per motivi di lavoro sono concessi solo a 
cittadini palestinesi sposati e oltre i 22 anni d’età). Questa complessa molteplicità di permes-
si, categorie e casistiche espresse dalle tabelle fanno ben intendere quella che di fatto è una 
classificazione della popolazione palestinese secondo livelli di rischio.	
28 «Qualsiasi comunità deriva da un racconto delle origini al quale ci si raccorda nel tempo 
attraverso una filiazione […]. La memoria, proprio  in quanto garanzia della continuità  (e 
della legittimità) di un tale radicamento spazio-temporale, svolge un ruolo cruciale nel sal-
dare  il  legame fra un popolo e  la  sua identità». Fabietti, Ugo, & Matera, Vincenzo. 1999. 
Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo. Roma: Meltemi. P. 28.	
29 Assman, Jan. 1997. La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi 
civiltà antiche. Torino: Einaudi. 32-33.	
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epoche storiche, ciò che è qui rilevante è l’accento posto sulla memoria come proces-
so più che come corpus. L’azione degli individui nell’organizzazione di una memoria 
collettiva, culturale, non va però del tutto separata dall’azione istituzionale. A questo 
proposito, Maurice Halbwachs ha individuato una stretta interdipendenza tra le forme 
di memoria individuale e collettiva, intendendo quest’ultima come punto di intersezione 
di diversi quadri sociali di riferimento per l’elaborazione delle memorie individuali.30 La 
fluidità di tali processi sociali sta alla base delle dinamiche di formazione della memoria 
collettiva o culturale, di elaborazione di una tradizione o di espressione di una forma 
culturale. Queste dinamiche, e i concetti stessi di “memoria”, “tradizione” e “cultura” 
vanno, pertanto, intesi come sempre in divenire e nella materialità del loro farsi. 
	 Fino al Novecento, il concetto di “tradizione” era stato inteso sia nelle scienze so-
ciali, sia a livello di senso comune, come un corpus astorico di credenze, usi e costumi 
ereditato dal passato e tramandato alle generazioni successive.31 I lavori di autori quali 
Edward Shils, Eric Hobsbawm e Terence Ranger hanno messo in discussione questa 
nozione e ne hanno fatto emergere il carattere processuale: elaborata, inventata, rima-
neggiata, la tradizione si mostra così nella sua dipendenza da specifici contesti sociali e 
politici.32 Richard Handler e Jocelyn Linnekin, nella loro rielaborazione del concetto di 
“tradizione”, hanno criticato, inoltre, un’impostazione di studi che essi hanno definito 
come “metafora naturalistica”. Quest’ultima ha a lungo celato il carattere strettamente 
processuale e simbolico della “tradizione”, formulando una definizione di questo concet-
to che appiattiva il dialogo tra continuità e discontinuità culturali.33 Se si considerano le 
narrazioni sulle proprie tradizioni, alcuni elementi vengono elaborati più o meno aper-
tamente mentre altri vengono taciuti nell’economia di creazione di un discorso efficace 
e coerente. Questa ricerca non si prefigge di interrogarsi sulla distinzione tra questi 
processi narrativi, quanto piuttosto di condurre un’analisi dei modi e degli obiettivi 
veicolati dalla presentazione di un fenomeno come memoria o tradizione di un gruppo 
sociale nel suo specifico contesto politico-economico.
	 Il carattere tradizionale dell’artigianato in legno a Beit Sahour intreccia l’aspetto 
narrativo del simbolo dell’albero d’olivo alla trasmissione di tecniche che si dicono tra-

30 Halbwachs, Maurice. 1987. La memoria collettiva. Milano: Unicopli.	
31 Per intendere “tradizione”, il greco distingueva due termini, akoé e paradosis, intendendo con 
il primo ciò che è udito (la tradizione orale) e con il secondo, invece, sia l’atto del consegnare e 
del lasciare in eredità, sia la cosa in sé tramandata e trasmessa. Il termine latino traditio – ap-
partenente all’ambito giuridico – ha mantenuto quest’ultimo significato, indicando la forma 
di trasferimento della proprietà di un bene attraverso la sua consegna (materiale o simboli-
ca).	
32 Shils, Edward. 1981. Tradition. London: Faber and Faber; Hobsbawm, Eric J., & Ranger, Ter-
ence (a cura di). 1987. L’invenzione della tradizione. Torino: Einaudi.	
33 Handler, Richard, & Linnekin, Jocelyn. 1984. “Tradition, Genuine or Spurious”, The Journal of 
American Folklore 97(385). 273-290.	
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mandate di generazione in generazione da tempi antichissimi. I racconti di alcuni arti-
giani, canali ufficiali e istituzioni palestinesi costruiscono una narrazione sull’olivo che 
non solo rappresenta il legame di quest’albero con la terra come simbolo di resistenza e 
appartenenza al territorio, ma  lo concepisce anche all’interno di una concezione storica 
circolare in cui i racconti della Bibbia e della vita di Gesù vengono messi in relazione 
con i tempi presenti.34 Contando su questo tipo di simbolo, dalle parole di un artigiano 
emerge la volontà di parlare del proprio lavoro come di una “missione” da svolgere per 
la comunità religiosa, tralasciando o sminuendo l’aspetto economico:

Many people think there are just Muslims and Jews here in the Holy Land. Israeli 

Jews and Palestinian Muslims, they don’t know there are Palestinian Christians too. 

And this [indica le sculture in legno d’olivo] is also nice for people to see because 

it’s from our faith also, all the stories about Jesus. The way you believe you do the 

carving: if you believe in the Virgin Mary and Jesus, you do beautiful carving and 

nice things. It’s our work and also we’re happy to do this, it’s not about the money, 

the money is important but so is our faith. This is our religion, our mission.

	 Emerge, qui, un modo di intendere il lavoro artigianale come veicolo di comu-
nicazione di una memoria, come espressione di esistenza di una comunità, investito 
di un senso di “missione” che compare anche nel contesto artigianale del ricamo delle 
mappe della Palestina (taṭrīz ḫarīṭat Falasṭīn) studiato da Hagar Salamon.35 Nel caso 
della pratica del taṭrīz, il mezzo-ricamo è stato applicato a forme non convenzionali a 
partire dagli accordi di Oslo, rielaborando la “tradizionalità” che si spoglia dell’elemento 
locale (specifiche geometrie e colori differenziavano i motivi tipici di ogni villaggio) per 
affermare un’identità nazionale. Le ricamatrici sono consapevoli di avere un ruolo nel 
mantenimento in vita della memoria palestinese, e le mappe sono dunque ricamate da e 
per palestinesi, oggetti che catalizzano valori e simboli intellegibili solo all’interno della 
comunità stessa. Se, dunque, il significato delle mappe ricamate è «meant for Palesti-
nian eyes»,36 quello dell’artigianato in legno d’olivo potrebbe dirsi “meant for Christian 

34 Come nel caso del Ministero del Turismo palestinese, sul cui sito internet si può leggere della 
longevità degli olivi, alcuni dei quali – si dice – risalgono all’epoca di Gesù. Cfr. “Handicrafts”. 
Travel Palestine – Ministry of Tourism & Antiquities. Ultimo accesso 06/06/21. www.travelpal-
estine.ps/en/article/95/Handicrafts; o come emerge anche dalle parole di un artigiano: «This is 
an olive tree. And the tree is a plant from here in the Holy Land, it’s nice to carve things [that 
are] handmade and from your area. Also, the olive tree is mentioned in the Bible, because Jesus, 
when he started praying in Gethsemane, prayed under the olive tree. It’s the same, it’s circle. 
It’s continued».	
35 Salamon, Hagar. 2016. “Embroidered Palestine. A Stitched Narrative”, Narrative culture 3(1). 
1-31.	
36 Ibid., 4.	
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eyes”, portatore di significati condivisibili dalla più ampia e transnazionale comunità 
cristiana.
	 Il “noi” che si definisce nel narrare la propria storia intreccia insieme due piani 
(quello religioso e quello nazionale) difficilmente conciliabili tra loro, dal momento che 
la costruzione del discorso nazionale-palestinese spesso fa proprio il discorso religioso. 
Quest’ultimo, tuttavia, è quello della maggioritaria fede islamica, il che porta una parte 
della cittadinanza a costituirsi come minoranza. Riflettere sulla costruzione identitaria 
porta inevitabilmente a constatare la mutabilità dei processi di inclusione ed esclusione 
che caratterizzano la relazione noi/altri, secondo un’identificazione di gruppo che fa 
prevalere l’asse religioso o quello nazionale a seconda del contesto. Tuttavia, la riven-
dicazione che sottende la formazione di un discorso identitario è pur sempre una riven-
dicazione di esistenza e resistenza,37 volta al riconoscimento di una comunità che, in 
quanto minoritaria, è spesso poco conosciuta.

Maybe you know, the situation here sometimes… something happens so there is no 

tourism and there’s nothing and you can’t sell to markets here because no one will 

buy. This is a problem. I don’t know how it can be solved… It’s a huge problem for 

us, if you live here you can see it. That’s the political situation, it’s not good. We 

have to find a solution… I don’t know, it’s the Holy Land but most of the Christians 

are leaving. We became less than 1% of the population, 99% are Muslims. This is 

the land of Jesus, this is also the land for us. This is our Holy Land, so we have to 

live here. But there are many people who left here as I told you; from here, from 

Beit Sahour about 50/60 families left. You know, we don’t always like to live here, 

but because it’s our land, our holy land, the land of our Jesus, we have to live here. 

There must be a solution to the political situation, because you can see each year 

or two years something happens and everything goes wrong here… I don’t know, 

what do you, in Italy, hear about Palestine?

	 Mira è una giovane donna che si occupa del marketing management dell’officina 
di famiglia, una delle più conosciute di Beit Sahour. Durante l’intervista con lei è emer-
sa da subito la preoccupazione per l’incertezza del lavoro – strettamente dipendente 
dall’afflusso di turisti e di conseguenza dalla situazione politica – e per l’affievolimento 

37 «Per quanto molteplici, eterogenei e situazionali, i “noi” sono irrinunciabili, e irrinunciabile è 
una dimensione, anzi una condizione della loro esistenza, che non è l’identità, ma è il “riconosci-
mento”. Per esistere socialmente – e l’esistenza dei “noi” non può che essere un’esistenza sociale 
– occorre essere riconosciuti; qualsiasi “noi”, non appena affiora, esige di essere riconosciuto. 
Ma la prima e indispensabile richiesta di riconoscimento concerne l’esistenza, non l’identità; 
riguarda il fatto di esistere, di “esserci”, non la sostanza di cui si dice di essere fatti» Remotti, 
L’ossessione identitaria, op. cit., 126.	
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della presenza cristiana in Cisgiordania. La religione è peraltro spesso apparsa come filo 
conduttore anche per le rivendicazioni politiche nei confronti di Israele, come emerge 
dalle parole di Suhair, una donna di sessant’anni che lavora nell’officina insieme al ma-
rito e ai figli:

«No, I’m not Jewish, I’m sorry, I’m Christian Palestinian». They were shocked: 

«How come there are Christian Palestinians in Bethlehem?», I told them: «Yes, 

I’m not Jewish, and there’s no Jewish living in Bethlehem». She said: «Come on, I 

have a friend from Bethlehem and she is Jewish». I told her: «Then your friend is 

a liar. Never ever Bethlehem was with Jewish side. Never ever, it was all the time 

with us, with the Palestinians».38 Especially in the US, they think that since we 

are Arabs we are terrorists. «I’m not a terrorist, I am a Christian from Bethlehem, 

where Jesus was born. I am from the land of peace. We should have peace, where 

Jesus is born». But they don’t know anything about our life, about our situation. 

When they hear we are Arabs living in the Holy Land they assume we are terrorists 

fighting the Israelis. «I’m not fighting, this is my land. I live here, they came to my 

land and they took it. It’s the occupation. We are the last people under occupation. 

We, the Palestinians». I try to explain to them. Some people understand, but few. 

Most people just don’t want to understand.

	 Parole che manifestano la necessità di distinguere sé stessi, nel senso etimologico 
del termine, di discernere visivamente, di distinguere le parti che formano l’essere pa-
lestinese in modo che vi si scorga la pluralità di cui si forma. Una pluralità rivendicata 
attraverso la richiesta di riconoscimento della propria esistenza sia come cristiani sia 
come palestinesi e del valore della propria resistenza, intesa come insieme di pratiche di 
continuo riadattamento al mutevole contesto economico e politico, sottoposto alle vio-
lenze del sistema israeliano che sul concetto di invisibilità ha fondato buona parte della 
propria narrazione per legittimare l’appropriazione di una terra “vuota”:39

La questione di ricordare al mondo la nostra esistenza è certamente piena di signi-

38 Qui Suhair raccontava una conversazione avuta in una cittadina degli Stati Uniti, nello stand 
dove vendeva le sculture in legno del marito durante una fiera di Natale. La donna con cui par-
lava era convinta che – in quanto proveniente da Betlemme – Suhair fosse ebrea. In seguito alla 
Guerra dei sei giorni, la città di Betlemme era stata effettivamente occupata da Israele (per poi 
passare sotto la completa amministrazione dell’ANP nel 1995), ma non vi furono stabilite delle 
colonie interne, come invece nel caso di Hebron.	
39 Celebri, a questo proposito, la dichiarazione nel 1969 dell’allora primo ministro Golda Meir: 
«Non esiste qualcosa come un popolo palestinese. Non è che siamo venuti, li abbiamo buttati 
fuori e abbiamo preso il loro paese. Essi non esistevano» e lo slogan adottato dai sionisti “Una 
terra senza popolo per un popolo senza terra”.	
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ficati, ma è anche di una semplicità estrema. È una sorta di verità che, quando sarà 

veramente ammessa, renderà il compito molto difficile a coloro che hanno previsto 

la sparizione del popolo palestinese. Perché alla fine ciò che dice è che ogni popo-

lo ha in qualche modo “diritto al diritto”. È un’evidenza, ma di una forza tale che 

rappresenta un po’ il punto di partenza e il punto d’arrivo di ogni lotta politica. 

Prendiamo i sionisti, che cosa dicono a questo soggetto? Non li sentirai mai dire «il 

popolo palestinese non ha diritto a nulla», nessuna forza è in grado di sostenere 

una simile posizione, lo sanno molto bene. Per contro, li sentirai affermare «non 

esiste un popolo palestinese». È per questo che la nostra affermazione «il popolo 

palestinese esiste» è – perché non ammetterlo? – molto più forte di quanto possa 

sembrare a prima vista.40

	 La storia di Betlemme, in particolare, gioca un ruolo fondamentale nella costru-
zione della tradizione dell’artigianato. Sui manufatti che vi si producono vengono ap-
posti timbri o biglietti che definiscono la provenienza “from Bethlehem, the Holy Land”, 
essendo Betlemme (a differenza di Beit Sahour, difficilmente conosciuta all’estero) un 
luogo capace di richiamare un immaginario storico e religioso preciso, con la sua sto-
ria antica e i suoi importanti luoghi di culto da rivendicare e tutelare dalle minacce 
israeliane. 41Scolpire il legno d’olivo per creare oggetti e figure della religione cristiana 
permette di veicolare un segno, manifestare la propria esistenza, la propria unicità pa-
lestinese e cristiana e di creare una rete di comunicazione e solidarietà con la comunità 
cristiana all’estero. È così che, per esempio, alcune officine si specializzano in particolari 
tipologie di manufatti, come l’officina di Abu Issa che – anche grazie all’emigrazione di 
parte della sua famiglia sul posto – ha instaurato un rapporto con la Chiesa Mormone 
in Arizona, per la quale vengono scolpite statue particolari che raffigurano anche il suo 
fondatore.
	 L’aspetto religioso, tuttavia, non esaurisce la costruzione della tradizionalità 
dell’artigianato in legno d’olivo, riguardo al quale altri artigiani manifestano un approc-
cio più privato e intimo, più come una “tradizione di famiglia” ereditata dai propri padri 
e da trasmettere ai propri figli per assicurare loro un’opportunità lavorativa, nello sce-
nario di alta disoccupazione palestinese.42 I colloqui con gli artigiani per i quali prevale-

40 Sanbar, Elias 2010. “Gli indiani di Palestina”, Deleuze, Gilles (a cura di), Due regimi di folli e 
altri scritti. Testi e interviste 1975-1995. Torino: Einaudi. 159.	
41 A parte il generale timore per l’espansione territoriale israeliana verso Betlemme (che nu-
trono in molti, consapevoli del notevole interesse economico di Israele ad appropriarsi di un 
simile centro storico, culturale e religioso), un caso che è ricordato anche dai più giovani come 
seria minaccia per la città fu l’assedio di trentanove giorni alla Basilica della Natività, nel 2002, 
quando truppe israeliane occuparono l’antistante Piazza della Mangiatoia con i carri armati, per 
assediare i militanti ricercati che si erano rifugiati dentro la chiesa.	
42 Stando agli studi del PCBS, il tasso di disoccupazione in Cisgiordania era del 13,2% nel 2017 e 
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va questo aspetto hanno fatto emergere in maniera preponderante le considerazioni di 
carattere economico, di incertezza e preoccupazione per il futuro delle proprie famiglie:

It’s a tradition of the family. We hope to continue, but everything in this job is 

changing. Some people are even losing interest in the stories of Jesus, you know, 

they may want to buy different items than a nativity scene, anything is becoming 

better than that. If this job stays like this maybe in a few years you won’t find 

anyone working with olive wood anymore. We would like to keep it, I try to teach 

my son how to do it, we don’t want him to lose it because he can use it, you know, 

to make money. If he grows up with it, he will learn it so quickly, but if he doesn’t 

go to the factory he will never learn.

	 Gli artigiani che hanno più apertamente discusso le considerazioni economiche 
sono stati anche coloro che hanno accennato alla difficile concorrenza interna tra gli ar-
tigiani di Beit Sahour, data dall’alto numero di officine e da un afflusso di turisti che in-
vece non sembra aumentare. Questo è un argomento delicato di cui gli artigiani hanno 
parlato in maniera indiretta e velata, perché l’immagine di una concorrenza sleale non 
intaccasse troppo negativamente i racconti di solidarietà e cooperazione interna alla 
comunità. La necessità non solo di esprimere ma anche di elaborare la narrazione sulla 
coesione collettiva svolge infatti un importante ruolo sociale e politico. Da una parte, 
sul versante interno alla comunità, essa permette di plasmare e mantenere dei valori a 
cui aggrapparsi nei momenti di difficoltà e di violenza che minacciano l’esistenza della 
comunità stessa (come durante la prima Intifada, quando la solidarietà interna a Beit 
Sahour permise l’efficacia dei movimenti di resistenza). Dall’altra, narrare la solidarietà 
ha anche una funzione politica, perché permette la diffusione di una voce diversa per 
contrastare quella di stampo sionista che ha spesso fatto uso (a livello di governo, in am-
bito giornalistico ma anche accademico) del parallelismo tra terrorismo e rivendicazioni 
palestinesi per delegittimare queste ultime.43

il Governatorato di Betlemme risultava essere il quarto per tasso di disoccupazione, dopo quelli 
di Hebron, Nablus e Jenin. Cfr. “Preliminary Results of the Population, Housing and Establish-
ments Census, 2017”. Statistical, Economic and Social Research and Training Centre for Islamic 
Countries (SESRIC). Ultimo accesso 05/09/21. https://www.sesric.org/imgs/news/1945-Prelimi-
nary-Results-Report-EN.pdf.	
43 Per una ricostruzione storica dell’uso sionista del terrorismo come paradigma di interpre-
tazione del nazionalismo palestinese si veda Pappé, Ilan. 2009. “De-terrorising the Palestinian 
National Struggle. The Roadmap to Peace”, Critical Studies on Terrorism 2(2). 127-146. Questo 
tipo di narrazione – afferma Pappé – è uno dei maggiori ostacoli nei processi di pace tra Israele 
e Palestina, dal momento che esclude i caratteri del sionismo come fenomeno colonialista (ibid., 
143-144). Il paradigma securitario che ha guidato le politiche del governo israeliano emerge 
peraltro anche dalla scelta di denominare la barriera di separazione (costruita a partire dal 2002) 
come “anti-terrorism fence”. “Saving Lives: Israel’s Anti-terrorist Fence. Answers to Questions”. 
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	 L’artigianato in legno d’olivo si configura come una pratica di riadattamento a un 
quadro lavorativo fortemente influenzato dall’occupazione israeliana, la cui strategia 
spaziocida minaccia il territorio cisgiordano attraverso un piano di progressivo anni-
chilimento degli spazi e marginalizzazione della popolazione palestinese.44 Il danneg-
giamento e la distruzione di spazi hanno come obiettivo anche le colture di olivi, che 
in diverse zone della Cisgiordania hanno subito attacchi da parte dei coloni israeliani, 
impedendo la raccolta delle olive e la produzione di legname.45 L’ammissione, da parte 
degli artigiani, dei calcoli economici sottesi all’attività artigianale non è da ritenersi, qui, 
in contrasto con l’elaborazione di una narrativa intorno al carattere di “tradizione” della 
pratica artigianale. Al contrario, questa narrativa va interpretata come reazione di re-
sistenza al contesto economico. È infatti in seguito agli accordi di Oslo, con la chiusura 
dei territori e gli effetti del controllo unilaterale delle frontiere da parte di Israele, che il 
lavoro si riorienta verso attività tradizionali:46 la presenza di alberi d’olivo sul territorio 
(pur danneggiata dalle confische e distruzione di terreni)47 e la costruzione di un legame 
di vendita che conta su un retroterra di simboli condivisi tra comunità locale, pellegrini 
e comunità cristiane all’estero sono gli elementi che permettono l’attività artigianale in 
legno d’olivo della comunità cristiana di Beit Sahour.

Israel Ministry of Foreign Affairs. Ultimo accesso 05/09/21. https://mfa.gov.il/MFA_Graphics/
MFA%20Gallery/Documents/savinglives.pdf.	
44 Hanafi, Sari. 2010. “Spacio-cide. Colonial Politics, Invisibility and Rezoning in Palestinian 
Territory”, Contemporary Arab Affairs 2(1). 106-121; Hanafi, Sari. 2012. “Explaining Spacio-cide 
in the Palestinian Territory. Colonization, Separation and State of Exception”, Current Sociology 
61(2). 190-205.	
45 “West Bank Palestinians’ Olive Trees Burn as U.N. Urges Protection for Harvest”. Reuters. Ul-
timo accesso 02/09/21. https://www.reuters.com/article/us-israel-palestinians-olives-idUSKB-
N27E1Y6; “Special Rapporteurs Warn of Rising Levels of Israeli Settler Violence in a Climate 
of Impunity – Press Release”. United Nations. Ultimo accesso 02/09/21. https://www.un.org/
unispal/document/special-rapporteurs-warn-of-rising-levels-of-israeli-settler-violence-in-a-
climate-of-impunity-press-release/; “Settlers Destroy 2,000+ Palestinian-Owned Trees and 
Vines, Backed by Israeli Authorities”. B’Tselem. Ultimo accesso 02/09/21.  https://www.btselem.
org/settler_violence/20180802_settlers_destroy_2000_palestinian_owned_trees; “Burin, Nablus 
District: Settlers Stone Palestinian Homes and Uproot Dozens of Olive Trees”. B’Tselem. Ultimo 
accesso 02/09/21. https://www.btselem.org/taxonomy/term/160.	
46 Roy, Sara. 2001. “Palestinian Society and Economy. The Continued Denial of Possibility”, 
Journal of Palestine Studies 30(4). 5-20.	
47 Contrariamente all’opinione comune che vede nell’albero dell’olivo un simbolo della Palesti-
na quasi atemporale, Irus Braverman rintraccia l’attribuzione di un significato simbolico anche 
in seguito alle violenze perpetrate dall’esercito e dai coloni israeliani: confische, distruzioni e 
divieti d’accesso ai terreni di coltura hanno rivestito l’olivo di forti significati di resistenza e ap-
partenenza al territorio. Braverman, Irus. 2009. “Uprooting Identities. The Regulation of Olives 
in the Occupied West Bank”, PoLAR. Political and Legal Anthropology Review 32 (2). 237-264. P. 
240.	
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4 - Territorio, territori

	 Nel 2009, il cartografo-artista Julien Bousac ha disegnato una mappa della Cis-
giordania basandosi sui documenti dell’Ufficio delle Nazioni Unite per gli affari umani-
tari nei Territori Palestinesi occupati e sui dati dell’ONG israeliana per i diritti umani 
B’Tselem. Intitolata “L’archipel de Palestine orientale”, la mappa delinea come “terra 
emersa” quella sotto amministrazione palestinese, circondata da mare e canali che rap-
presentano invece i territori sotto controllo israeliano (Fig. 1).48 

	 Chi osservi per la prima volta una mappa “meno immaginaria” di Israele e Pales-
tina, per esempio su Google Maps, non sarà capace di scorgere nette divisioni: una linea 
tratteggiata definisce la striscia di Gaza, la Cisgiordania e le aree di Gerusalemme Est. 
Linee tratteggiate e porose che non lasciano intuire la disomogeneità territoriale al loro 
interno: la Cisgiordania è una terra frastagliata, divisa, attraversata da strade e inter-
vallata da insediamenti a cui la popolazione locale non ha accesso.49 Quella di Bousac è 

48 L’immagine, di Julien Bousac, è tratta dal blog dell’autore “Obgéographique”. Ultimo accesso 
28/11/21. http://obgeographiques.blogspot.com/search/label/Palestine.	
49 Halper, Jeff. 2017. La guerra contro il popolo. Israele, i palestinesi e la pacificazione globale. Novi 

Figura 1 - “L’archipel de Palestine orientale” 
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una rappresentazione che inverte mari e terre, che assegna ai luoghi dei nomi nuovi, di 
fantasia, ma che proprio facendo ciò restituisce all’occhio un’immagine realistica della 
frammentazione e dei segmenti che attraversano il territorio.
	 Il legno d’olivo arriva dal nord della Cisgiordania – dove il clima è meno arido e 
le piogge più frequenti permettono una coltivazione più estesa – e da lì è trasportato 
nell’area di Betlemme, dove è comprato e lasciato riposare al sole in attesa di diventare 
abbastanza asciutto da permetterne la lavorazione. La città di Nablus (uno dei princi-
pali distretti da cui si compra il legno d’olivo, insieme a Jenin) è distante in linea d’aria 
appena 80 chilometri da Beit Sahour, eppure la strada per arrivare a Nablus è tortuosa 
ed è intervallata dai numerosi checkpoint e avamposti che rallentano il viaggio.50 Tra il 
1967 e il 2017, in Cisgiordania e nell’area di Gerusalemme Est sono stati costruiti nume-
rosi avamposti e 200 insediamenti, che ospitano oggi una popolazione di circa 620.000 
israeliani.51 Seppur in violazione della Convenzione dell’Aja del 1907 e della Quarta 
Convenzione di Ginevra del 1949, questi territori occupati costituiscono de facto una 
parte dello Stato di Israele, i cui collegamenti sono assicurati da più di 600 chilometri 
di strade (chiamate “by-pass roads”), che delineano una mappa della Cisgiordania diffe-
rente dall’immagine omogenea che si può avere del territorio (Fig. 2).52 A partire dalla 
Guerra dei sei giorni del 1967, il governo israeliano iniziò a ridefinire la propria politica 
sui territori occupati, adottando una strategia di controllo finalizzata all’integrazione 
nell’economia attraverso l’occupazione, il mercato e le infrastrutture.53 Un modello che 
è stato definito di «integration-destruction»,54 che mira a inglobare un’economia nella 
propria al fine di minarne ogni possibilità di crescita e indipendenza. L’integrazione 
dell’economia palestinese in quella israeliana è una realtà che genera la dipendenza 
della prima dalla seconda e che istituisce una complementarità tra le due economie che 

Ligure: Epoké.	
50 Per un elenco dettagliato di queste barriere interne si veda il documento di B’Tselem “List 
of military checkpoints in the West Bank and Gaza Strip”. B’Tselem. Ultimo accesso 02/09/21. 
https://www.btselem.org/freedom_of_movement/checkpoints_and_forbidden_roads.	
51 Di questi coloni, tra il 40% e il 60% rientrano nella tipologia “quality-of-life settlers”, ossia di 
quegli israeliani che più che per motivi politico-religiosi si trasferiscono nelle colonie per via 
degli incentivi economici, che permettono di acquistare case a prezzi più bassi che in Israele e 
usufruire di agevolazioni fiscali e finanziamenti su educazione e trasporti. “Settlements in Focus 
- Vol. 3, Issue 1: Quality of Life Settlers”. Peace Now. Ultimo accesso 03/06/21. http://archive.
peacenow.org/entries/archive3377; “Settlements”. B’Tselem. Ultimo accesso 03/06/21. https://
www.btselem.org/topic/settlements.	
52 L’immagine è tratta dal seguente sito: “New Israeli Government Plans to Annex 1/3 of West 
Bank by ‘Legalizing’ Illegal Settlement”. International Middle East Media Center. Ultimo accesso 
28/11/21. https://imemc.org/article/71526/.	
53 Tamari, Salim. 1988. “What the Uprising Means”, Middle East Report 152. 24-30. P. 24.	
54 Sayigh, Yusif. 1986. “The Palestinian Economy under Occupation. Dependency and Pauper-
ization”, Journal of Palestine Studies 15(4). 46-67. P. 65.	
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avvantaggia la seconda, specialmente negli ambiti del mercato del lavoro e del commer-
cio. Il commercio palestinese, infatti, è ampiamente subordinato alle politiche economi-
che e territoriali di Israele, che controlla unilateralmente le frontiere e rende le attività 
di import-export più costose per i palestinesi che per gli israeliani del 35%.55

	

	 Leila Farsakh individua come effetto diretto degli accordi di Oslo l’aumento della 
dipendenza da Israele, insieme all’intensificata frammentazione territoriale ed econo-
mica della Palestina e una riformulazione – più che abolizione – della politica di do-
minazione economica.56 L’instaurata dipendenza dall’economia israeliana (già implicita 

55 Gli studi di Leila Farsakh del 2000 rivelavano che il 76% delle importazioni palestinesi provi-
ene da Israele, che peraltro assorbe il 96% delle esportazioni della Palestina. Farsakh, Leila. 2000. 
“Under Siege. Closure, Separation and the Palestinian Economy”, Middle East Report 217. 22-25. 
P. 25.	
56 Ibid.; Farsakh, Leila. 2009. “From Domination to Destruction. The Palestinan Economy un-
der the Israeli Occupation”, Ophir, Adi, Givoni, Michal, & Hanafi, Sari (a cura di), The Power of 
Inclusive Exclusion. Anatomy of Israeli rule in the Occupied Palestinian Territories. New York: 
Zone Books. 379-405. Cfr. anche Hilal, Jamil. 2015. “Rethinking Palestine. Settler-colonialism, 
Neo-liberalism and Individualism in the West Bank and Gaza Strip”, Contemporary Arab Affairs 
8 (3). 351-362.	

Figura 2 - Insediamenti israeliani in Cisgiordania 
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nel paradigma di integrazione-distruzione) definisce quello che l’economista Sara Roy 
chiama un quadro di «de-development», un processo caratterizzato da politiche di es-
propriazione delle terre,57 integrazione nell’economia israeliana e de-istituzionalizza-
zione delle organizzazioni palestinesi, finalizzate ad annichilire le possibilità di sviluppo 
secondo un modello che può essere definito come di «violenza strutturale».58

	 Questi effetti dell’occupazione territoriale sul settore del commercio hanno 
conseguenze tangibili sul lavoro artigianale di Beit Sahour, i cui proventi sono legati 
strettamente al turismo, importante voce nell’economia dell’area di Betlemme, dove 
il settore impiega circa il 20% dei lavoratori.59 In un’area dove la mobilità dei cittadini 
è quotidianamente ostacolata, una forma di artigianato rivolto al turismo costituisce 
un’opportunità di contatto con l’esterno per diffondere la propria storia e le proprie 
memorie; e per contrastare o perlomeno indebolire la costruzione di un’egemonia me-
diatica a livello internazionale, dove le narrazioni filo-israeliane spesso si impongono a 

57 Di particolare importanza è la sistematica confisca di territori chiave per l’accesso a risorse 
naturali e zone strategiche per la fondazione degli insediamenti. Circa due terzi della Cisgior-
dania e l’87,5% delle zone strategicamente ed economicamente importanti (Valle del Giordano e 
Mar Morto) sono classificate come area C. Roy, Sara. 2012. “Reconceptualizing the Israeli-Pales-
tinian Conflict. Key Paradigm Shifts”, Journal of Palestine Studies 41(3). 71-91. P. 79. Inizialmente 
coniato riguardo alla realtà di Gaza, il termine è di applicazione generale e definito dall’autrice 
«a process which undermines or weakens the ability of an economy to grow and expand by 
preventing it from accessing and utilizing critical inputs needed to promote internal growth 
beyond a specific structural level». Roy, Sara. 1987. “The Gaza Strip. A Case of Economic De-De-
velopment”. Journal of Palestine Studies 17(1). 56-88. P. 56. In un lavoro successivo, questo pro-
cesso viene messo a confronto con il sottosviluppo poiché entrambi condividono un rapporto 
tra un’economia forte e dominante e un’altra subordinata; secondo Roy il “de-development” se 
ne differenzia, tuttavia, in quanto vede attivamente minate e distorte le condizioni e possibilità 
di sviluppo, che invece (per quanto complicate) non vengono negate nel caso di economie sot-
tosviluppate. Roy, “De-development Revisited”, op. cit.	
58 Consideriamo qui la violenza strutturale come è intesa da Johan Galtung, cioè come causa 
di un’evitabile differenza tra una situazione concreta e il suo potenziale: «Violence is present 
when human beings are being influenced so that their actual […] realizations are below their 
potential realizations». Galtung, Johan. 1969. “Violence, Peace and Peace Research”, Journal of 
Peace Research 6(3). 167-191. P.168.	
59 Definito come la locomotiva che avrebbe fatto progredire il resto dell’emergente economia 
palestinese, nel 1994, da Abu Dayyeh (allora vicepresidente della Near East Tourist Agency). 
Già negli anni Novanta, tuttavia, l’industria turistica risentiva del controllo di Israele, che – 
nonostante gli accordi di Oslo siglati poco tempo prima – manteneva il controllo sui permessi di 
costruzione e zonatura del territorio, oltre a rappresentare l’unica via d’accesso ai territori della 
Cisgiordania. Stein, Rebecca L. 1995. “Itineraries of Peace. Remapping Israeli and Palestinian 
Tourism”, Middle East Report 196. 16-19. La violenza delle rivolte e della repressione della sec-
onda Intifada ha poi decretato cambiamenti notevoli nel settore turistico: una decrescita dell’af-
flusso generale ma anche il nuovo fenomeno del “turismo alternativo”, di solidarietà, consape-
vole e interessato (più che spaventato) alla situazione politica. Issac, Rami K. 2010. “Alternative 
Tourism. New Forms of Tourism in Bethlehem for the Palestinian Tourism Industry”, Current 
Issues in Tourism 13(1). 21-36.	
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discapito di altre.60

5 - Note conclusive

For us, as Palestinians, we don’t know until five minutes what happens after. Be-

cause you know, sometimes you go to sleep and when you wake up we have a war, 

sometimes… nobody knows what happened. We need to wait until the tourists 

come, to work and to sell. Nobody knows, here in the Holy Land. Not like Europe 

or America, where you can work ten years, you know, you make a plan for ten 

years and you work. Here… nobody knows about tomorrow, nobody knows what 

may happen.

	 Racconta George, quando a conclusione del nostro colloquio gli domando le sue 
aspettative per il futuro dell’attività artigianale. Una risposta simile a quella di Rana, 
un’artigiana di quasi ottanta anni che mentre parlavamo continuava a lavorare agli 
sfondi di legno delle natività: «Il futuro qui lo sa solo Dio».
	 L’artigianato del legno di olivo di Beit Sahour veicola la narrazione di una tradi-
zione stabile, tramandata a livello nazionale-religioso e più intimamente a livello fami-
liare; tuttavia, questi aspetti non sono sufficienti a garantire delle opportunità lavora-
tive tali da poter arginare precarietà e incertezze. Ciò che influisce sulla sopravvivenza 
dell’artigianato, così come è sviluppato adesso, sono gli ostacoli imposti da Israele alla 
mobilità e l’assenza di istituzioni statali palestinesi che tutelino e valorizzino adegua-
tamente il lavoro artigianale. Un aspetto su cui sarebbe importante approfondire ulte-
riormente la ricerca, inoltre, è quello della concorrenza con il mercato cinese, da cui al-
cuni artigiani di Beit Sahour si dice acquistino oggetti che poi rivendono in loco a prezzi 
molto bassi, creando chiaramente notevoli difficoltà agli artigiani che invece producono 
in Palestina. Quello della concorrenza è un tema delicato ed emerso solo dai racconti 
di alcuni artigiani, in maniera velata e indiretta. La necessità di costruire e trasmettere 
una narrazione che metta in risalto le qualità etiche della cooperazione, i valori cristia-

60 Halper, La guerra contro il popolo, op. cit. Per un esempio statunitense cfr. Falk, Richard, 
& Friel, Howard. 2007. Israel-Palestine on Record. How the New York Times Misreports Conflict 
in the Middle East. London: Verso. Diverse sono state anche le denunce di forme di censura 
da parte dei sistemi di social network per attivisti e giornalisti che hanno condiviso conte-
nuti sugli avvenimenti in Palestina dell’ultimo anno. Cfr. “Israel-Palestine: How Social Media 
Was Used and Abused”. Middle East Eye. Ultimo accesso 28/11/21. https://www.middleeasteye.
net/news/israel-palestine-social-media-used-abused-disinformation-manipulation-censorship; 
“Watch How Mainstream Israeli Media Incites Against Palestinian Citizens”. +972 Magazine. 
Ultimo accesso 28/11/21. https://www.972mag.com/watch-how-mainstream-israeli-media-in-
cites-against-palestinian-citizens-of-israel; “Social Networks Accused of Censoring Palestin-
ian Content”. Columbia Journalism Review. https://www.cjr.org/the_media_today/social-net-
works-accused-of-censoring-palestinian-content.php.	



Benedetta Onnis

102

ni, oltre che le qualità materiali del proprio artigianato, sono gli elementi che durante 
i colloqui ritengo abbiano portato molti a presentare l’immagine di Beit Sahour come 
“grande famiglia”, mantenendo invece celati gli aspetti più sleali della concorrenza. In 
un contesto di tale marginalizzazione politica ed economica sembra chiaro, infatti, che 
gli attori sociali desiderino trasmettere un’immagine di sé come comunità (nazionale, 
cittadina o religiosa) unita, per scongiurare le criticità che possono essere usate per de-
legittimarne le loro narrazioni e rivendicazioni.61 Un soggiorno più prolungato, insieme 
a una conoscenza approfondita della lingua locale, permetterebbero forse un’informa-
zione meno condizionata sul cambiamento dei modi di agire e di strutturare le relazioni 
sociali alla luce delle difficoltà interne della concorrenza. Un ampliamento della ricerca a 
livello territoriale, inoltre, potrebbe far emergere nuove, diverse sfaccettature del modo 
di intendere e costruire la tradizione dell’artigianato in legno d’olivo, permettendo una 
comparazione di casi diversi da quello di Beit Sahour. 

61 Kaartveit parla a questo proposito di «ethos of national unity». Kaartveit, “The Christians of 
Palestine. Strength, Vulnerability, and Self-Restraint within a Multi-sectarian Community”, op. 
cit., 745.	
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Abstract
Although there are many Arabic texts dedicated to erotology – or ʿilm al-bāh, the sci-
ence of coitus – not much research has been carried out on erotological literature. Few 
texts have been translated into other languages. Similarly, there are not many studies 
on the field of erotology, its development over time, and its ultimate disappearance from 
Arabic literature in the 19th century. This contribution aims above all to create space for 
the analysis of the production of erotological literature – in particular, texts from the 
Abbasid and Post-Classical period. More specifically, I will show how erotology used 
medical knowledge to establish social norms regarding sexual activity. I will outline 
erotology and its literary production and frame it as a specific field. Subsequently, I will 
highlight the role of Greek medicine in its early inception, in particular how the theory 
of the humors was adopted and reformulated by the udabāʾ who dedicated themselves 
to erotology. Finally, in support of this analysis, I will provide the translation of the 
passages from erotological texts that reveal the strong link between the sexual norms of 
the Middle Ages and the medical knowledge.

Keywords 
erotology / Islamic medicine / Middle Ages / sexuality / homosexuality.

1 - Introduzione

	 Dall’alcol, dal cibo e dal sesso derivano quei piaceri per i quali più frequentemente 
si tende all’eccesso, ci insegna Foucault.1 Tentativi di limitare tali eccessi – ai quali, se-
condo il filosofo, l’uomo tende per natura – sono presenti in fonti mediche e filosofiche 
del mondo antico. Parimenti, molti degli udabāʾ che si sono occupati di sessualità hanno 
tentato di appianare questo istinto in virtù dell’equilibrio salubre del corpo.  

1 Si fa qui – e in seguito – riferimento all’opera in tre volumi di Foucault sulla storia della ses-
sualità in Occidente; cfr. Foucault, Michel. 1978-90. The History of Sexuality. New York: Pantheon 
Books.



Aurora Magliozzi

106

	 Sebbene lo spazio dedicato all’eros nella letteratura araba risulti estremamente 
ampio, la produzione erotica ed erotologica araba non è stata oggetto di numerose ri-
cerche.2 La maggior parte dei trattati che vengono classificati oggi come “erotologici”, 
infatti, rimane ancora esclusivamente in forma manoscritta.3

	 Tra le molteplici cause di questo disinteresse scientifico vi è innanzitutto una certa 
reticenza da parte dell’accademia rispetto ai testi che trattano il tema della sessualità, 
soprattutto qualora presentino un registro disfemico, percepito come osceno.4 Oltre alla 
questione del registro, vi è un altro fattore da considerare. L’erotologia, infatti, si svi-
luppa attraverso una produzione prevalentemente in prosa, a partire dal IX secolo. Essa 
raggiunge il suo culmine nel XIV secolo, dopo il quale si attesta, se non un declino, 
almeno una diminuzione di testi scritti. Scompare, poi, definitivamente nel XIX secolo. 
Come è stato osservato da Stephen Leder e Hilary Kilpatrick,  la prosa araba del periodo 
classico gode di un interesse scientifico di gran lunga inferiore tanto rispetto alla poe-
sia araba, quanto rispetto alla prosa di altre tradizioni letterarie dello stesso periodo.5 
Non migliore è la condizione della letteratura araba del periodo post-classico, il quale, 
relegato a “era della decadenza” (ʿaṣr al-inḥiṭāṭ), è stato a lungo vittima di disinteresse e 
indifferenza scientifica.6

	 Più di un fattore ha dunque contribuito a rendere la letteratura erotologica una 
produzione per certi aspetti negletta. Sebbene gli anni Novanta abbiano assistito a una 
leggera controtendenza e a un incremento di studi sul tema dell’eros in generale, e 
sull’erotologia in particolare, essi ci forniscono uno sguardo ancora parziale, e una “sto-
ria della sessualità” araba è lontana dall’essere ricostruita. 
	 Lo scopo di questo saggio è quello di rintracciare, all’interno della produzione ero-
tologica araba abbaside e post-classica, le modalità con le quali il sapere medico è stato 
utilizzato per normare il campo dell’eros. 
	 Innanzitutto, verrà dedicato uno spazio specifico alla definizione del campo 
dell’erotologia, evidenziando l’eterogeneità dei testi che rientrano in questa categoria e 

2 Sull’erotologia araba cfr. Bouhdiba, Abdelwahab. 1985. Sexuality in Islam. London: Routledge. 
140-158; Declich, Lorenzo. 1994. “L’erotologia araba. Profilo bibliografico”, Rivista Degli Studi 
Orientali 68(3-4). 249–265; Newman, Daniel L. 2014. “Introduction”, al-Ṭūsī, Naṣīr al-Dīn, Daniel 
L. Newman (a cura di), The Sultan’s Sex Potions. Arab Aphrodisiacs in the Middle Ages. London: 
Saqi Books. 13-56.
3 Per una catalogazione dei testi di erotologia si veda Newman, Daniel L. “Appendix. List of 
Erotological Works”, Newman, The Sultan’s Sex Potions, op. cit., 163-174.
4 Cfr. Antoon, Sinan. 2014. The Poetics of the Obscene in Premodern Arabic Poetry. Ibn al-Ḥajjaj 
and Sukhf. New York: Palgrave Macmillan.
5 Leder, Stephen, & Kilpatrick, Hilary. 1992. “Classical Arabic Prose Literature. A Researchers’ 
Sketch Map”, Journal of Arabic Literature 23(1). 2-26.
6 Allen, Roger, & Richards, D.S. 2006. Arabic Literature in the Post-Classical Period. Cambridge: 
Cambridge University Press. 1-21.
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sottolineando la complessità di tale definizione. Si cercherà di riassumere le componenti 
che lo caratterizzano, i fattori che lo differenziano da altri generi letterari e branche del 
sapere e le fonti dalle quali tale scienza ha attinto. Tra queste, particolare attenzione 
verrà data all’ influenza della medicina greca, la quale ha posto le basi per la formazione 
di una scienza medica islamica7 attenta, tra i tanti ambiti, a quello della sessualità. Suc-
cessivamente, si cercherà di ritracciare quei precetti medici che, declinati nell’erotolo-
gia, sono stati utilizzati come strumento per costituire delle norme in materia di regime 
sessuale.  In particolar modo, verrà data attenzione alla teoria degli umori. Infine, a 
sostegno delle basi teoriche, verranno riportati dei passaggi di alcuni testi di erotologia 
di diversa natura, dai quali sarà evidente come alcune norme, malattie e comportamenti 
sessuali siano riconducibili all’equilibrio, o squilibrio, degli umori.
	 Questo contributo si pone innanzitutto come un riferimento bibliografico sulla 
produzione araba erotologica, in una direzione volta a riscoprire una parte di letteratura 
lasciata spesso ai margini. Inoltre, questo lavoro ha come intento quello di mostrare il 
ruolo del sapere classico nella normazione del campo dell’eros nella società arabo-isla-
mica abbaside e post-classica.

2 - Il campo dell’erotologia

	 Non abbiamo una definizione concisa di questa produzione, all’interno della quale 
ricadono testi estremamente diversi tra loro per natura e per approccio. Rientrano nel 
campo della scienza del coito (ʿilm al-bāh) testi di natura medica, farmacologica, ma 
anche linguistica e letteraria. Nell’introduzione all’edizione critica del Kitāb albāb al-
bāhiyya wa-l-tarākīb al-sulṭāniyya (“Il libro degli stimolanti sessuali del sultano”) di 
Naṣīr al-Dīn al-Ṭūsī, Newman descrive la produzione erotologica nel modo seguente:

Chief among the erotological and sexological literature are sex manuals and guides, 

(semi-)fictional works, and medical treatises – and often a combination of all three – 

which generally contain details on sexual health, hygiene, regimens and disorders, 

as well as various treatments, remedies and medicines. […] The overlap between 

the sexual and erotic, on the one hand, and the technical-medical and “spiritual”, 

on the other, is a salient aspect of this type of literature, as religious injunctions are 

often juxtaposed with medical prescription and erotic titillation.8

7 È ormai comune l’utilizzo del termine inglese “Islamicate” (coniato da Marshall G. S. Hodgson 
nel 1974 in The Venture of Islam. Conscience and History in a World Civilization. Chicago: The 
University of Chicago Press) per restituire la complessità di una produzione non esclusivamen-
te islamica né tantomeno esclusivamente araba. La problematicità della definizione “medicina 
islamica” viene evidenziata anche in Ullmann, Manfred. 1978. Islamic Medicine. Edinburgh: Ed-
inburgh University Press. 
8 Newman, “Introduction”, op. cit., 20.
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	 Nonostante Newman evidenzi l’eterogeneità di questa produzione, egli individua 
due macrocategorie in base alle quali differenziare i testi: da un lato, vi sono quelli più 
tecnici, di natura prevalentemente medica; dall’altro, quelli che appartengono ai diversi 
generi delle belles-lettres. Nel primo gruppo rientrano i testi autori come al-Kindī (m. 
873), ʿAlī ibn Rabbān al-Ṭabarī (IX secolo), Qusṭā ibn Lūqā (m. 912), al-Rāzī (m. 925), Ibn 
Sīnā (m. 1037) e al-Ṭūsī (m. 1274). Alcuni degli autori appena citati sono noti principal-
mente per le loro opere di carattere esclusivamente medico. È da precisare che, sebbene 
anche i trattati medici contengano capitoli, o parti, dedicati ai benefici del coito – come, 
ad esempio, al-Qānūn fī-l-ṭibb (“Il canone della medicina”) di Ibn Sīnā – la letteratura 
scientifica considera erotologici soltanto quei testi dedicati esclusivamente all’erotolo-
gia.
	 Per quanto riguarda il secondo gruppo, invece, vi rientrano i testi di udabāʾ come 
al-Ǧāḥiẓ (m. 868) o al-Suyūṭī (m. 1505),9 i quali si sono dedicati al tema della sessualità 
adottando approcci molto diversi tra loro, ma attraverso generi letterari appartenenti al 
canone dell’adab. 
	 Se volessimo trovare una caratteristica comune a entrambi i gruppi, sarebbe la 
presenza dello scopo didattico: tutti i testi erotologici sono finalizzati a istruire e guidare 
il lettore alla vita sessuale e al piacere.
	 Tra i testi più noti in Occidente ci sono alcuni compendi nei quali viene raccolto, 
in ordine sparso, tutto il sapere sul sesso: dai precetti medici agli aneddoti licenziosi, 
dagli afrodisiaci ai consigli sulle posizioni sessuali, tutto adornato da versi appartenenti 
alla tradizione del muǧūn.10 Tra i testi che hanno avuto più fortuna vi è Nuzhat al-al-
bāb fī-mā lā yūǧad fī-l-kitāb11 (Le delizie del cuore. Ovvero quel che non si trova in alcun 
libro) di al-Tīfāšī (m. 1253) e al-Rawḍ al-ʿāṭir fī nuzhat al-ḫāṭir (Il giardino profumato) di 
al-Nafzāwī (XVI secolo), noto grazie alla traduzione – a tratti estremamente libera – di 
Richard Burton.12 Il compendio erotico più antico pervenuto, meno noto in Europa ma 

9 Cfr. Hämeen-Anttila, Jaakko. 2017. “al-Suyūṭī and Erotic Literature”, Ghersetti, Antonella (a 
cura di), al-Suyūṭī, a Polymath of the Mamlūk Period. Proceedings of the Themed Day of the First 
Conference of the School of Mamlūk Studies (Ca’ Foscari University, Venice, June 23, 2014). 227-
240; Declich, Lorenzo. 1995. “L’erotologia di Ǧālāl ad-Dīn as-Suyūṭī”, Alifbā. Studi e ricerche sul 
mondo arabo-islamico 17. 125-146.
10 Sul muǧūn cfr. Szombathy, Zoltam. 2013. Mujūn. Libertinism in Medieval Muslim Society and 
Literature. Warminister: Gibb Memorial Trust.
11 al-Tīfāšī. 1992. Le delizie del cuore. Ovvero quel che non si trova in alcun libro. A cura di René R. 
Khawam. Tr. it. Basilio Luoni. Parma: Guanda Editore. La traduzione in italiano viene condotta 
a partire dalla traduzione in francese e non dal testo originale arabo.
12 Burton, già noto in quanto responsabile dell’erotizzazione di Alf layla wa-layla nella sua 
traduzione, anche per questo testo sceglie di amplificare e aggiungere dettagli. Cfr. Newman, 
“Introduction”, op. cit., 16-17.
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certamente fondamentale per la storia dell’erotologia, è invece Ǧawāmiʿ al-laḏḏa (“L’en-
ciclopedia del piacere”) di ʿAlī ibn Naṣr al-Kātib (X secolo).13 Questo testo rappresenta la 
fonte principale dei successivi lavori di erotologia – viene ad esempio citato da al-Šay-
zārī (m. 1193), al-Tīfāšī e al-Suyūṭī14 – e, elemento forse ancora più significativo, ci rivela 
alcune delle fonti non arabe note all’epoca.
	 Prima di trattare il ruolo e il contributo di altre tradizioni all’erotologia araba, è 
necessario fare luce su un’ulteriore, significativa differenza tra i testi di questa produ-
zione. Mentre alcuni autori hanno trattato di sessualità nel suo senso più ampio, ovvero 
anche per quanto riguarda le pratiche considerate illecite, altri hanno scelto di filtrare 
il discorso sull’eros e sulla sessualità attraverso il prisma dei precetti religiosi. Autori 
come al-Suyūṭī – ma prima ancora anche al-Tīǧānī, al quale egli si è ispirato – hanno 
trattato di sessualità esclusivamente in termini leciti. Nel caso di al-Suyūṭī, questa scelta 
rappresentava prima di tutto una presa di posizione politica, in netto contrasto con il 
decadimento morale della società – ma soprattutto dell’autorità – mamelucca. Secondo 
l’adīb, infatti, il XV secolo assistette a una perdita dei valori, evidente anche nei costumi 
sessuali.15 Al contrario, altri autori, come al-Tīfāšī e al-Ǧāḥiẓ, hanno trattato esclusiva-
mente delle pratiche sessuali considerate illecite, zinā’ e liwāṭ, “adulterio” e “sodomia”. 
È interessante notare come entrambi gli autori in questione facciano riferimento al liwāṭ 
per indicare prevalentemente un rapporto sessuale con un giovane (ġulām) o imberbe 
(amrad). Vasta letteratura, di cui sappiamo ancora molto poco, è stata dedicata all’amore 
per gli efebi, mentre più raramente si è scritto dell’amore di un uomo adulto per un 
altro. Il mondo arabo medievale sembrerebbe condividere alcune caratteristiche con al-
tre società del mondo antico, nelle quali la sessualità non veniva declinata attraverso 
il binomio omosessuale/eterosessuale, ma, piuttosto, essa veniva concepita sulla base 
di una distinzione di ruoli: “attivo”, dell’uomo, e “passivo”, della donna. In una società 
fallocentrica, dunque, l’imberbe, in quanto non ancora uomo, può in una certa misura 
assumere il ruolo “passivo”, almeno finché non raggiunga l’età adulta.16 Per confermare 
la presenza di queste norme anche nel mondo islamico medievale, però, bisognerebbe 
condurre uno studio approfondito su più testi. Purtroppo, alcune delle monografie ero-
tologiche dedicate esclusivamente al ġulām, tra cui Kitāb aḫbār al-ġilmān (“Libro delle 

13 Cfr. Rosenthal, Franz. 1997. “Male and Female. Described and Compared”, Wright, J.W., & 
Rowson, Everett K. (a cura di), Homoeroticism in Classical Arabic Literature. New York: Co-
lumbia University Press. 24-54; Amer, Sahar. 2015. “Medieval Arab Lesbians and Lesbian-Like 
Women”, Journal of History of Sexuality 18. 215-236; Myrne, Pernilla. 2020. Female Sexuality 
in the Early Medieval Islamic World. Gender and Sex in Arabic Literature. London: Bloomsbury 
Publishing Plc.
14 Myrne, Female Sexuality in the Early Medieval Islamic World, op. cit., 8- 46.
15 Declich, Lorenzo. 1995. “L’erotologia di Ǧālāl ad-Dīn as-Suyūṭī”, op. cit., 138-143.
16 Cantarella, Eva. 2017. Secondo Natura. La bisessualità nel mondo antico. Milano: Feltrinelli. 
9-13.
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informazioni sugli adolescenti”) di al-Ṭāhirī ibn al-Šāh (IX secolo) e Aḫbār al-ġilmān 
(“Le informazioni sugli adolescenti”) di ʿAlī ibn Muḥammad al-Ẓāhirī (m. 963), sono 
andate perdute. 
	 Data la complessità di tale produzione, risulta estremamente problematico, non-
ché riduttivo, racchiudere tutte queste opere sotto un’unica, rigida definizione. La pro-
duzione araba medievale si presenta, piuttosto, come un corpus di testi fluido, nel quale 
generi e sottogeneri si intrecciano. Come brillantemente afferma Hameen-Anttila, «rig-
orous definitions often seem to be uncomfortably near rigor mortis».17 

3 - Il contributo delle fonti non arabe 

	 L’erotologia araba deve molto all’eredità di altre tradizioni letterarie. In particolar 
modo, nei testi erotologici viene spesso fatto riferimento a testi e autori indiani, persiani 
e greci.
	 Per quanto riguarda la tradizione indiana, non c’è attestazione o prova che di-
mostri la circolazione di un testo in arabo dal titolo Kama Sutra. Eppure, un’opera di 
un autore indiano non specificato (al-Hindī), dal titolo Kitāb al-bāh (“Libro sul coito”) 
viene citata nel Ǧawāmiʿ al-laḏḏa – come anche in altre opere non erotologiche, tra cui 
il Kitāb al-ḥayawān (“Libro degli animali”) di al-Ǧāḥiẓ. Alcuni studiosi ritengono che, 
nonostante porti un titolo diverso, questo testo sia proprio il Kama Sutra.18 Un altro trat-
tato erotologico di origine indiana citato nel Ǧawāmiʿ al-laḏḏa è Nāgarasarvasva, datato 
tra l’800 e il 1300.19 Più note sono invece le fonti indiane di natura medica, tradotte in 
arabo spesso via persiano.20

	 Innegabile è il contributo della tradizione persiana, innanzitutto per quanto ri-
guarda il ruolo delle traduzioni di testi greci e indiani in medio persiano,21 senza le quali 
probabilmente molti trattati sarebbero rimasti sconosciuti agli arabi. Anche in questo 
caso, il riferimento a opere persiane nel Ǧawāmiʿ al-laḏḏa risulta piuttosto vago e inde-
finito; tali testi vengono infatti attribuiti a un autore persiano non meglio specificato, 

17 Hämeen-Anttila, Jaakko. 1997. “The Early Maqāma. Towards Defining a Genre”, Città Asiat-
ische Studien 51. 577-599. P. 579. 
18 Cfr. Newman, “Introduction”, op. cit., 33; Myrne, Female Sexuality in the Early Medieval Is-
lamic World, op. cit., 56.
19 Ali, Daud. 2011. “Padmaśrī’s ‘Nāgarasarvasva’ and the World of Medieval Kāmaśāstra”, Journal of 
Indian Philosophy 39(1). 41-62.
20 Sebbene non appartenga all’erotologia, il Firdaws al-Ḥikma di al-Ṭabarī dedica un intero ca-
pitolo alla medicina indiana: cfr. Newman, “Introduction”, op. cit. 35; Myrne, Female Sexuality in 
the Early Medieval Islamic World, op. cit., 16.
21 Sul ruolo delle traduzioni persiane, cfr. Gutas, Dimitri. 1998. Greek Thought, Arabic Culture. 
The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad and Early Abbasid Society (2nd-4th/8th-10th 
centuries). London-New York: Routledge. 25-27.
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al-Fārisī.22 
	 Molto più documentate sono invece le traduzioni di testi greci in arabo, spesso 
via medio persiano o siriaco, che circolavano in epoca abbaside. Il florido movimento 
di traduzioni di questo periodo interessò in particolare la letteratura greca classica, alla 
quale fu rivolto un profondo interesse. È stato documentato che quasi tutti gli scritti di 
natura secolare, a esclusione di quelli storici e letterari, che circolavano durante l’impe-
ro bizantino, furono tradotti in arabo e circolarono in epoca abbaside.23 Tra i principali 
traduttori di testi medici greci, va certamente citato Ḥunayn ibn Isḥāq (m. 873), il quale 
offre dettagli delle 129 opere galeniche tradotte da lui e dai suoi collaboratori (tra i quali 
vi sono il figlio e il nipote).24 Queste traduzioni, oltre ad aver arricchito la biblioteca 
araba e il sapere medico islamico, hanno contribuito anche alla nascita di un lessico 
arabo scientifico.

4 - L’adozione della teoria degli umori nell’erotologia

	 Tra le teorie acquisite e integrate nel sapere islamico, fondamentale fu quella ip-
pocratica, poi galenica, degli umori (sangue, flegma, bile gialla e bile nera), in arabo 
mizāǧ. Questa teoria concepisce il corpo sulla base dei quattro elementi, arkān (aria, 
fuoco, terra e acqua), ai quali sono associati due caratteristiche tra caldo e freddo, secco 
e umido. Il rapporto tra queste componenti determina il temperamento della persona. 
Nove sono le combinazioni possibili, delle quali soltanto una è quella perfetta, bilancia-
ta.25

	 Inoltre, la medicina islamica conferma la teoria ippocratica secondo la quale 
all’uomo sarebbero associate le caratteristiche “caldo” e “secco”, mentre alla donna le 
caratteristiche “freddo” e “umido” – quest’ultima dovuta alle mestruazioni. La tendenza 
al caldo dell’uomo determinerebbe lo sviluppo esterno degli organi genitali maschili, 
mentre le donne, tendenti al freddo, subirebbero uno sviluppo interno. Anche il sapere 
islamico, infatti, adotta la teoria – prima aristotelica e poi galenica – della condivisione 
dell’apparato genitale di uomini e donne, uno esterno, l’altro interno.26 
	 Autori come Qusṭā ibn Lūqā e al-Maǧūsī (m. 983) hanno inoltre confermato una 
correlazione tra calore e peluria, dimostrata da una presenza di peli maggiore nell’uomo 

22 Myrne, Female Sexuality in the Early Medieval Islamic World, op. cit., 57.
23 Gutas, Greek Thought, Arabic Culture, op. cit., 1.
24 Pormann, E. Peter, & Savage-Smith, Emilie. 2007. Medieval Islamic Medicine. Washington 
D.C.: Georgetown University Press. 25-27.
25 Sanagustin, Floréal. “Mizādj”, Bearman, Peri, et al. (a cura di), Encyclopaedia of Islam, Second 
Edition. Versione online. Ultimo accesso 03/12/21. https://referenceworks.brillonline.com/en-
tries/encyclopaedia-of-islam-2/mizadj-SIM_8829?lang=en.
26 Cfr. Newman, “Introduction”, op. cit., 31.
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e minore nelle donne.27 Un eccesso di calore sembrerebbe implicare anche un maggior 
desiderio sessuale: Ibn al-Ǧazzār (m. 1004/5), infatti, riprende una teoria pseudo-aristo-
telica (in Problemata Physica) secondo la quale gli uomini con più peli e gli uccelli con 
più piume tenderebbero ad avere più rapporti sessuali – a causa, appunto, di un eccesso 
di calore.28

	 Sulla base degli equilibri tra umori e temperatura si poggiano molte delle discus-
sioni di quella parte della medicina che si occupa della riproduzione e della sessualità 
in generale. Il punto attorno al quale vertono tali precetti è, difatti, la salute del corpo, 
perché il rapporto sessuale abbia effetti positivi sull’uomo, e non nocivi.
	 Tra le preoccupazioni dei medici arabi vi sono innanzitutto le posizioni sessuali. 
Ad esempio, al-Rāzī sconsiglia vivamente di condurre un rapporto sessuale in piedi poi-
ché potrebbe arrecare danno ai fianchi, come anche praticare il coito da seduti o stesi 
sul fianco, perché tali posizioni renderebbero difficile la fuoriuscita del seme.29 Unanime 
è la medicina islamica nello sconsigliare la posizione che vede la donna sopra l’uomo, 
poiché essa causerebbe ulcere alla vescica, al pene, o anche ernie allo scroto. La ragione 
che spiegherebbe la comparsa di tali malattie è ricondotta all’ingresso del seme femmi-
nile nei genitali maschili, il che comporterebbe la corruzione del seme maschile e uno 
squilibrio tra gli umori. Inoltre, qualora tale posizione portasse a una mancata disper-
sione dello sperma, essa causerebbe uno sbilanciamento dei temperamenti nell’uomo e 
sarebbe quindi estremamente dannosa.30 
	 La mancata dispersione del seme – tanto maschile quanto femminile – sembre-
rebbe rappresentare la causa di numerose malattie e disfunzioni sessuali. Secondo Ibn 
al-Ǧazzār, infatti, la mancata eiaculazione maschile durante un rapporto sessuale – o 
comunque una prolungata conservazione del seme – porterebbe a malattie come l’ernia 
inguinale. L’astinenza dal coito sembrerebbe essere ancora più nociva per la donna: vie-
ne difatti presentata come la principale causa del soffocamento dell’utero.31 Una fonte 
di preoccupazione per alcuni medici, come al-Rāzī, era l’esposizione a tale malattia per 
le donne divenute vedove e per le ragazze nubili.32 Particolare attenzione viene data alle 
donne incinte, alle quali si consiglia regolarità dei rapporti sessuali per mantenere una 
stabilità degli umori e favorire una gravidanza e un parto sicuri.

27 Myrne, Female Sexuality in the Early Medieval Islamic World, op. cit., 20-21.
28 Bos, Gerrit. 1995. “Ibn al-Jazzār on Sexuality and Sexual Dysfunction, and the Mystery of 
‘Ubaid Ibn ʿAli Ibn Jurāja Ibn Ḥillauf Solved”, Jerusalem Studies in Arabic and Islam 19. 250-266. 
P. 260.
29 Ibid., 250-266.
30 Ibid., 251.
31 Jacquart, Danielle, & Thomasset, Claude. 1985. Sexuality and Medicine in the Middle Ages. 
Cambridge: Polity Press. 173.
32 Myrne, Female Sexuality in the Early Medieval Islamic World, op. cit., 31.



Gli equilibri del piacere nell’erotologia araba

113

	 Un’eccessiva intensità dei rapporti sessuali sembrerebbe ugualmente nociva per 
la salute. La teoria ippocratica che attribuisce all’eccessiva dispersione del seme il debi-
litamento del corpo – presentata nel Corpus Hippocraticum e approfondita da Galeno in 
De Semine e De Usu Partium33 – giustifica tale correlazione attraverso la formazione del 
seme, il quale, a differenza di altri fluidi, deriverebbe direttamente dal sangue. Una dis-
persione continuata del seme, dunque, richiederebbe un dispendio eccessivo di sangue, 
il quale porterebbe al debilitamento del corpo. Queste teorie vengono riconfermate 
anche dai medici arabi, come al-Maǧūsī (m. 930 o 994) nel suo Kitāb al-ṣināʿa al-ṭibbiyya 
(noto anche come Kitāb al-malikī).34

	 Tanto una smodata quanto un’assente attività sessuale arrecherebbero danno al 
corpo. Di contro, praticare il coito in maniera morigerata donerebbe non solo salute, ma 
numerosi altri vantaggi. Nel Firdaws al-ḥikma (“Il paradiso della saggezza”), ad esempio, 
al-Ṭabarī afferma che ciò renderebbe più lucente la pelle della donna e aumenterebbe 
l’appetito.35

5 - Il riscontro del sapere medico nella produzione erotologica

	 Lo scopo del coito «from a naturalist point of view […] is the preservation of the 
species; for doctors, it is the preservation of health; and for the individual, it is plea-
sure».36 L’erotologia, difatti, si discosta dalla medicina poiché, oltre che essere attenta 
alla salute, si occupa di promuovere una sessualità appagante, che dia piacere sia all’uo-
mo sia alla donna. Tale approccio è reso possibile dai precetti islamici secondo i qua-
li, al contrario di quelli cattolici, non viene considerata lecita esclusivamente l’attività 
sessuale finalizzata al concepimento. Nell’Islam, infatti, il piacere sessuale è considerato 
legittimo nella misura in cui sia raggiunto in un rapporto lecito, nikāḥ.
	 Nonostante l’approccio al tema differisca tra l’erotologia e la medicina, la prima 
conserva un forte legame con la seconda. Infatti, seppur nella misura della liceità, anche 
l’erotologia sconsiglia il ricorso troppo frequente al coito poiché, come si è visto nel 
paragrafo precedente, esso sarebbe sconveniente per la salute dell’individuo. Tra le prio-
rità di quegli autori che si sono dedicati all’erotologia, vi era infatti l’invito all’economia 
dell’atto sessuale.
	 La Mufāḫarat al-ǧawārī wa-l-ġilmān (“Dei rispettivi meriti delle fanciulle e degli 
adolescenti”) di al-Ǧāḥiẓ (m. 868) viene considerata uno dei primi testi di erotologia 
araba. In questa opera, due personaggi si scontrano in una battaglia dialettica su quale 

33 Buendìa, Pedro. 2009. “Delicado sifād, preciado semen”, Cahiers de recherches médiévales et 
humanistes 18. 443-458.
34 Myrne, Female Sexuality in the Early Medieval Islamic World, op. cit., 22-24.
35 Ibid., 27.
36 Jacquart & Thomasset, Sexuality and Medicine in the Middle Ages, op. cit., 79.
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amore sia migliore, quello per le ragazze o quello per gli efebi.
	 In un passaggio, l’autore fa riferimento ad alcuni studi sulla longevità che dimos-
trerebbero come essa sia collegata all’astensione dal coito:

Alcuni esperti tra i più anziani šuyūḫ hanno affermato di aver studiato la vita delle 

specie umane e hanno notato che la lunghezza della vita degli eunuchi è maggiore 

di quella di tutti gli uomini, e non trovano a questo altra spiegazione se non l’asten-

sione dai rapporti sessuali. Allo stesso modo, si associa la longevità dei muli allo 

scarso numero degli accoppiamenti, mentre la vita più breve è quella dei passeri 

per l’intensa frequenza del coito.37

	 L’erotologia in questo caso sembra riconfermare il collegamento tra frequenza del 
coito e debilitamento del corpo. 
	 C’è, inoltre, un altro passaggio che sembrerebbe rimandare all’invecchiamento 
dell’uomo a causa dei frequenti rapporti, nel quale però emerge un elemento innova-
tivo: 

Disse colui che preferisce gli adolescenti: tra i difetti della donna c’è che quando 

l’uomo si lega con essa [ṣāḥaba-hā], i suoi capelli diventano bianchi, il suo odore 

sgradevole, la sua pelle più scura e finisce per diventare incontinente.38

	 L’amante dei giovani, ṣāḥib al-ġilmān, sostiene che il rapporto39 tra un uomo e una 
donna porterebbe, tra le altre cose, alla comparsa di capelli bianchi nel primo, e quindi 
all’invecchiamento. Poiché colui che sostiene tale affermazione è proprio l’amante dei 
giovani, e poiché si specifica che è il rapporto tra uomo e donna a provocare ciò, sembre-

37 al-Ǧāḥiẓ. 1979. “Mufāḫarat al-ǧawārī wa-l-ġilmān”, Harūn ʿ Abd al-Salām, Muḥammad (a cura 
di), al-Rasā’il, vol II. al-Qāhira: Maktabat al-Ḫanǧī. 87-137. P. 124. Traduzione mia.
38 al-Ǧāḥiẓ, “Mufāḫarat al-ǧawārī wa-l-ġilmān”, op. cit., 102. Traduzione mia.
39 Il termine usato, ṣāḥaba, potrebbe indicare tanto l’unione fisica tra marito e moglie quanto la 
convivenza e il legame coniugale. In questo contesto, però, è presumibile che si tratti del primo 
caso, poiché il tema del testo in questione è il confronto tra il rapporto omosessuale e quello 
eterosessuale.
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rebbe implicito, in questo passaggio, che il rapporto con un giovane, invece, non porti 
alle stesse conseguenze.
	 Una conferma di questa interessante teoria ci arriva tre secoli dopo per mano di 
un altro erotologo, Samawʾāl ibn Yaḥyà (m. 1180). Danielle Jacquart e Claude Thomas-
set, in Sexuality and Medicine in the Middle Ages, citano un suo passaggio di Nuzhat al-
aṣḥāb fī muʿāšarat al-aḥbāb (“Gita tra amici nell’intimità tra amanti”), tradotto in lingua 
inglese:

Know that many eminent men of our time indulge in the frivolous practice of ha-

ving relations with boys. Several of them have been led to do so by their doctors, 

who have persuaded them that sexual union with women leads more quickly to 

old age and to weakness of age, and causes podagra and haemorrhoids, whereas 

relations with boys are less harmful.40

	 Partendo dunque dal presupposto che il rapporto sessuale porti al debilitamento 
del corpo, sembrerebbe emergere da questo passaggio una differenza tra il rapporto 
eterosessuale e quello omosessuale (con un giovane). Appare dunque interessante – e 
meritevole di ulteriori approfondimenti – il ruolo della medicina nella promozione del 
rapporto omoerotico.
	 Lo stesso testo di Samawʾāl ibn Yaḥyà sembra dedicare dello spazio al tribadismo. 
Anche in questo caso, le cause di questa “irregolarità sessuale” 41 vengono ricondotte a 
uno squilibrio umorale. Sarebbe, infatti, un eccesso di freddo a spingere la donna a pra-
ticare un rapporto sessuale con un’altra donna.42 Questa stessa spiegazione viene prece-
dentemente argomentata da Ibn Nasr al-Kātib (X secolo) nel Ǧawāmiʿ al-laḏḏa. L’autore 
rimanda tale convinzione a una teoria galenica – della quale, però, non ci è rimasta 
nessuna indicazione se non questo riferimento. Secondo tale teoria, il lesbismo, saḥq – 
anche se, come nel caso di liwāṭ, è più corretto parlare di “rapporto sessuale lesbico” – 
sarebbe dovuto a un prurito tra le grandi e le piccole labbra che solo lo sfregamento con 
un’altra donna potrebbe placare, grazie al seme freddo dell’altra.43 
	 L’attenzione data al desiderio omoerotico e alla ricerca delle sue cause ritornano 

40 Questo passaggio è citato in Jacquart & Thomasset, Sexuality and Medicine in the Middle Ages, 
op. cit., 124.
41 Cito questa espressione utilizzata da Everett K. Rowson (“sexual irregularities”) per indicare 
tutte le pratiche sessuali che esulano dal rapporto lecito. Cfr. Rowson, Everett K. 1991. “The 
Categorization of Gender and Sexual Irregularity in Medieval Arabic Vice Lists”, Epstein, Julia, 
& Straub, Kristina (a cura di), Body Guards. The Cultural Politics of Gender Ambiguity. London. 
Routledge. 50-79. 
42 Myrne, Female Sexuality in the Early Medieval Islamic World, op. cit., 163-164.
43 Amer, “Medieval Arab Lesbians and Lesbian-Like Women”, op. cit., 216-218.
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tre secoli dopo anche nel Nuzhat al-albāb fī-mā lā yūǧad fī-l-kitāb di al-Tīfāšī. Sebbene 
anche questo testo aderisca completamente al canone dell’adab – non è dunque un testo 
di erotologia tecnico –, anche al-Tīfāšī cita spesso tra le sue fonti opere mediche, tanto 
greche (Ippocrate e Galeno),44 quanto arabe, come al-Rāzī. Di quest’ultimo è infatti la 
lunga citazione finale nella quale si parla del concepimento:

Se è il seme dell’uomo a essere molto forte, tanto da dominare il seme femminile, 

allora il nascituro condividerà le caratteristiche del seme più forte. Avrà, dunque, 

gli attributi virili pronunciati, membra robuste, secchezza, forza, folta peluria […] 

e tutte le altre caratteristiche di coloro che hanno l’umore caldo e secco, come il 

coraggio, la rapidità di eloquio e di collera, ecc.45

	 Per sette pagine si estende la citazione del medico,  nella quale egli prosegue elen-
cando i casi nei quali uno squilibrio di forze tra il seme maschile e quello femminile 
provoca delle irregolarità nel neonato.46 Nel caso di un uomo “effemminato”, ad esempio, 
questa tendenza viene ricondotta al fatto che il seme maschile non è stato abbastanza 
forte da prevalere completamente. La forza del seme femminile, invece, avrebbe portato 
a un eccesso di freddo nel bambino, il quale ha poi provocato l’emergere di caratteris-
tiche femminee, come l’assenza di barba. Sebbene siano elencati altri casi – come quello 
della femmina mascolina e del neonato con entrambi gli organi genitali – questo passag-
gio si concentra sugli effemminati e sui rimedi a questa tendenza.
	 Dello stesso periodo, ma molto diverso dal testo precedente, è il Kitāb albāb al-
bāhiyya wa-l-tarākīb al-sulṭāniyya (“Il libro degli stimolanti sessuali del sultano”) di al-
Ṭūsī. Al contrario dell’opera di al-Tīfāšī, esso è un trattato tecnico, di natura prevalen-
temente farmacologica. Fu scritto su richiesta del sultano Ābāqā Ḫān (m. 1282) poiché 
il figlio, suo erede, era nato affetto da paraplegia. Il trattato di al-Ṭūsī, dunque, è mirato 
principalmente a fornire rimedi per l’impotenza e per aumentare il vigore sessuale. Già 
nell’introduzione egli mette in chiaro una precisazione fondamentale: 

44 al-Tīfāšī, Le delizie del Cuore, op. cit., 160.
45 al-Tīfāšī. 1992. Nuzhat al-albāb fī-mā lā yūǧad fī-l-kitāb. London: Riad al-Rayyes Books. 302-
303. Traduzione mia.
46 Ibid., 302-308.
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A ogni malattia c’è rimedio, eccetto per quelle causate da un eccesso di rapporti 

sessuali (ǧimāʿ), poiché esso estingue il calore naturale e non c’è rimedio o cura che 

porti beneficio.47

	 Nel primo capitolo, inoltre, dopo aver descritto il regime sessuale da tenere in 
base al temperamento, si dilunga a elencare le cause dell’impotenza; tra queste vi è l’ec-
cessiva attività sessuale svolta in gioventù, o in età superiore ai quarant’anni. al-Ṭūsī 
spiega che, almeno nell’ultimo caso, l’impotenza sarebbe dovuta a un eccesso di freddo e 
umido, risolvibile con una ricetta a base di muschio che provvede subito dopo a fornire. 
Gli altri capitoli contengono principalmente rimedi farmacologici mirati a risolvere pro-
blemi di impotenza, ad aumentare il piacere e il vigore sessuale e a evitare o favorire 
una gravidanza. Interessante innovazione sul tema è la teoria di al-Ṭūsī secondo la quale 
l’unica stagione per praticare il coito senza che esso risulti nocivo è la primavera.48 Ven-
gono, infine, citate esplicitamente le fonti dalle quali attinge il testo: Platone, Aristotele, 
Ippocrate, Palladio e Aristo.49

	 Infine, al-Rawḍ al-ʿāṭir fī nuzhat al-ḫāṭir di al-Nafzāwī, del XVI secolo, sembra of-
frire una visione coerente con i precetti medici dei secoli precedenti. Viene sconsigliato 
il coito in piedi poiché esso sarebbe dannoso alle giunture, mentre la posizione che vede 
la donna sopra causerebbe svariate malattie. L’autore sembra inoltre d’accordo sul fatto 
che la prolungata conservazione del seme causerebbe l’ernia inguinale.50 Tale ammoni-
zione sarebbe giustificata – come per Ibn al-Ǧazzār – dal fatto che il seme della donna 
potrebbe entrare nell’uretra. Sebbene anche quello di al-Nafzāwī sia un testo di adab, 
è evidente come il sapere sulla sessualità mantenga il suo fondamento nella medicina 
classica. Per quanto riguarda l’eccesso nell’uso dei piaceri, anche al-Nafzāwī ammonis-
ce:

L’attività sessuale smodata è dannosa per la salute. Come il burro deriva dal latte, e 

come il latte senza più crema perde le sue qualità, così l’amatore assiduo […] potrà 

incorrere in gravi conseguenze, quale perdita del vigore sessuale, il deterioramento 

47 al-Ṭūsī. 2014. “Kitāb albāb al-bāhiyya wa-l-tarākīb al-sulṭāniyya”, Newman, Daniel L. (a cura 
di), The Sultan’s Sex Potions, op. cit. 1-72. P. 10. Traduzione mia.
48 Ibid., 12.
49 Ibid., 13.
50 al-Nafzawī. 1992. Il giardino profumato. Tr. it. Younis Tawfiq e Roberto Rossi Testa. Milano: 
ES. 55-56.
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della vista […] e l’indebolimento del cuore.51

	 Dopodiché, come nel primo capitolo del trattato di al-Ṭūsī, egli passa a descrivere 
il regime sessuale da tenere a seconda del temperamento della persona.
	 Nonostante la loro natura più o meno tecnica, tutti i testi di erotologia riportati 
rivelano un forte legame con la medicina classica. In particolar modo, emerge l’influen-
za della teoria degli umori per quanto riguarda le norme in materia di regime sessuale 
– quindi l’invito all’economia dell’atto sessuale –, alcune malattie, e la spiegazione al 
desiderio omoerotico.

6 - Considerazioni conclusive 

	 L’erotologia araba si presenta come una produzione estremamente eterogenea e 
complessa. In questa definizione, infatti, convivono testi estremamente diversi, tanto da 
rendere problematico ascriverli alla stessa categoria. 
	 Emerge dalle pagine che precedono come tutti i testi presi in esame – che siano 
essi estremamente tecnici, come il trattato farmacologico di al-Ṭūsī, o opere di adab, 
come quelle di al-Ǧāḥiẓ, al-Tīfāšī e al-Nafzāwī – abbiano in qualche modo un forte lega-
me con il sapere medico. Un sano regime sessuale, malattie dell’apparato riproduttore e 
desiderio omoerotico, sembrerebbero tutti riconducibili all’equilibrio – o squilibrio – de-
gli umori. La teoria ippocratica ha dunque posto le basi per una gran parte delle norme 
e del sapere arabo-islamico medievale sulla sessualità.
	 L’importanza di questa produzione risiede, tra i tanti aspetti, nel fatto che essa 
rappresenta una preziosa fonte per delineare le caratteristiche delle norme sociali e ses-
suali nella società arabo-islamica classica, post-classica e premoderna. Per il momento 
sono pochi gli studi specifici sui testi e l’erotologia si presenta come un campo che ha 
ancora bisogno di essere esplorato. 
	 Attraverso lo studio di più testi erotologici ascrivibili al periodo abbaside sarebbe 
innanzitutto possibile tracciare un quadro di come il discorso sull’eros e sulla sessualità 
si presentava ai suoi esordi. In questo modo, si potrebbero individuare le modalità con 
le quali veniva regolato questo campo dell’esperienza umana, e su quali elementi e basi 
teoriche poggiavano tali precetti. Ad esempio, come visto nelle pagine precedenti, sem-
bra che la medicina sia stata spesso utilizzata per porre tanto delle norme in materia di 
regime sessuale – e dunque sul numero consono di rapporti sessuali da tenere – quanto 
delle norme sociali – ad esempio l’invito al rapporto coniugale, e dunque al matrimonio, 
per le donne nubili, in misura precauzionale rispetto alla comparsa di malattie. 
	 Tra le questioni che meritano sicuramente un maggiore interesse scientifico vi 

51 Ibid., 59.
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sono tutte quelle pratiche sessuali che vanno al di fuori del rapporto lecito, quali il rap-
porto omoerotico maschile e femminile, la masturbazione, la prostituzione ecc.
	 Emerge, inoltre, un altro elemento che andrebbe approfondito, ovvero l’apparente 
ruolo della medicina di promotrice del rapporto omoerotico. Sembrerebbe, infatti, che 
quest’ultimo sia per l’uomo una pratica meno nociva rispetto al rapporto sessuale con 
una donna e che porti meno velocemente al debilitamento del corpo. Attraverso uno 
studio più da vicino della Nuzhat al-aṣḥāb fī muʿāšarat al-aḥbāb di Samawʾāl ibn Yaḥyà, 
sarebbe possibile individuare i titoli delle opere mediche che sostengono questa tesi, per 
analizzarne le origini e le argomentazioni. Sarebbe, infine, interessante approfondire 
come si posiziona la medicina araba rispetto alla pratica omoerotica e quale sia stato 
l’impatto di tali idee tanto sull’erotologia quanto sulle norme e i comportamenti della 
società arabo-islamica medievale.
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Abstract
The trauma provoked by the Syrian conflict (2011 – present) has had a broad impact 
on contemporary artistic and cultural production. The present study aims to investi-
gate the relationship between trauma and literature through the analysis of the novel 
Nuzūḥ Maryam (Mariam’s Journey, 2015) by Maḥmūd Ḥasan al-Ǧāsim. After providing 
a plot summary, the study focuses on the traumatic events narrated within the novel, 
by analyzing their impact on the main character’s inner world and the way her psycho-
logical dissociation affects the narrative structure and the writing style. The focus on 
her thoughts and feelings fosters the affirmation of the character as an individual and 
allows the reader to grasp all of her mental and emotional fragility. Using this novel as a 
case study enables us to explore the emergence of a trauma narrative within contempo-
rary Syrian literature through a multidisciplinary approach which combines a close rea-
ding of the text and Trauma theory. The study also emphasizes the role played by these 
narratives in the process of building memory and reworking the traumatic experience.

Keywords 
Syria / war / trauma / literature.

I - Introduzione

	 Quella del trauma è una tematica ricorrente all’interno della letteratura araba degli 
ultimi decenni e, in particolar modo, del post-2000. Tale tendenza riflette la situazione 
di profonda instabilità e violenza conosciuta dal mondo arabo in epoca contemporanea: 
si pensi alla questione palestinese (che si protrae dal 1948), alla guerra civile in Libano 
(1975-1990), ai conflitti che hanno interessato l’Iraq (1980-88, 1990) e alla crisi avviatasi 
nel Paese in seguito all’invasione americana del 2003, fino ad arrivare ai tragici eventi 
accaduti in tempi più recenti in Siria (2011-) e in Yemen (2015-). L’emergere di una «new 
Arabic trauma literature»1 ha gradualmente attirato l’attenzione del mondo accademico, 

1 Milich, Stephan. 2015. “Narrating, Metaphorizing or Performing the Unforgettable? The Po-
litics of Trauma in Contemporary Arabic Literature”, Pannewick, Friederike, & Khalil, Georges 
(a cura di), Commitment and Beyond. Reflections on/of the Political in Arabic Literature since the 
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incoraggiando lo sviluppo di ricerche consacrate allo studio dell’esperienza traumatica 
e delle modalità della sua rappresentazione, all’interno del contesto sociale, storico e 
culturale di alcuni Paesi arabi. Si consideri, a titolo d’esempio, il lavoro redatto da Ha-
nadi al-Samman Anxiety of Erasure,2 così come i numerosi studi condotti da Stephan 
Milich.3 
	 Questi lavori si iscrivono all’interno della «svolta postcoloniale»4 conosciuta dai 
Trauma studies nel corso degli ultimi due decenni: sottolineando i limiti del cosiddetto 
“modello classico”5 di Trauma theory, fra cui il suo eurocentrismo e il suo presunto uni-
versalismo, tale svolta ha contribuito all’elaborazione di un modello plurale di trauma 
(«pluralistic model of trauma»),6 caratterizzato da un approccio più inclusivo e relati-
vista. Tra i concetti maggiormente criticati da questa nuova tendenza vi è quello dell’ir-
rappresentabilità dell’esperienza traumatica.7 Come evidenziato da Nora Parr, il modello 
proposto dalla Trauma theory tradizionale riposa infatti su una netta distinzione tra il 
trauma, concepito in quanto esperienza così terribile da essere eccezionale e indicibile, 
e la realtà quotidiana, ordinaria e facilmente rappresentabile.8 I limiti di questo modello 
binario emergono con chiarezza nel momento in cui la violenza diventa la norma e il 
trauma perde allora la propria natura “eccezionale” per iscriversi, invece, all’interno di 
una dimensione “normale” e quotidiana, come nel caso di diverse realtà mediorientali 
contemporanee.
	 Rappresentare questa nuova quotidianità, ordinaria e traumatica allo stesso tem-

1940s. Wiesbaden: Reichert Verlag. 286. 
2 Al-Samman, Hanadi. 2015. Anxiety of Erasure. Trauma, Authorship, and the Diaspora in Arab 
Women’s Writings. Syracuse: Syracuse University Press.
3 Uno dei suoi ultimi lavori è la curatela di un’edizione speciale di Middle East - Topics & Ar-
guments intitolata “Trauma: Social Realities and Cultural Texts” e interamente dedicata alla 
tematica del trauma.
4 Milich, Stephan, & Moghnieh, Lamia (a cura di). 2018. “Trauma: Social Realities and Cultural 
Texts” Middle East - Topic and Arguments 11. 5-15. P. 9.
5 Per “modello classico” o “modello tradizionale” si intende il modello di Trauma theory elabora-
to tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90 dal filone post-strutturalista e decostruzioni-
sta della Yale School. Una dei principali esponenti di questo filone è Cathy Caruth.
6 Balaev, Michelle (a cura di). 2014. Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory. Lon-
don: Palgrave Macmillan. 3.
7 Il principio dell’irrappresentabilità del trauma ricorre con frequenza all’interno degli studi 
sull’Olocausto, eretto a modello dalla Trauma theory tradizionale. In particolare, secondo Cathy 
Caruth, la latenza intrinseca dell’evento traumatico ne determina l’incomprensibilità, impeden-
do così la trasformazione dell’evento in una memoria narrativa e, quindi, in una storia da rac-
contare. Caruth, Cathy (a cura di). 1995. Trauma. Explorations in Memory. Baltimore/London: 
The Johns Hopkins University Press. 7-8.
8 Parr, Nora. 2018. “No More ‘Eloquent Silence’”. Narratives of Occupation, Civil War, and Inti-
fada Write Everyday Violence and Challenge Trauma Theory”, Middle East - Topics & Arguments 
11. 58- 68.
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po, non è soltanto possibile, ma addirittura necessario. Al fine di combattere la progres-
siva banalizzazione delle nozioni di guerra e morte, Nouri Gana sottolinea l’urgenza di 
ricorrere all’arte per denunciare e trovare un senso alla violenza strutturale che contrad-
distingue il mondo odierno, esponendone le conseguenze traumatiche. Per raggiungere 
tale fine è necessario confrontarsi, in modo diretto e intenzionale, con la memoria e il 
trauma. Ricordi, lutto ed espressione artistica costituiscono, secondo l’autore, gli stru-
menti necessari per tale confronto, in quanto gli unici che permettano di riflettere su 
quanto accaduto e di rielaborarlo.9 Non è dunque un caso che contesti di violenza ge-
neralizzata abbiano da sempre fornito un terreno fertile per lo sviluppo di un’attività 
artistica particolarmente produttiva, come si è verificato, d’altronde, nella Siria degli 
ultimi dieci anni.
	 In effetti, con lo scoppio della rivoluzione nel marzo 2011, si assiste a una vera e 
propria esplosione della produzione artistico-culturale siriana: il fermento contestatario 
trascende la dimensione strettamente sociale e politica per pervadere i diversi ambiti 
della cultura e dell’arte, inaugurando così un periodo di profonda effervescenza creati-
va. Se alcune opere dell’immediato post-2011 sembrano essere attraversate da un certo 
sentimento di fiducia nel cambiamento, non si può dire lo stesso dei romanzi più recenti: 
di fronte al protrarsi del conflitto, la speranza lascia il posto a una visione del mondo 
profondamente tragica e disillusa. La violenza, la sofferenza e la morte diventano allora 
dei temi imprescindibili della produzione letteraria siriana; al contempo, il fenomeno 
della diaspora incoraggia una riflessione sui temi dell’emigrazione e dell’esilio. Affron-
tando queste tematiche, i romanzi degli ultimi anni danno voce a un trauma profondo, 
al tempo stesso collettivo e individuale. La dimensione traumatica emerge in modo evi-
dente in romanzi come al-Mawt ʻamal šāqq (Morire è un mestiere difficile, 2015)10 di Ḫālid 
Ḫalīfa, al-Ḏiʼāb lā tansà (“I lupi non dimenticano”, 2016)11 di Līnā Hawayān al-Ḥasan, 
Mitrū Ḥalab (“Metro per Aleppo”, 2016)12 di Mahā Ḥasan, al-Maššāʾa (“La camminatrice”, 
2017)13 di Samar Yazbik, al-Ḫāʾifūn (Quelli che hanno paura, 2017)14 di Dīma Wannūs 
e altri ancora. Queste opere rispondono a una profonda «urgence de témoigner»15 la 

9 Gana, Nouri. 2014. “Trauma Ties. Chiasmus and Community in Lebanese Civil War Litera-
ture”, Buelens, Gert, Durrant, Sam, & Eaglestone, Robert (a cura di), The Future of Trauma Theo-
ry. Contemporary Literary and Cultural Criticism. Abingdon/New York: Routledge. 78.
10 Ḫalīfa, Ḫālid. 2015. al-Mawt ʻamal šāqq. Bayrūt: Dār Nawfal. Tr. it. Maria Avino. 2019. Morire 
è un mestiere difficile. Milano: Bompiani. 
11 al-Ḥasan, Līnā Hawayān. 2016. al-Ḏiʼāb lā tansà. Bayrūt: Dār al-Ādāb.
12 Ḥasan, Mahā. 2016. Mitrū Ḥalab. Bayrūt: Dār al-Tanwīr. Tr. it. Francesca Pistono. 2020. Metro 
per Aleppo. Bari: Poiesis Editrice. 
13 Yazbik, Samar. 2017. al-Maššāʾa. Bayrūt: Dār al-Ādāb.
14 Wannūs, Dīma. 2017. al-Ḫāʾifūna. Bayrūt: Dār al-Ādāb. Tr. it. Elisabetta Bartuli & Cristina 
Dozio. 2018. Quelli che hanno paura. Milano: Baldini&Castoldi.
15 Ruocco, Monica. 2019, “Archive et révolution: espaces de débat et pratiques culturelles en 



Greta Sala

124

tragedia siriana, il cui fine ultimo non è semplicemente quello di registrare la realtà, 
quanto, piuttosto, quello di iscrivere tale registrazione all’interno della memoria col-
lettiva. L’arte si rivela essere uno strumento privilegiato per raggiungere tale scopo, in 
quanto unico mezzo possibile per «appréhender l’inimaginable, […] représenter l’irre-
présentable»16 e, dunque, per raccontare il trauma e trasformarlo in memoria.  
	 A partire dall’analisi del romanzo Nuzūḥ Maryam (“Il viaggio di Maryam”, 2015)17 
di Maḥmūd Ḥasan al-Ǧāsim, il presente studio mira a riflettere sul rapporto tra trauma 
e letteratura nella Siria contemporanea: in che modo il trauma attualmente vissuto dal 
popolo siriano trova espressione all’interno di questo romanzo? Quali sono i dispositivi 
narrativi, le scelte tematiche e formali, che permettono di narrare l’esperienza trauma-
tica e sovvertire così il principio dell’irrappresentabilità della stessa? Qual è, infine, il 
valore simbolico di tale narrazione?

2 - Il romanzo

	 Nuzūḥ Maryam è un romanzo di Maḥmūd Ḥasan al-Ǧāsim, scrittore e docente 
universitario siriano nato nel 1966.18 Dopo aver insegnato per numerosi anni al Colle-
ge of Arts and Humanities dell’Università di Aleppo, nel 2012 al-Ǧāsim si trasferisce 
alla Qatar University, per divenire membro del corpo accademico del Dipartimento di 
Lingua araba. È autore di tre romanzi: Ġufrānaki yā ummī (Perdonami, madre, 2014),19 
Naẓarāt lā ta῾rifu al-ḥayāʾ (Sguardi irriverenti, 2015)20 e Nuzūḥ Maryam. Quest’ultimo è 
stato inserito nella long list del Premio internazionale per la narrativa araba (IPAF) del 
2016.21 

Syrie dès 2011”, Pellitteri, Antonino, Sciortino, Maria Grazia, Sicari, Daniele, & Elsakaan, Nesma 
(a cura di), Re-defining a Space of Encounter. Islam and Mediterranean: Identity, Alterity and Inte-
ractions. Leuven/Paris/Bristol: Peeters.165-176. P. 168. 
16 El Nossery, Névine. 2012. Témoignages fictionnels au féminin. Une réécriture des blancs de la 
guerre civile algérienne. Amsterdam/New York: Rodopi. 10. Cit. in Ruocco, “Archive et révolut-
ion”, op. cit., 176.
17 al-Ǧāsim, Maḥmūd Ḥasan. 2015. Nuzūḥ Maryam. Bayrūt: Dār al-Tanwīr. Tutte le traduzioni 
dall’arabo sono mie.
18 Le informazioni disponibili sull’autore sono limitate e non è stato possibile risalire al suo 
luogo di nascita.
19 al-Ǧāsim, Maḥmūd Ḥasan. 2014. Ġufrānaki yā ummī. Bayrūt: al-Dār al-ʻarabiyya li-l-ʻulūm.
20 al-Ǧāsim, Maḥmūd Ḥasan. 2015. Naẓarāt lā ta῾rifu al-ḥayā῾. Bayrūt: al-Dār al-ʻArabiyya li-l-
ʻUlūm.
21 L’IPAF (International Prize for Arabic Fiction) è uno dei più importanti premi letterari del 
mondo arabo, volto a premiare l’eccellenza della letteratura contemporanea in lingua araba e a 
incoraggiare la traduzione, pubblicazione e diffusione dei romanzi vincitori e di quelli inseriti 
nella short list IPAF del 2009. “About the Prize”. International Prize for Arabic Fiction. Ultimo 
accesso 25/07/21. https://arabicfiction.org/en/about-the-prize.
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	 L’opera si presenta come una lunga lettera scritta da Sāra, una donna cristiana 
originaria di Maḥarda, nel nord della Siria, alla figlia Maryam, ancora troppo piccola per 
comprendere l’atrocità di una guerra che sconvolgerà per sempre la sua vita e quella 
della sua famiglia. La narrazione prende avvio dalle prime manifestazioni che, nel marzo 
2012, attraversano Raqqa, città in cui Sāra si è stabilita dopo essersi sposata con Hāšim. 
La violenza delle proteste, duramente represse dalle forze del regime di al-Asad, è ben 
presto sostituita da una nuova minaccia: quella dello Stato Islamico, che farà di Raqqa 
la propria capitale. Con l’arrivo degli islamisti, la vita quotidiana della famiglia si tras-
forma a poco a poco in un incubo, mentre l’aspetto della città, dipinta nei ricordi di Sāra 
come un piccolo paradiso affacciato sul fiume Eufrate, cambia totalmente. Le sue strade 
cominciano a popolarsi di uomini inquietanti dalla barba lunga, vestiti di nero e armati, 
molti dei quali parlano lingue incomprensibili: i cosiddetti foreign fighters, “combattenti 
stranieri”. Con la forza delle armi, essi prendono il controllo della città e cercano di im-
porre un nuovo modello di società, basato su un’interpretazione radicale della sharia. 
Le donne vengono così obbligate a portare il niqāb e a uscire solo se accompagnate da 
un custode, mentre tutti coloro che sono sospettati di sostenere il governo di al-Asad 
vengono arrestati e uccisi. Per sfuggire a tale sorte, Bašīr, fratello di Hāšim e membro 
dell’esercito regolare, decide di lasciare la famiglia e partire. Tuttavia, gli uomini dello 
Stato Islamico sono già sulle sue tracce: arrivati nella casa in cui abitava insieme al 
fratello, catturano quest’ultimo al suo posto, prelevandolo sotto agli occhi della madre 
Ḫadīǧa, di Sāra e della figlia Maryam, che all’epoca ha soltanto qualche anno di vita. 
	 È dopo la scomparsa del marito che Sāra comincia a pensare di lasciare Raqqa, per 
tornare a Maḥarda e sfuggire così alla follia sanguinaria del Califfato. L’idea si concre-
tizza dopo la morte di Ḫadīǧa: rimasta completamente sola con la figlia e sentendosi 
sempre più minacciata a causa della propria appartenenza religiosa, Sāra intraprende 
un pericoloso viaggio attraverso i territori contesi tra l’ISIS, i ribelli e lo Stato. Dopo 
varie peripezie, la protagonista arriva finalmente a Maḥarda, luogo felice della propria 
infanzia. Ma la realtà le appare fin da subito diversa da come la ricordava: la maggior 
parte della famiglia di Sāra è emigrata, così come la sua grande amica Ranā, mentre le 
condizioni del padre, divenuto alcolista dopo la morte prematura della moglie, si sono 
notevolmente aggravate. 
	 Nel frattempo, mentre le bombe cominciano a cadere nella campagna tutt’intorno 
a Maḥarda, anche la salute di Maryam peggiora. Aumenta così in Sāra l’impressione di 
essere perseguitata dalla morte, che sembra inghiottire tutto il suo mondo. Di fronte 
all’impossibilità di fornire alla figlia delle cure mediche adeguate, Sāra comincia a pen-
sare di cercare rifugio in Europa, incoraggiata dall’amica Ranā che, in Francia, sembra 
condurre una vita serena. Quando anche il padre di Sāra muore, la decisione di emigrare 
diventa irremovibile. Tuttavia, non riuscendo a ottenere un visto che le permetta di en-
trare in modo regolare in un Paese occidentale, l’unica soluzione è quella di affidarsi a 
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dei trafficanti di esseri umani. 
	 Il viaggio si svolge in condizioni terribili e i migranti subiscono continui abusi, 
mentre le condizioni di Maryam non fanno che peggiorare e con esse quelle della madre, 
mentalmente e fisicamente sempre più debole. Dopo essere arrivate in Turchia, Sāra e 
Maryam vengono fatte salire su una piccola imbarcazione diretta in Grecia, ma la Guar-
dia Costiera turca le riporta a terra. Condotta in un ospedale, Sāra scopre allora di avere 
un’emorragia intestinale e, una volta ricevute le cure basilari, viene portata con la figlia 
al campo di profughi siriani di  Gaziantep, in Turchia. È proprio qui che la giovane, or-
mai allo stremo delle proprie forze, decide di mettere per iscritto tutto quello che lei e la 
figlia hanno dovuto affrontare. Nel frattempo, l’emorragia continua a peggiorare e, poco 
dopo aver terminato di scrivere la storia del lungo viaggio che le ha condotte fin lì, Sāra 
muore. Alla notizia della morte di Sāra corrisponde la scoperta, da parte del lettore, che 
suo marito è ancora in vita e il romanzo si conclude così con uno scorcio di speranza. 
Dopo un’assenza che ha fatto da sfondo alla quasi totalità dell’opera, ecco infatti che, 
nelle ultimissime righe della stessa, Hāšim ricompare. Fuggito dalle prigioni dello Stato 
Islamico e dalla Siria, egli si ritrova nello stesso campo profughi della famiglia e può, 
infine, ricongiungersi con Maryam.
	 Nuzūḥ Maryam si presenta dunque come il racconto di un viaggio: un viaggio nel-
lo spazio, prima attraverso i territori devastati dalla guerra in Siria e poi verso l’Europa, 
ma anche e soprattutto un viaggio nell’interiorità di Sāra, negli incubi che la tengono 
sveglia di notte e nelle angosce che la opprimono di giorno, nelle speranze che lei nutre 
per il futuro, nonché nei ricordi di un passato felice e, per certi versi, idilliaco. La narra-
zione cronologica degli eventi è continuamente interrotta dai pensieri di questa giovane 
donna, voce narrante del romanzo, dai suoi dubbi e dai suoi rimorsi, nonché dal ritorno 
insistente degli «spettri terribili» (ḫayālāt murʿiba)22 che abitano la sua mente. Persegui-
tata da una paura che la divora a poco a poco, Sāra trova rifugio soltanto nei ricordi dei 
giorni felici trascorsi a Maḥarda con l’amica Ranā e, soprattutto, degli anni dell’amore 
ardente condivisi con Hāšim. Si tratta dunque di un viaggio complesso, al tempo stesso 
fisico e spirituale, spaziale e temporale. 
	 Il racconto del viaggio è intervallato da vari passaggi di carattere documenta-
ristico, i quali si alternano alle sezioni più introspettive e liriche. La dimensione docu-
mentaristica trova espressione, in particolare, nei blocchi descrittivi volti a riprodurre 
con la precisione di un reportage gli episodi di violenza quotidiana.23 Data l’importanza 

22 al-Ǧāsim, Nuzūḥ Maryam, op. cit., 198.
23 Si consideri, a titolo d’esempio, la descrizione di una manifestazione antigovernativa a cui 
Sāra assiste personalmente: tale scena è riportata per mezzo di una scrittura che abbonda di 
particolari, la quale mira a fornire una testimonianza dello svolgimento e della repressione del-
le prime proteste contro il regime di al-Asad. Possiamo trovare altri esempi nella terza parte 
del romanzo (intitolata Katf al-ʿāṣī, «Le sponde dell’Oronte»), dedicata al viaggio che da Raqqa 
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conferita a tale dimensione, la quale non prevede una rielaborazione letteraria di quanto 
riportato,24 il romanzo sembra risentire, seppur parzialmente, di quei «limits of repre-
sentation»25 che Fatima Sai riconosce nella narrativa siriana dell’immediato post-2011. 
Secondo l’autrice, in particolare, nel corso dei primi anni della rivoluzione è possibile 
constatare una sorta di blocco della creatività che deriverebbe dallo shock provocato 
dall’esplosione del conflitto: continuamente esposti a livelli estremi di violenza, fisica e 
virtuale, gli autori sembrano perdere la loro consueta abilità narrativa, rivelandosi, per 
usare la formulazione di Federica Pistono, «incapaci di creare una produzione artistica 
e letteraria altrettanto evocativa delle immagini».26 Al contempo, tuttavia, la volontà 
di testimoniare l’atrocità della realtà presente incoraggia la composizione di opere che 
raccontino la tragedia siriana, al fine di denunciare i soprusi subiti e di impedire che essi 
vengano dimenticati. Queste opere27 assumono in molti casi l’aspetto di diari, relazioni 
di carattere documentaristico, in una vera e propria «collisione tra fiction e saggistica, 
tra romanzo e reportage, tra letteratura e giornalismo» che rivela l’«incapacità di nar-
rare la realtà attraverso una lente autenticamente letteraria».28 Difatti, il trauma è ancora 
troppo fresco per poter essere rielaborato, anche a livello letterario: gli autori si limitano 
dunque a riportare gli eventi a cui assistono, in modo diretto o indiretto. 
	 Secondo Federica Pistono, è a partire dal 2015 circa che la narrativa siriana co-
mincia a recuperare la propria forza creativa ed espressiva: dopo quattro anni dallo 
scoppio della rivoluzione, rapidamente degenerata in guerra, gli autori sembrano su-
perare il blocco provocato dallo shock iniziale, ricominciando a elaborare dei romanzi 
«dotati di una fabula narrativa sofisticata e di un intreccio impegnativo e complesso».29 
Nuzūḥ Maryam si colloca così in un momento di transizione tra il blocco espressivo che 
contraddistingue la produzione dell’immediato post-2011 e il risveglio creativo a cui si 

conduce Sāra e sua figlia a Maḥarda: in essa l’autore descrive i vari posti di blocco sparsi sul 
territorio, le condizioni di vita dei profughi, gli scontri tra fazioni e altri aspetti del conflitto si-
riano, cercando così di elaborare un quadro che rifletta in modo attendibile la realtà di un Paese 
devastato dalla guerra.
24 Nella scrittura documentaristica gli eventi tendono ad essere riportati nel modo più diretto e 
oggettivo possibile, senza essere rielaborati.
25 Sai, Fatima. 2015. “The Limits of Representation. The Transformation of Aesthetics in Sirian 
Artistic and Social Discourse”, La rivista di Arablit 9-10. 106-113. 
26 Pistono, Federica. 2019. Diritti umani e libertà civili nel romanzo siriano dell’epoca di Bashar 
al-Asad. Tesi di dottorato. Roma: Università degli Studi di Roma Sapienza. 267.
27 Sai cita come esempi le opere seguenti: Yazbik, Samar. 2012. Taqāṭuʽ nīrān (“Fuoco incrocia-
to. Diario della rivoluzione siriana”). Bayrūt: Dār al-Ādāb; Ḥasan, Mahā. 2013. Ṭubbūl al-ḥubb. 
Bayrūt: Riyāḍ al-Rayyis. Tr. it. Federica Pistono. 2018. I tamburi dell’amore. Alberobello: Poiesis 
Editrice.
28 Pistono, Diritti umani e libertà civili nel romanzo siriano dell’epoca di Bashar al-Asad, op. cit., 
267.
29 Ibid.
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assiste, indicativamente, a partire dal 2015.

3 - Le origini del trauma

	 Prima di passare all’analisi dell’interiorità di Sāra e del trauma che si manifesta 
alla sua coscienza, ripercuotendosi sulla struttura narrativa del romanzo, è utile interro-
garsi sulle cause che stanno all’origine dell’esperienza traumatica.
	 In Nuzūḥ Maryam, sono vari gli eventi e le situazioni che hanno un impatto desta-
bilizzante su Sāra: si pensi, innanzitutto, alla violenza legata alle manifestazioni antigo-
vernative prima e all’ascesa al potere dello Stato Islamico poi. Il clima di morte e terrore 
generalizzato che ne deriva ha un effetto fortemente traumatico sulla popolazione di 
Raqqa in generale, e dunque anche sulla protagonista. A ciò si aggiungono due episodi 
di violenza specifici, in cui Sāra è personalmente coinvolta. Il primo è l’attacco, perpe-
trato dalle forze del regime contro i manifestanti che scendono in piazza in seguito alla 
morte di un certo al-Bābinsī, ucciso dai sostenitori di al-Asad nel corso di una protesta. 
L’autore ci fornisce una descrizione dettagliata di ciò a cui la protagonista assiste con i 
propri occhi: la manifestazione le appare come un susseguirsi di «onde umane» (amwāǧ 
bašariyya),30 un «flusso inferocito» (al-sayl al-ġāḍib)31 che avanza minaccioso, glorifi-
cando Dio e urlando con voci intimidatorie. Gli uomini che vi prendono parte agitano 
le mani nell’aria, scandendo slogan contro il governo di al-Asad. I loro volti appaiono 
«pieni di collera e dolore» (wuǧūh mutanammira mutaʼallima),32 mentre dai loro vestiti, 
dalle facce, dai gesti e dalle grida traspare un senso di miseria. Nel luogo regna «un 
odore che assomiglia a quello della morte» (rāʾiḥa tušbihu rāʼiḥat al-mawt),33 «qualcosa 
di simile alla follia collettiva» (šayʾ aqrab ilà al-ǧunūn al-ǧamāʿī).34  Spaventata e senza 
via d’uscita, a Sāra non resta che appoggiarsi al muro che ha alle proprie spalle e restar-
vi il più aderente possibile in attesa che la folla passi. Tutto d’un tratto, delle pallottole 
cominciano a colpire i manifestanti:

Le pallottole scoppiettavano in modo serrato. Schizzavano ovunque e colpivano il 

muro. L’uomo che trasportava la grande bandiera fu colpito. I manifestanti si dis-

30 al-Ǧāsim, Nuzūḥ Maryam, op. cit., 28.
31 Ibid., 29. 
32 Ibid., 29. 
33 Ibid., 30.
34 Ibid., 30.
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persero tutt’intorno a lui. La bandiera vacillò e gli cadde di mano, avanzò alla cieca 

di qualche passo per poi sbandare a sinistra, poi un po’ in avanti. Un’altra raffica e 

cadde all’istante.35

	 Raggomitolata su sé stessa, Sāra assiste così alla violenta repressione della protes-
ta, alla morte dei manifestanti colpiti dalle pallottole e all’arrivo dei militari «assetati di 
sangue» (uṣībū bi-šahwat al-dam)36 che distruggono ogni cosa. Tuttavia, grazie alla sua 
parentela con Bašīr, a sua volta membro dell’esercito regolare, la protagonista riesce a 
mettersi in salvo. 
	 L’altro grande evento traumatico è il rapimento di Hāšim, prelevato dagli islamisti 
che lo scambiano per il fratello Bašīr e lo accusano di essere uno šabbīḥ.37 

Un takbīr38 sanguinario si levava. Alcuni istanti e la casa si riempì di gente che urla-

va Allāh akbar, fucili e grida. Dieci, venti, trenta, quaranta! Il grido «Dio è grande» 

riempiva il luogo. Mi perforava la testa. Urla che sembravano i versi di terrificanti 

creature mitologiche.39

	 Gli uomini prendono Hāšim con la forza e lo trascinano all’esterno dell’abitazione, 
mentre calci e insulti si riversano senza pietà su Ḫadīǧa e su Sāra. Quest’ultima si affret-
ta a inseguire il marito, ma un calcio la colpisce nuovamente al viso facendola cadere a 
terra. Come nella scena della manifestazione, gli eventi vengono descritti per mezzo di 
una scrittura ricca di particolari, capace di dare al lettore l’impressione di assistere con i 
propri occhi a quanto narrato. Si noti inoltre l’utilizzo di un lessico crudo, costituito da 
parole appartenenti ai campi semantici della violenza e della morte, nonché del corpo 
umano. Quest’ultima scelta lessicale appare volta a sottolineare la dimensione corpo-
rale, e dunque fisica e concreta, del dolore, aumentando la potenza espressiva della sce-

35 Ibid., 31.
36 Ibid., 33. 
37 Il termine šabbīḥ deriva dalla parola araba šabaḥ (“fantasma”) e designa delle milizie para-mi-
litari fedeli al regime siriano e pronte a commettere ogni sorta di crimine in nome di al-Asad. 
Secondo quanto riportato da alcuni attivisti, la loro presenza permetterebbe al regime di negare 
qualsiasi coinvolgimento diretto nelle azioni di repressione delle manifestazioni antigovernative 
e di uccisione e persecuzione degli oppositori. “Syria unrest: Who are the shabiha?”. BBC. Ulti-
mo accesso 26/07/21. https://www.bbc.com/news/world-middle-east-14482968.
38 Termine che si riferisce all’espressione Allāh akbar (“Dio è grande”).
39 al-Ǧāsim, Nuzūḥ Maryam, op. cit., 66.
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na e il suo impatto sul lettore. Si considerino, a titolo d’esempio, i due passaggi riportati 
di seguito:

Saltavano, gridavano, i loro volti erano abitati da sguardi desiderosi di vendetta. E 

le barbe! Delle barbe spaventose. Parlavano. Si agitavano! Qualcosa di mortifero 

e cruento si nascondeva tra i peli e tra le cellule dei loro corpi. Negli occhi. Vi era 

odore di sangue nelle loro voci.40

	 E ancora:

Mi tirò un calcio alla schiena e caddi sulle ginocchia. Mi presero per i capelli e mi 

tirarono, mentre tu gridavi. […] Mi tirò uno schiaffo in faccia. Vidi delle fiamme 

ardenti, splendenti come un lampo. Uno schiaffo mi colpì di nuovo, sulle labbra. Un 

liquido viscoso e caldo mi riempì la bocca e colò sul mio viso!41

	 Un altro campo semantico ricorrente all’interno della scena è quello che rimanda 
al mondo animale. In vari passaggi, infatti, l’autore descrive le gesta e i movimenti degli 
islamisti paragonandoli ad animali: «tutto d’un colpo, come vespe rilasciate in libertà, 
sfondarono la porta» (bi-surʿa, miṯla al-dabābīr ḥīna tanfalitu, iqtaḥamū al-bāb);42 «cer-
cavano, simili a belve che competono tra loro per raggiungere la preda» (yabḥaṯuna 
miṯla wuḥūš tatasābaqu ʿalà farīsa),43 e così via. Come in altri passaggi del romanzo, e in 
particolare quelli in cui Sāra racconta del viaggio verso l’Europa con i trafficanti di es-
seri umani, si assiste a un’animalizzazione degli uomini (tawaḥḥuš)44 che minacciano la 

40 Ibid., 67.
41 Ibid., 69.
42 Ibid., 65.
43 Ibid., 66.
44 Secondo Johanna B. Sellman, il concetto di waḥša (“desolazione”, “condizione disumana, 
selvaggia”) è un tema ricorrente nella letteratura araba contemporanea sulla migrazione. In 
particolare, l’autrice fa riferimento a tutti quei tropi che, per esempio, «transform European 
spaces into empty forests, barren snowy landscapes, and fantastical arctic vistas, or into spaces 
where humans are hunted, cannibalized, and subject to unmediated bodily violence». Sellman, 
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vita della protagonista, talmente brutali da apparirle simili a belve mostruose e assetate 
di sangue. 
	 La perdita di Hāšim rappresenta una vera e propria tragedia per Sāra, che a par-
tire da questo momento si ritrova sola a dover prendersi cura di Maryam e di Ḫadīǧa, 
mentre quest’ultima, sconvolta dalla scomparsa dei due figli, comincia a perdere luci-
dità. A tutto ciò si aggiunge il clima di terrore instaurato dagli islamisti. Anche in questo 
caso, la narratrice racconta la trasformazione di Raqqa per mezzo di quadri descrittivi 
inquietanti e di grande suggestività:

Raqqa divenne terribile, arida e sterile, e, sproloquiando nelle proprie ansie not-

turne, era caduta in preda a nuove creature. I suoi fiori appassivano e morivano, il 

sangue congelava nelle vene, l’aria era viziata. Il terrore percorreva l’oscurità della 

notte, detestabile e beffardo, spargendosi come l’odore di cadaveri putrefatti che 

si muovono nell’ombra. Si diffondeva nelle strade e nei vicoletti, dietro le porte. 

Spiava le case, penetrava nei tratti dei volti e si accovacciava sopra gli indumenti, 

come lo spettro malvagio di un racconto di fantasia.45

	 Su Raqqa calano dunque le tenebre e la morte di Ḫadīǧa non fa che aggravare la 
situazione. È soprattutto dopo tale evento che Sāra comincia a essere perseguitata dalle 
immagini degli uomini vestiti di nero, gli islamisti, che si ripresentano in continuazione 
sotto forma di incubi, allucinazioni o semplici pensieri. È il cosiddetto «insistent re-
turn»46 dell’evento traumatico.

4 - La frammentazione psichica e narrativa

	 Il concetto di ritorno insistente riveste un ruolo fondamentale all’interno del qua-
dro teorico della Trauma theory, come si evince dalla definizione di trauma fornitaci da 

Johanna Barbro. 2013. The Biopolitics of Belonging: Europe in Post-Cold War Arabic Literature of 
Migration. PhD Thesis. Austin: The University of Texas. 6. Si veda inoltre  El-Ariss, Tarek. 2016.  
“Return of the Beast. From Pre-Islamic Ode to Contemporary Novel”, Journal of Arabic Litera-
ture 47(1-2). 62-90.
45 al-Ǧāsim, Nuzūḥ Maryam, op. cit., 103. 
46 Caruth, Trauma. Explorations in Memory, op. cit., 5.
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Cathy Caruth nella sua celebre opera Trauma. Explorations in Memory. Considerato una 
pietra miliare dei Trauma studies, il lavoro di Caruth si contraddistingue per l’approccio 
multidisciplinare. L’opera raccoglie infatti studi provenienti da ambiti diversi (da quello 
medico-psichiatrico a quello letterario), cercando di creare un dialogo tra le svariate 
discipline che si interessano allo studio dell’esperienza traumatica. Nell’introduzione, in 
particolare, Caruth definisce il trauma come:

a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes 

the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stem-

ming from the event, along with numbing that may have begun during or after 

the experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli 

recalling the event.47

 
	 Da tale definizione emerge che il trauma non è determinato dall’evento in sé, il 
quale non è necessariamente e/o ugualmente traumatico per tutti coloro che lo vivono. 
Ciò che definisce il trauma è, piuttosto, «the structure of its experience or reception: the 
event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeat-
ed possession of the one who experiences it».48 Il trauma è dunque dovuto al modo in cui 
un determinato evento viene vissuto e percepito: un evento è da considerarsi traumatico 
se il soggetto che lo vive risulta incapace di farne esperienza e di percepirlo a pieno nel 
momento stesso in cui esso si verifica. In questo caso, l’evento si ripresenta in seguito 
nella mente dell’individuo tramite «hallucinations, dreams, thoughts or behaviors»49 
che rievocano l’evento stesso e che il soggetto non è in grado di gestire in modo consa-
pevole. Quest’ultimo risulta così essere posseduto dal ritorno insistente del trauma, la 
cui immagine riemerge ripetutamente nella coscienza in modo libero e incontrollabile. 
	 Secondo quanto riportato da Caruth, l’incapacità del soggetto di controllare il ri-
presentarsi dell’evento traumatizzante è dovuta alla mancata integrazione di quest’ul-
timo nella coscienza, la quale preclude una piena comprensione di quanto accaduto e 
ne impedisce, di conseguenza, il “possesso” e la gestione.50  Un evento traumatico non è 

47 Ibid., 4.
48 Ibid., 4.
49 Ibid., 4. 
50 L’incapacità da parte del soggetto di vivere consapevolmente e assimilare l’evento appieno è 
dovuta alla «discursive nature of [the] experience»: un’esperienza non può esistere realmente 
fino a quando non viene nominata e collocata in categorie più ampie. Fare esperienza di un 
evento significa saperlo collocare nel «realm of the discursive» al fine di poterlo rappresentare e 
trasporlo così all’interno della coscienza soggettiva. Per poter elaborare tale rappresentazione, è 
necessario che il soggetto si collochi a una «safe remove or distance» dall’evento, ma ciò risulta 
essere impossibile di fronte a situazioni emotivamente travolgenti: in questo caso, l’evento è 
così intenso da inglobare in sé chi lo sperimenta e annullare la distanza che separa il soggetto 
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infatti registrato nella memoria: ciò che viene registrato è invece un buco, un vuoto.51 
	 A livello psichico, Caruth sostiene che la principale conseguenza del trauma è la 
dissociazione del sé, disturbo che Freud designava con il termine Spaltung (“scissione, 
divisione, spaccatura”).52 Ciò sembra trovare conferma in quanto sostenuto dall’Associa-
zione italiana per lo Studio del Trauma e della Dissociazione (AISTED), la quale afferma 
che:

quando un individuo viene esposto ripetutamente a condizioni di grave minaccia 

[…], alcune funzioni della mente subiscono una “disorganizzazione” che è inizial-

mente funzionale a superare la condizione di minaccia, ma che nel tempo genera 

un’alterazione pervasiva e persistente del funzionamento dell’individuo, provocan-

do la “dis-integrazione” di molti aspetti del suo assetto fisiologico, corporeo, psi-

chico e comportamentale.53

	 In ambito letterario, la rappresentazione dell’individuo traumatizzato riflette, in 
modo più o meno artisticamente elaborato, il quadro clinico appena tracciato. La dis-
sociazione del sé si traduce, in generale, nella mancanza di coesione: la frammentarietà 
che ne deriva interessa la trama, intervallata da buchi e salti temporali, ma anche e 
soprattutto l’interiorità del personaggio. La coscienza di quest’ultimo, in particolare, 
appare incapace di restare ancorata alla realtà che la circonda nel momento presente, 
in quanto continuamente e involontariamente riportata a un passato da cui vorrebbe 
fuggire. 
	 È proprio questo ciò che avviene in Nuzūḥ Maryam, la cui protagonista si ritrova 
sospesa tra due mondi: quello presente e quello passato, quello materiale intorno a lei 
e quello immateriale dentro di lei, quello reale e quello immaginario. Il passaggio da un 
mondo all’altro non è gestito da Sāra in modo cosciente e attivo: quest’ultima, infatti, 
non ha alcun mezzo per scacciare gli spettri che, pur originandosi nella sua mente, le 
sembrano essere assolutamente reali. Come si evince dal romanzo, la frammentazione 

(l’individuo) dall’oggetto della rappresentazione (l’evento). Gana, “Trauma Ties”, op. cit., 81.
51 Caruth, Trauma. Explorations in Memory, op. cit., 6. 
52 Rapaport, Herman. 2014. “Secondary Thinking and Trauma. Dostoevsky’s Notes from Under-
ground”, Balaev, Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, 48.
53 Sempre secondo l’AISTED, tale disturbo comporta: «intrusioni ricorrenti e inspiegabili nel 
loro funzionamento cosciente e nella propria identità (es: voci, azioni, discorsi, pensieri, emo-
zioni, impulsi intrusivi); alterazioni del senso del sé (es: attitudini, preferenze, e sensazione di 
estraneità nei confronti del proprio corpo e delle proprie azioni); bizzarri cambiamenti della per-
cezione (es: depersonalizzazione o derealizzazione, come sentirsi distaccati dal proprio corpo); 
sintomi neurologici funzionali intermittenti». “Cos’è la Dissociazione?”. Associazione italiana 
per lo Studio del Trauma e della Dissociazione (AISTED). Ultimo accesso 07/06/21. https://www.
aisted.it/dissociazione.
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della coscienza determina l’emergere di quello che Gana definisce «a new type of sub-
jectivity», caratterizzata da una vulnerabilità estrema provocata dal trauma e dalla sfida 
costituita dalla sopravvivenza a un evento drammatico.54 Secondo l’autore, «through the 
allegorically performative dramatization of trauma, the novel seeks to institute vulne-
rability as a condition of subjectivity»,55 mettendo così in scena un personaggio profon-
damente fragile, alienato da sé stesso e da ciò che lo circonda. 
	 A livello narrativo, il passaggio dal mondo esterno all’interiorità del personaggio 
e viceversa avviene secondo meccanismi di libera associazione: proprio come nella cos-
cienza di Sāra, anche nel testo le due dimensioni si fondono l’una nell’altra, senza che 
vi sia un confine ben definito tra presente e passato, tra mondo esterno e mondo inte-
riore, tra realtà e immaginazione. A partire dalla seconda parte del romanzo (intitolata 
Ayyām al-mūlayya, «I giorni della mūlayya»)56, e in particolare in seguito alla morte di 
Ḫadīǧa (parte seconda, capitolo 4), la narrazione è dunque intervallata dagli incubi e 
dalle allucinazioni che perseguitano la protagonista. Attraverso la tecnica del monologo 
interiore, l’autore dà voce al trauma del personaggio e lo trasforma in immagini:

 

Vivevo in uno stato sospeso tra il sonno e la veglia.

Di tanto in tanto, sentivo il ronzio di una mosca nella stanza. Credevo che fosse il 

rumore di una macchina. Pensavo che stessero arrivando. Lo spettro degli uomini 

con il liṯām57 mi perseguitava. Si avvicinavano glorificando Dio come un branco di 

belve selvagge!

Quando calava la notte, provavo una grande paura. Immaginavo figure indistinte 

54 Gana, “Trauma Ties”, op. cit., 79. Si noti che nell’articolo citato Gana si interessa alla rap-
presentazione del trauma all’interno del romanzo di Ilyās Ḫūrī Abwāb al-madīna (Ḫūrī, Ilyās. 
1981. Abwāb al-madīna. Bayrūt: Dār al-Ādāb.) Tuttavia, quanto sostenuto dall’autore può essere 
esteso al caso di Nuzūḥ Maryam.
55 Ibid., 79.
56 Canto tradizionale siriano.
57 Velo che copre la testa e la parte inferiore del viso.
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di uomini incappucciati allungare le teste fuori da tombe e pozze di sangue. Erano 

vestiti di nero. Gridavano e volevano violentarmi!58

	 La paura spinge Sāra a lasciare tutto e partire, per cercare rifugio nella casa in cui 
è cresciuta, a Maḥarda, e ricongiungersi così con il padre. Tuttavia, anche dopo aver 
abbandonata Raqqa, quegli spettri terribili continuano a tormentarla:

Il terrore che vissi a Raqqa si era insediato e piantato nel mio sangue, e cominciò a 

manifestarsi lì a Maḥarda. A volte, facevo degli incubi atroci. Vedevo degli uomini 

con il liṯām che mi davano la caccia nell’ombra, mentre io correvo al buio e non 

sapevo come andarmene né dove. Temevo il rumore dei loro passi, il rantolo dei 

loro respiri dietro di me. […] Uno di loro agitava una spada nell’ombra producendo 

un rumore che tagliava l’aria, mentre io tacevo e sopprimevo il respiro. Mi tratte-

nevo dal piangere. Tremavo. Sollevava la spada glorificando Dio e quando la spada 

cadeva e il takbīr risuonava io gridavo e mi risvegliavo!59

	 E ancora: 

Zia Laylà cercava di calmare la mia paura e i miei pensieri ossessivi. Mi assicurava 

che la regione era al sicuro e che a Maḥarda andava tutto bene. Ma io sentivo i ru-

mori delle bombe che risuonavano da lontano, nella campagna. Mi veniva in mente 

il missile che aveva distrutto il forno industriale e che aveva causato una strage a 

Raqqa. Immaginavo i barili esplosivi e le grida di terrore delle donne.60

	 Il ritorno continuo di paure e incubi legati al passato non provoca soltanto una 

58 al-Ǧāsim, Nuzūḥ Maryam, op. cit., 128-129.
59 Ibid., 180.
60 Ibid., 183.
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frammentazione interna al personaggio, ma influisce anche sulla struttura temporale 
del romanzo. Il racconto appare dunque a sua volta frammentato e discontinuo, inter-
vallato dal recupero costante di eventi passati, tramite ricordi, pensieri, incubi e alluci-
nazioni, che impediscono alla narrazione di procedere secondo un ordine cronologico e 
lineare. Tali scelte stilistiche sono volte a esprimere la dislocazione temporale della cos-
cienza traumatizzata, trasmettendone il senso di smarrimento. Secondo una tendenza 
ricorrente all’interno della letteratura del trauma, difatti, il racconto cerca di sottrarsi ai 
limiti imposti dalle forme narrative tradizionali: «to “give voice” to the silenced requires 
the violation of that representational order, an effort to shatter linguistic forms that 
conspire in the illusions of total understanding».61

	 Nel caso di Nuzūḥ Maryam, tuttavia, alla base della frammentazione temporale 
non vi è soltanto il ritorno insistente dell’evento traumatico: un ruolo di grande im-
portanza è rivestito dalle speranze che Sāra rivolge al futuro, come quella di ritrovare 
Hāšim o di arrivare in Francia da Ranā. L’autore riserva uno spazio ancor maggiore alla 
rievocazione del passato felice e, in particolare, delle avventure condivise con Ranā a 
Maḥarda, dalle scuole medie fino all’università, e, soprattutto, dei giorni trascorsi con 
Hāšim nella tenuta di al-Naǧāh. È proprio qui che Sāra, incaricata di insegnare inglese 
alle operaie che lavoravano nei campi, ha incontrato il suo futuro marito, all’epoca di-
rettore della tenuta. Ricordi felici e speranze rappresentano una sorta di “luogo sicuro” 
per la protagonista, l’unico rifugio in cui Sāra possa cercare di sfuggire alle minacce 
esterne e alle paure interiorizzate. 
	 Nella quarta parte del romanzo («Asmāk al-qirš», «Gli squali»), consacrata al 
viaggio d’emigrazione attraverso la Siria, il Libano, la Turchia e il Mediterraneo, le im-
magini traumatiche che hanno fino ad allora perseguitato la protagonista sembrano 
scomparire. Il motivo del loro venir meno risiede probabilmente nell’impellenza della 
situazione presente: un’impellenza dovuta alle terribili condizioni in cui il viaggio si 
svolge, alla crudeltà dei trafficanti, alla preoccupazione per le condizioni di Maryam e 
al malessere personale di Sāra. Le sfide che la protagonista deve affrontare sono così 
gravose da assorbire tutte le sue energie, impedendole di continuare a vivere sospesa tra 
due mondi: quello esteriore, presente e reale, si impone così su quello interiore. Tutto 
ciò si riflette nella narrazione che procede lineare, senza essere più interrotta dal ritorno 
del passato: il presente è talmente intenso, con i suoi pericoli concreti, da inghiottire 
tutto il resto. Ma ciò non significa che Sāra si sia infine liberata dagli spettri che la 
perseguitano, anzi: tali spettri sembrano quasi uscire dalla sua mente per materializzarsi 
davanti ai suoi occhi, divenendo realtà e assumendo le sembianze dei trafficanti di esseri 

61 Forter, Greg. 2014. “Colonial Trauma, Utopian Carnality, Modernist Form. Toni Morrison’s 
Beloved and Arundhati Roy’s The God of the Small Things”, Balaev (a cura di), Contemporary 
Approaches in Literary Trauma Theory, op. cit. 70-105. P. 77.
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umani.

5 - Individuo, memoria e rielaborazione del trauma

	 Come si evince dai paragrafi precedenti, il romanzo conferisce un ruolo centrale 
all’analisi del mondo interiore della protagonista. Attraverso una scrittura particolar-
mente introspettiva, esso esplora a fondo l’interiorità di Sāra, mettendone in risalto 
la vulnerabilità emotiva e l’instabilità psichica. Così facendo, l’autore dà voce a una 
personalità e a una storia ben precise e permette dunque alla protagonista di affermarsi 
in quanto personaggio-individuo.62 All’interno di Nuzūḥ Maryam, tuttavia, la dimen-
sione individuale non emerge soltanto per mezzo dell’approfondimento psicologico del 
personaggio principale, ma anche e soprattutto attraverso il progressivo distaccarsi di 
quest’ultimo dalla sfera collettiva. Se all’inizio del romanzo Sāra è presentata all’interno 
di un sistema di personaggi, man mano che la lettura procede essa si ritrova sempre 
più sola, emergendo, dunque, in quanto individuo. Risulta interessante, a tal proposito, 
soffermarsi sul rapporto tra la protagonista e gli altri personaggi dell’opera e sul ruolo 
che questi ultimi giocano, con il loro venir meno, all’interno della narrazione.
	 Difatti, Sāra non è semplicemente una giovane donna cristiana, nata e cresciuta a 
Maḥarda e poi trasferitasi a Raqqa: Sāra è figlia di un padre alcolista che, non condivi-
dendo la sua scelta di sposarsi con un musulmano, ha troncato ogni rapporto con lei. Al 
contempo, è moglie di Hāšim, per amore del quale lascia la propria famiglia e la propria 
città; sposandosi con lui, inoltre, diventa nuora di Ḫadīǧa, per la quale inizialmente ri-
nuncia al progetto di fuggire da Raqqa. Ma soprattutto, Sāra è la madre di Maryam, per 
proteggere la quale intraprende un lungo viaggio che la condurrà alla morte. La prota-
gonista è dunque inserita all’interno di una rete di relazioni che ne definiscono, almeno 
in parte, l’identità (in quanto figlia, sposa, nuora e madre) e che rivelano la presenza di 
una dimensione collettiva importante, in cui le storie dei vari personaggi sono inter-
connesse e si influenzano reciprocamente. 
	 Tuttavia, a poco a poco le persone che circondano Sāra vengono meno, attraverso 
un graduale processo di eclissi dei personaggi: Hāšim viene rapito dagli islamisti; la suo-
cera Ḫadīǧa muore di crepacuore; il padre, con cui Sāra si ricongiunge dopo dieci anni 
di separazione, si spegne a sua volta in seguito all’aggravarsi delle proprie condizioni di 
salute. Maryam, a differenza degli altri, resta accanto alla madre fino alla fine del roman-
zo. Ciononostante, il peggioramento delle sue condizioni costituisce una seria minaccia 
per la sua sopravvivenza, insinuando in Sāra il timore di perdere anche lei. Nell’ultima 
parte del romanzo, dedicata al viaggio verso l’Europa, tale timore sembra essere sul pu-

62 Il concetto di personaggio-individuo, dotato di un’identità complessa e originale, va inteso 
in contrapposizione a quello di personaggio-tipo, portatore di un’identità stereotipata e prede-
finita.
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nto di divenire realtà: più il viaggio avanza, infatti, più le condizioni di Maryam diven-
tano precarie e Sāra non può far altro che cercare di proteggere la figlia stringendola nel 
proprio abbraccio. Sono numerosi, a tal proposito, i passaggi che dipingono Maryam, 
sempre più debole, tra le braccia della madre. Quest’unione tra madre e figlia, che ricor-
da simbolicamente il cordone ombelicale che le ha legate in origine, sembra suggerire 
una fusione tra i due personaggi: è come se Maryam, a un certo punto, divenisse una 
sorta di prolungamento naturale delle braccia di Sāra, cessando idealmente di esistere in 
quanto personaggio separato e indipendente. 
	 Seppur soltanto a livello simbolico, dunque, anche il personaggio di Maryam vie-
ne meno, fondendosi nell’abbraccio materno in cui trova rifugio. Ma la “scomparsa” di 
Maryam non è definitiva: la fusione tra madre e figlia è infatti bruscamente interrotta 
nel momento in cui, catturate dalla polizia turca, esse vengono divise. Tale separazione, 
dapprima imposta, viene poi incoraggiata dalla stessa Sāra. È molto significativa, a tal 
proposito, la scena in cui la protagonista lascia andare la mano della figlia, al momento 
del loro arrivo al campo profughi di Gaziantep.63 Tale gesto sembra preconizzare la fine 
tragica di Sāra che, consapevole di non avere più abbastanza forze per prendersi cura 
di Maryam, si separa da lei. La figlia recupera così la propria autonomia di movimento: 
non più trasportata all’interno dell’abbraccio materno, ricomincia a camminare da sola. 
	 Quello della scomparsa e dell’assenza, dovute all’arresto forzato, alla morte, alla 
malattia o all’emigrazione, è dunque un tema fondamentale all’interno del romanzo. Al 
di là dei personaggi già menzionati, esso emerge anche, per esempio, in relazione alla 
madre di Sāra, morta quando la protagonista aveva solo pochi anni di vita. Si pensi al-
trimenti a Bašīr, il fratello di Hāšim che sparisce nel nulla senza più dare notizie di sé, 
oppure a Ranā, la migliore amica di Sāra emigrata in Francia. 
	 A livello narrativo, questo processo di eclissi gioca un ruolo di grande importan-
za: il venir meno di un personaggio, infatti, costituisce un fattore di svolta, favorendo 
così lo sviluppo dell’intrigo. Senza soffermarsi sulla scomparsa e l’assenza della madre 
di Sāra e di Bašīr, due personaggi piuttosto marginali, quanto appena affermato risulta 
particolarmente evidente nel caso della scomparsa di Hāšim, di Ḫadīǧa e del padre del-
la protagonista, così come del timore che anche Maryam possa andarsene. È l’arresto 
del primo a spingere Sāra a prendere seriamente in considerazione l’idea di fuggire da 
Raqqa: solo la morte di Ḫadīǧa, tuttavia, permette la concretizzazione di tale progetto. 
Il peggioramento delle condizioni di salute di Maryam è il motivo principale per cui 
Sāra decide di cercare rifugio in Europa, ed è la morte del padre l’evento decisivo che la 
spinge a emigrare. Tale decisione è profondamente influenzata dall’assenza di un altro 
personaggio, Ranā, che in Francia conduce una vita invidiabile. Infine, anche la morte di 
Sāra porta con sé un nuovo sviluppo: la ricomparsa di Hāšim e il suo ricongiungimento 

63 al-Ǧāsim, Nuzūḥ Maryam, op. cit., 234.
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con Maryam.64 
	 Man mano che la narrazione procede, dunque, i personaggi che circondano la 
protagonista passano da uno stato di presenza a uno di assenza. Ciò determina di vol-
ta in volta il passaggio a una nuova fase dell’intrigo e acuisce, in contemporanea, la 
solitudine e il trauma della protagonista. Quest’ultima, slegandosi a poco a poco dalla 
dimensione collettiva del proprio universo relazionale, emerge sempre più nella propria 
individualità.65 
	 Il progressivo affermarsi della dimensione individuale colloca questo romanzo in 
una tendenza emersa di recente nella letteratura siriana, nella quale è possibile rico-
noscere una focalizzazione crescente sul concetto di individuo. Secondo Martina Censi, 
l’attenzione rivolta alla dimensione individuale rivela la crisi vissuta dal soggetto all’in-
terno di una società autoritaria che ne limita la libertà: incapace di affermarsi nella pro-
pria individualità, egli si definisce sulla base della propria appartenenza a una comunità, 
generalmente politica o religiosa.66 Tuttavia, il fallimento delle grandi ideologie del XX 
secolo ha determinato un progressivo ripiegamento nella sfera individuale, incoraggiato 
a sua volta dal contatto con la società occidentale e con l’individualismo che la contrad-
distingue. Tutto ciò ha condotto a una riappropriazione della soggettività individuale, 
la quale può essere compresa, al tempo stesso, come il frutto naturale di un’epoca ca-
ratterizzata da una diffusa condizione di warfare e da un alto grado di esposizione alla 
violenza:67 solo e disorientato di fronte a una realtà dominata dalla guerra e dalla morte, 
il soggetto è sempre più portato a ripiegarsi su di sé, cercando rifugio in una dimensione 
strettamente privata e intima.
	 Difatti, questo ripiegamento nella sfera individuale non può che incoraggiare il 
confronto con la propria esperienza traumatica, il quale si rivela essere fondamentale per 

64 È interessante soffermarsi sul messaggio di speranza lasciato dal finale: nonostante la morte 
della protagonista e il fallimento del suo tentativo di raggiungere l’Europa, l’immagine finale 
dell’abbraccio tra padre e figlia sembra smorzare la tragicità della vicenda narrata. Tale scelta 
narrativa è indice di una rielaborazione letteraria del trauma che non ha ancora sfruttato gli 
estremi della propria potenzialità tematica ed espressiva: in Nuzūḥ Maryam il trauma non sem-
bra manifestarsi all’apice del proprio potere destabilizzante e distruttivo, lasciando così uno 
spazio, seppur ristretto, per la speranza.
65 Si noti che l’assenza fisica delle persone care a Sāra non ne determina, in realtà, una scompar-
sa totale dal romanzo: la madre e il padre di Sāra, Ranā, Ḫadīǧa e soprattutto Hāšim continuano 
a essere rievocati attraverso i ricordi e i pensieri della protagonista.
66 Censi, Martina. 2013. Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane 
contemporanee. Tesi di dottorato. Venezia: Università Ca’ Foscari. 223-227.
67 Ruocco, Monica. 2019. “‘Al-Rāwiyāt’ de Mahā Ḥasan. Métamorphose et réincarnation com-
me dernière tentative pour préserver la vie”,  Guth, Stephan, & Pepe, Teresa (a cura di), Arabic 
Literature in a Posthuman World. Proceedings of the 12th Conference of the European Association 
for Modern Arabic Literature (EURAMAL), May 2016. Wiesbaden: Harassowitz Verlag. 259-268. 
P. 259.
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poter avviare, in seguito, una rielaborazione della stessa. Come sottolineato nell’intro-
duzione, la letteratura, così come l’arte più in generale, si presenta come uno strumento 
privilegiato per mettere in atto tale confronto, in quanto spazio particolarmente adatto 
ad accogliere le performance della memoria e del lutto.68 Non è un caso che il concetto 
di memoria rivesta un ruolo centrale nelle pratiche artistiche e letterarie siriane degli 
ultimi vent’anni e, soprattutto, del post-2011, nelle quali si può riconoscere una pratica 
di testimonianza, volta sia al recupero di un passato dimenticato sia alla creazione di 
una memoria del presente.69 Secondo Alexa Firat, tale pratica svolge un ruolo decisivo 
nel processo di costruzione di una nuova identità: i prodotti artistico-culturali degli 
ultimi anni agiscono come «generators of a future Syrian cultural identity predicated 
on the experience of the war, and specifically the war as revolution, that work to bind 
communities together and as such to (re)create social identities after the trauma».70 In 
questa pratica di (ri)creazione identitaria, la narrativa del trauma riveste un’importanza 
fondamentale: è soltanto raccontando l’esperienza traumatica che è possibile registrarla 
in quanto tale, e non in quanto uno spazio vuoto, all’interno della memoria e, dunque, 
dell’identità. Tale registrazione costituisce il primo e indispensabile passo da compiere 
per avviare quel lento processo di riconoscimento, accettazione e rielaborazione che un 
giorno potrà permettere, forse, di superare quanto subìto. 
	 È proprio a questo processo che fa riferimento Ursula Wirtz nell’introduzione 
dell’opera Trauma and Beyond, dove l’autrice parla della trasformazione psichica avvia-
ta dalle esperienze traumatiche, descritte «not only as events that penetrate the psychic 
skin but also as a descent into “the dark night of the soul”».71 Secondo Wirtz, per poter 

68 Gana, “Trauma Ties”, op. cit., 78.
69 Si pensi alla cosiddetta “letteratura degli Eventi” (adab al-Aḥdāṯ), un filone letterario svilup-
patosi agli inizi del Duemila: servendosi di un linguaggio allusivo, esso rievoca i terribili fatti 
che hanno sconvolto la Siria tra il 1979 e il 1982, eufemisticamente definiti, per l’appunto, “gli 
Eventi”. La scelta di affrontare questo argomento, fino ad allora trattato come un vero e pro-
prio tabù, costituisce un primo tentativo di opporsi alla censura imposta dal regime di al-Asad 
e impedire che i crimini da esso commessi cadano nell’oblio. Si consideri inoltre la creazione, 
nel corso degli ultimi dieci anni, di nuovi spazi dedicati alla diffusione e archiviazione dei pro-
dotti artistici e culturali. Si tratta, in particolare, di piattaforme create sul web, dei «archive[s] 
de l’héritage national immatériel» che permettono «d’écrire, d’enregistrer, de documenter, de 
réunir les histoires du peuple». McManus, Anne-Marie. 2018. “Syrian Literature after 2000. Pub-
lics, Mobilities, Revolt”, Hartman, Michelle (a cura di), Teaching Modern Arabic Literature in 
Translation. New York: The Modern Language Association of America. 200-2019. Pp. 202-204. 
Ruocco, “Archive et révolution. Espaces de débat et pratiques culturelles en Syrie dès 2011”, op. 
cit., 166.
70 Firat, Alexa. 2019. “The Symbolic Power of Syrian Collective Memory since 2011”, Jacque-
mond, Richard, & Lang, Felix (a cura di), Culture and Crisis in the Arab World. Art, Practice and 
Production in Spaces of Conflict. London/New York: I.B. Tauris. 53-72. P. 62. 
71 Wirtz, Ursula. 2021. Trauma and Beyond. The Mystery of Transformation. Abingdon/New 
York: Routledge. 22.
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rielaborare quanto accaduto, l’individuo traumatizzato è costretto a confrontarsi con le 
tenebre lasciate nella propria coscienza dall’evento o dagli eventi che hanno sconvolto 
e distrutto il suo equilibrio psichico. Ma la trasformazione interiore incoraggiata dal 
processo di rielaborazione non agisce soltanto per mezzo di dinamiche distruttive: al 
suo interno, difatti, è possibile riconoscere anche un’importante energia creativa, basata 
sul desiderio, tipicamente umano, di un beyond, un aldilà, non necessariamente inteso 
in termini religiosi. Attraverso quest’energia l’individuo può intraprendere ciò che l’au-
trice definisce «the descent into the depths to retrieve the lost and dismembered frag-
ments of the soul, to re-member life before the trauma, to integrate life after the trauma, 
and to hope for a life beyond trauma».72 È proprio questa energia creativa, d’altronde, a 
permettere l’elaborazione di opere che, come Nuzūḥ Maryam, sono in grado di trasfor-
mare l’esperienza traumatica in letteratura.

6 - Conclusioni

	 Nuzūḥ Maryam nasce da un tentativo di raccontare la realtà della guerra e, soprat-
tutto, le profonde ferite psichiche ed emotive che da essa derivano. Come si è dimostrato 
in questo articolo, la dimensione traumatica si manifesta attraverso vari elementi all’in-
terno dell’opera. A livello contenutistico, ricorrono i temi della morte, della violenza, del 
terrore e della solitudine. In particolare, il trauma viene rappresentato nel suo divenire: 
l’inizio del romanzo ripercorre i momenti in cui la violenza e la paura fanno irruzione 
per la prima volta nella vita della protagonista, raccontando in modo dettagliato gli 
eventi che ne sconvolgono il corso. Tali eventi consistono, principalmente, nella violen-
ta repressione delle manifestazioni di Raqqa perpetrata dalle forze del regime, nell’asce-
sa al potere dello Stato Islamico e nel clima di terrore da esso instaurato, nel rapimento 
improvviso di Hāšim e, infine, nel disperato viaggio di emigrazione verso l’Europa. A 
poco a poco, il trauma comincia a manifestarsi attraverso incubi, pensieri e allucina-
zioni; sono soprattutto le immagini degli islamisti armati, con le loro lunghe barbe, i 
loro abiti neri e le loro grida, a perseguitare la protagonista, rendendo il suo equilibrio 
interiore sempre più precario. Sāra si ritrova così sospesa tra il mondo reale, con le sue 
incombenze e le sue minacce concrete, e il mondo immateriale costituito dagli incubi e 
dalle paure che la tormentano. 
	 La dissociazione psichica si riflette, a livello formale, nell’irregolarità dell’anda-
mento narrativo, caratterizzato dal continuo alternarsi di piani temporali diversi. Il rac-
conto si sviluppa in modo non lineare e frammentato, attraverso uno stile di scrittura 
che cerca di «approximating the disruptions of traumatized consciousness».73 A tal pro-

72 Ibid., 4.
73 Forter, “Colonial Trauma, Utopian Carnality, Modernist Form”, op. cit., 77.
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posito, sono numerosi gli studi che sottolineano il profondo legame tra sperimentazione 
stilistica e trauma: nella sua critica al modello binario proposto dalla Trauma theory 
tradizionale, Parr sostiene che sia possibile superare tale modello attraverso l’elabora-
zione di un nuovo linguaggio da sostituire all’«eloquent silence»,74 unico mezzo tradi-
zionalmente adottato per esprimere l’indicibilità del trauma. Ricorrendo, per esempio, 
alla tecnica del monologo interiore, questo nuovo linguaggio dà vita a una scrittura 
profondamente intima e introspettiva, capace di evidenziare tutta la fragilità psichica ed 
emotiva del soggetto traumatizzato. 
	 In Nuzūḥ Maryam, inoltre, il ruolo centrale conferito all’analisi interiore della 
protagonista ne favorisce l’emergere in quanto individuo. Si noti che l’enfasi posta sulla 
sfera individuale non riflette soltanto la crisi vissuta dal soggetto all’interno di una so-
cietà di carattere repressivo, come sostenuto da Censi: essa è anche e soprattutto frutto 
di una tendenza a isolarsi e ripiegarsi su di sé di fronte a una realtà esterna sempre più 
instabile e minacciosa. La precarietà del mondo circostante, difatti, non può che indurre 
l’individuo a cercare un rifugio nella propria interiorità, nei ricordi felici del passato e 
nelle speranze rivolte al futuro. Al contempo, questo slancio introspettivo comporta un 
confronto diretto con i propri traumi.
	 Attraverso le scelte tematiche e formali fin qui elencate, Nuzūḥ Maryam propone 
una rielaborazione letteraria del trauma e manifesta così la possibilità di sovvertire il 
principio, a lungo indiscusso, della sua irrappresentabilità. Come è già stato sottolinea-
to, d’altronde, gli eventi traumatici sono accompagnati da una certa vitalità di fondo che 
permette di riscattare chi li subisce dal ruolo passivo di vittima, per farne invece un so-
ggetto che si confronta in modo attivo con il proprio dolore, esplorandolo e trasforman-
dolo, eventualmente, in letteratura. Il valore simbolico di tale trasformazione si rivela 
fondamentale, in quanto essa permette di iscrivere l’esperienza traumatica all’interno 
della memoria e partecipa così alla creazione di un’identità consapevole della propria 
storia. È attraverso questa registrazione che quanto subìto dalla collettività siriana, in 
diaspora e no, potrà essere ricordato e dunque affrontato: raccontare le atrocità della 
guerra significa allora contribuire a quel processo di rielaborazione che potrà condurre, 
in un futuro ancora remoto e puramente ipotetico, al superamento del trauma. 

74 Parr, “No More ‘Eloquent Silence’”, op. cit., 58- 68.
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Abstract1

This paper seeks to evaluate the different stages of the identity process that can be 
distinguished in Muḥammad ʿAbd al-Nabī’s novel Fī ġurfat al-ʿankabūt (In the Spider’s 
Room, 2017), a novel that can be collocated into the contemporary genre of the “co-
ming-out story”. The fragmentary structure of the novel displays the attempt of the 
main character and narrator Hānī Maḥfūẓ to reshape his own identity after the trauma-
tic events of the Queen Boat case (2001). This paper draws on an integrated approach 
that consists of the combination of Identity process theory and Social representations 
theory. It underlines the steps of Hānī’s identity process and his coping strategies to 
respond to identity threats. His process is inhibited by the hegemonic social representa-
tions of homosexuality deriving from the religious and secular domains. The novel gives 
to the Quranic symbol of the spider (ʿankabūt) a new layer of meaning, employing it to 
represent the homosexual community. Meanwhile, “hegemonic masculinity” prevents 
him from assimilating the masculine models of his family. This study points out Hānī’s 
struggles in constructing his own identity without the interference of hegemonic repre-
sentations in order to accept himself and feel free in what he considers a subjugating 
society.

Keywords 
Identity process theory / Social representations theory / Queen Boat / LGBTQI+ / 
contemporary Arabic literature.

1 - Introduction

	 In the conclusions of his PhD thesis, M.A. Zaki claims that gay men in Cairo «[…] 
negotiate between their sexual subjectivities and other subject positions […]»2 and that 

1 I would like to express my gratitude to Professor Nesma Elsakaan, the anonymous reviewers, 
and the proofreaders, for the valuable comments they have given me concerning the present 
research. I would also like to thank Professor Gail Ramsay for providing me with the translation 
of her presentation of the novel from Swedish to English.
2 Zaki, Mohammed Abbas. 2013. “And They Say There Aren’t Any Gay Arabs…”. Ambiguity and 
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they attempt «[…] at building a scene […]».3 Such a description is crucial to understand 
what frequently happens in the Cairene context, in which a scene (the homosexual one) 
that is different from the hegemonic one (the heteronormative one) is being built. 
	 In 2017, the Egyptian writer Muḥammad ʿ Abd al-Nabī published his novel Fī ġurfat 
al-ʿankabūt (In the Spider’s Room, 2017),4 in which he tackled the theme of the “Queen 
Boat” case (2001). On that occasion, the Egyptian government arrested and prosecuted 
fifty-two gay men. The novel is open to different readings and studies. 
	 On the 12th of June 2017, the research collective “Ikhtiyar ‘Choice’ for Gender stu-
dies and Research” released on its SoundCloud channel a conversation held by Professor 
A. Chreiteh and the poet and scholar M. Kareem, in which they analyzed the novel from 
a feminist perspective.5 In 2018, R. Haddad submitted his MA thesis in which he com-
pared this novel to Salīm Ḥaddād’s Guapa,6 conducting an analysis of queerness and 
sexuality. His purpose was of examining «[…] the role of shame, space and language in 
the formation of queer identity […]».7 Apart from these studies, along with some blog 
posts8 and scholar G. Ramsay’s brief presentation in Swedish,9 little has been published 
about the novel. 
     	 The present work adds a new piece to the puzzle by the application of different 
approaches. It shows how the novel is imbued with phenomena that often arise in the 
Cairene context. However, some dynamics in the novel are not equivalent to the real 
ones since the author re-elaborates certain representations about homosexuality ma-
king them converge in a “personal representation” (see below). In Fī ġurfat al-ʿanka-
būt, the hegemonic social representations of male homosexual individuals inhibit the 
protagonist Hānī from constructing and maintaining his identity. The aim is to retrace 
Hānī’s steps in his identity process by illustrating how hegemonic social representa-
tions constitute identity threats.
	 As for the research methodology, the framework within which this study ope-

Uncertainty in Cairo’s Underground Gay Scenes. PhD thesis. London: The London School of Eco-
nomics and Political Science. 216.
3 Ibid.
4 ʿAbd al-Nabī, Muḥammad. 2017. Fī ġurfat al-ʿankabūt. Cairo: Dār al-ʿayn.
5 “Naqd min manẓūr niswī li-riwāyat ‘Fī ġurfat al-ʿankabūt’”. Online audio. SoundCloud.  Pub-
lished by Ikhtiyar “Choice” for Gender Studies and Research. Last accessed 17/05/21. https://
soundcloud.com/ikhtyar-knowledge/ygzpolqe3eqq.
6 Ḥaddād, Salīm. 2016. Guapa. New York: Other Press.
7 Haddad, Ralph. 2018. Analyzing Queer Shame, Space, and Language In Saleem Haddad’s ‘Gua-
pa’ and Muhammad ‘Abdul Nabi’s ‘Fi ghurfat al-‘ankabut’. MA thesis. Montreal: Institute of 
Islamic Studies, McGill University. 2.
8 “The Queer Lives of Arabic Literature”. Asymptote. Last accessed 04/08/21. https://www.as-
ymptotejournal.com/blog/2020/10/07/the-queer-lives-of-arabic-literature/.
9 Ramsay, Gail. 2019. “I spindelns rum. Av Mohammed Abdel Nabi”, Karavan 4, 59.
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rates is the combination of Identity process theory and Social representations theory. 
According to the former theory, identity is produced by the interaction of psychological 
and social processes.10 It is regulated by two universal processes: “assimilation-accom-
modation” (the assimilation and adaptation of new components) and “evaluation” (the 
attribution of meaning to these components).11 Various motivational principles guide 
the identity process, but when one of those principles does not operate, the indivi-
dual experiences a threat to his identity.12 It enables coping strategies that operate at 
different levels: “intra-physic level” (i.e., “denial” and “transient depersonalization”); 
“inter-personal level” (i.e., “isolationism” and “compliance”, namely hiding one’s true 
identity and playing a role); “intergroup level” (i.e., joining groups with individuals of 
similar mindsets).13 It is possible that individuals may modify social representations that 
threat their identity in personal use, thus social representation «[…] can be re-anchored 
(linking it to a different prior set of referents) or there is a minor tweak to the objectifi-
cation […]».14 
	 From Social representation theory, we adopt the concept of “social representa-
tion”, which is described as a system of values, ideas and practices that guide individuals 
on how to behave and communicate.15 We focus on “hegemonic social representations”, 
which «[…] prevail in all symbolic or affective practices».16 In particular cases, we deal 
with “personal representation”, namely a social representation that is «[…] the manifes-
tation of a social representation at the level of the individual».17

	 We adopt the Foucauldian meaning of “discourse”, according to which it is «[…] 
a set of meanings, metaphors, representations, images, stories, statements […] that […] 
produce a particular version of events […]».18 We also adopt his perception of the nature 
of discourses as intertextual and belonging to a discursive formation rather than consis-

10 Breakwell, Glynis. 2015. “Identity Process Theory”, Sammut, Gordon et al. (eds.), The Cam-
bridge Handbook of Social Representations. Cambridge: Cambridge University Press. 250-266. P. 
251. 
11 Ibid., 253. 
12 Ibid., 256. 
13 Ibid., 258. 
14 Ibid., 264. “Objectification” is the concretisation of “anchoring”.
15 Moscovici, Serge. 1973. “Foreword”, Herzlich, Claudine (ed.). Health and Illness. A Social Psy-
chological Analysis. London: Academic Press. IX-XIV. P. XIII.
16 Moscovici, Serge. 1988. “Notes Towards a Description of Social Representations”, European 
Journal of Social Psychology 18(3). 211-250. P. 221.
17 Breakwell, Glynis. 2014. “Identity and Social Representations”, Jaspal, Rusi, & Breakwell, 
Glynis (eds.), Identity Process Theory. Identity, Social Action and Social Change. Cambridge: Cam-
bridge University Press. 118-134. P. 120. 
18 Baker, Paul. 2006. Using Corpora in Discourse Analysis, London-New York: Continuum. 4.
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ting of single statements,19 and his view on “hegemony”, namely the cultural leadership 
of certain ideas gained through consent that allows knowledge to be perceived as the 
truth.20 From Men studies, we have employed the analytic tool of “hegemonic mascu-
linity”21 and from Queer studies we have employed Butler’s application of Kristeva’s 
“abjection”.22 We also employ these notions, particularly the latter, through the scope of 
corpus-based discourse analysis.
	 We should say that our analysis of the religious symbols employed by the author 
is not meant to be descriptive of the real hegemonic representation of homosexuality in 
the Quranic commentaries and readings – and of its actual hegemonic representations 
in contemporary Muslim societies. Therefore, it aims to understand how the author em-
ploys Quranic elements to characterize the psyche of his protagonist, since they are a 
constant concern to him. Consequently, in some cases, we preferred not to put forward 
clear-cut hypotheses that pertain to the Cairene context – and, more in general, to the 
Egyptian one. On the contrary, this paper aims to position itself as a springboard for 
further studies that move towards an understanding of the Egyptian LGBTQI+ commu-
nity moving from individual expression (in this case, a literary work) – or, better to say, 
from personal representation – to the general one under the scope of Identity process 
theory.  
	 Although it is not the first time that Identity process theory is employed by aca-
demic studies concerning queer individuals,23 there is a lack of critical literature concer-
ning the application of Identity process theory and Social representations theory to the 
literary field and within the frameworks of Queer and Gender studies. Nonetheless, the 
versatility of these fields allowed us to move towards their employment to the literary 
one, hoping that this paper may open a dialogue with more studies that employ similar 
methodologies.

2 - The LGBTQI+ community in contemporary Egypt and the “Queen 
Boat” case (2001)

	 It is difficult to assert that a LGBTQI+ community can be found in contemporary 
Egypt, if we use this label to indicate a community that shares a set of features with its 

19 Hall, Stuart, Evans, Jessica, & Nixon, Sean. 2013. Representation. London: Sage. 28.
20 Ibid., 33.
21 Connell, Raewyn. 2005. Masculinities. Berkeley-Los Angeles: University of California Press.
22 Butler, Judith. 1990. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York-Lon-
don: Routledge.
23 Jaspal, Rusi, & Cinnirella, Marco. 2012. “Identity Processes, Threat, and Interpersonal Rela-
tions. Accounts from British Muslim Gay Men”, Journal of Homosexuality 59(2). 215-240.
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European and American counterparts.24 Serena Tolino claims that many scholars used 
an essentialist approach and applied this label to the Middle Eastern context without 
any problem;25 on the other hand, other scholars employed a constructivist approach 
applying this category carefully.26 According to Tolino, «[…] we can use the category of 
homosexuality provided that we are careful and avoid any risk of essentialism».27 Thus, 
the integration of these two approaches may appear worthwhile. 
	 Indeed, we can observe an emergence of a homosexual community in the Middle 
East, even if it is not always comparable to the European LGBTQI+ community. There 
are several associations, such as Ḥulm (Helem) in Lebanon28 or Abū Nuwās (Abu Nawas) 
in Algeria.29 In Egypt there is the association Bidāya (Bedayaa), which operates under-
ground.30 
	 Although a homosexual identity as we mean it is becoming ever more visible 
in the Middle East, in Egypt it is sometimes difficult for a homosexual individual to 
recognize himself as part of an established group. Zaki points out this absence of an 
out-and-out LGBTQI+ community in Cairo. In his ethnographic field research, focusing 
on gay male individuals, he detected the different means by which gay identities are 
received and criticized. He states that:

[…] Cairo’s gay community was nothing more than fragmented circles of social 

relations that had occasion to interact with one another through social or sexual 

liaisons mediated by internet dating websites. A situation which […] was further 

exacerbated by the fragmentation of the ‘community’ along class lines.31

	
	 After these claims, he maintains that «[…] there still seemed to be some general 
understanding of what it meant to be part of an imagined gay collective and, at the very 

24 For further information, see Massad, Joseph Andoni. 2008. Desiring Arabs. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press.
25 Tolino, Serena. 2014. “Homosexuality in the Middle East. An Analysis of Dominant and Com-
petitive Discourses”, Deportate, esuli, profughe 25. 72-91. P. 74. One scholar from this current is 
S. Kugle: see Kugle, Scott. 2010. Homosexuality in Islam. Islamic Reflection on Gay, Lesbian, and 
Transgender Muslims. Oxford: Oneworld Publications.
26 Ibid. One scholar from this other current is the above-mentioned J. A. Massad with his con-
troversial Desiring Arabs.
27 Ibid., 86-87.
28 Helem’s website: Helem. Last accessed 27/07/21. https://www.helem.net/.
29 Abu Nawas’ Facebook page: “Abu Nawas”. Facebook. Last accessed 27/07/21. https://www.
facebook.com/AbuNawasDz.
30 Bedayaa’s website: Bedayaa. Last accessed, 27/07/21. https://www.bedayaa.org/?fbclid=I-
wAR0BhxbDDSC5EoR-xITrwPMHQBOASJ-NxQYkON34qzD0lBjmaZXSn9W-eng.
31 Zaki, “And They Say There Aren’t Any Gay Arabs…”, op. cit., 10.
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least, to be part of “the scene”»32 and that «[…] a sense of precariousness and instability 
seemed to pervade and permeate through the scene».33 In other terms, the gay Egyptian 
community manages to carve out a niche in the collective scene, despite being a loose-
knit grouping of individuals. 
	 However, the Egyptian government has hindered this process by leading a series 
of persecutions. Even though it was not an organized entity, the LGBTQI+ community 
has been assaulted various times. The most significant crackdown on homosexual in-
dividuals occurred in 2001 and it is known as the “Queen Boat” case or “Cairo 52”. Fif-
ty-two homosexual men have been charged with threatening «[…] the moral security 
of the nation»34 and «[…] this crackdown had announced the radical and unanticipated 
break with a preceding tradition of turning a blind eye to the scene’s existence».35

	 The persecutions had started on the 24th of April, when State Security Investiga-
tions officers arrested Šarīf Farḥāt, a thirty-two-year-old engineer, executive, amateur 
photographer, and devout Muslim, and sequestrated everything from his apartment.36 
He was interrogated and in the prosecution interrogation sheet it is noted that Farḥāt 
recounted a dream that he had had years before. In this dream he saw the Prophet 
Muḥammad with a blond Kurdish boy that, after a Turkish attack, would take revenge 
on the world (especially on Jews, Christians, and Muslims) since they did not help the 
Kurdish population.37 Investigators quickly labelled Farḥāt as homosexual and said that 
he was connected to a blasphemous cult. The reason behind this charge was that debau-
chery (fuğūr) was not pursued as much as a security offence, so they made him «[…] 
liable for “contempt of heavenly religions” under article 98(f) of the Criminal Code 
[…]».38 
	 Along with the blond Kurdish boy, there was another key element: copies of a 
nine-page booklet had been allegedly found in his apartment, as well as photographs 
with scenes of naked young men where Farhat was supposed to appear. Investigators 
have never produced this evidence in court. The booklet had been called “Agency of 
God on Earth: Our religion is the religion of Lot’s people, our prophet and guide is Abu 
Nawas” (Wakālat Allāh fī-l-arḍ: dīnu-nā dīn qawm Lūṭ wa-nabī-nā wa-muršidu-nā Abū 
Nuwās) and there were several topics. They referred to a new blasphemous religion, 
with the addition of misogynistic warnings and the recognition of homosexuality as a 

32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid., 8.
35 Ibid.
36 Long, Scott. 2004. In a Time of Torture. The Assault on Justice in Egypt’s Crackdown on Homo-
sexual Conduct. United States of America: Human Rights Watch. 23.
37 Ibid., 23-24.
38 Ibid., 24.
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human right.39

	 This event raised a substantial amount of dust around the country due to the fact 
that the government and the media perceived it as a threat to national security and 
heteronormative practices.40 The campaign reached its peak on the 11th of May, when 
the police led a raid on a floating nightclub named “Queen Boat” that had been popular 
among gay men. They detained thirty people and they had already arrested twenty-two 
men that were supposed to be homosexuals with the charge of fuǧūr.41 This is why the 
event has been named “Queen Boat” case, or “Cairo 52”. In 2002, half of the prisoners 
were acquitted, while the other half were sentenced to hard labor. 

3 - Muḥammad ʿAbd al-Nabī’s Fī ġurfat al-ʿankabūt (2017)

	 Fī ġurfat al-ʿankabūt was published in 2017 by Muḥammad ʿAbd al-Nabī (b. 1977) 
and it was shortlisted for the 2017 International Prize for Arabic Fiction (al-Ğāʾiza 
al-ʿālamiyya li-l-riwāya al-ʿarabiyya). It has been translated in English and French.42 
Even though it was at the Abu Dhabi Book Fair, the novel has been banned in the books-
tores in the Emirates.43 As for its reception in Egypt, the author says that «I was left 
alone by security on this subject, they just asked me to delete one phrase about national 
security [when it was reprinted]».44

	 The protagonist of the novel is Hānī Maḥfūz, a Cairene fictional character who 
gets arrested in 2001 in Taḥrīr Square. He is one of the fifty-two people arrested in that 
year during the “Queen Boat” case. He narrates his memories from his childhood until 
his adulthood. During his childhood, he negotiates his identity trying to grow up like 
the masculine models of his family: his father and his grandfather. During his adoles-
cence, he starts to have sexual intercourse with other men, culminating in his adulthood 
into a dissolute life. He then falls in love with ʿAbd al-ʿAzīz, but he feels compelled to 
have a marriage of convenience with a woman. Consequently, he gives an account of his 
experience in prison, during which he loses his voice because of the mental and physical 

39 Ibid.
40 Pratt, Nicola. 2007. “The Queen Boat Case in Egypt. Sexuality, National Security and State 
Sovereignty”, Review of International Studies 33(1). 129-144. P. 129.
41 Ibid., 131.
42 For the English translation, see Abdelnabi, Muhammad. 2018. En. tr. Jonathan Wright. In the 
Spider’s Room. Cairo: American University in Cairo Press (Hoopoe Fiction). For the French one, 
see Abdelnabi, Mohammed. 2019. Fr. tr. Gilles Gauthier. La Chambre de l’araignée. Arles: Actes 
Sud. 
43 “Writing (and Translating) Queer Characters in Egyptian Novels”. Arablit. Last accessed 
25/07/21. https://arablit.org/2019/04/25/writing-and-translating-queer-characters-in-egyptian-
novels/.
44 Ibid.
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abuse that he endures. In prison he meets Karīm, a boy fond of Sufism. After the prison 
term, he isolates himself in a hotel room in the company of a spider that he has found in 
a drawer and he deals with his Post-traumatic stress disorder by writing about his expe-
riences on the advice of his psychiatrist. Eventually, after accepting his homosexuality, 
he gets his voice back. At that moment, he decides to set out with ʿAbd al-ʿAzīz and his 
friend Muḥammad Sukkar to help Karīm.
	 Fī ġurfat al-ʿankabūt adheres to the Arabic literary trend that depicts homosexua-
lity as an identity and not as a sexual practice or as something that came from the West 
– even though the hegemonic discourses against homosexuality in the novel pertain 
to the latter domains. A significant number of fictional works in Arabic employ ho-
mosexuality to talk about the hypocrisy of certain socio-political contexts, the tools of 
torture employed by the state against political dissidents, the «[…] traditional power 
dichotomy of the active colonial other and the passive Arab partner»45 and the cruelty 
of war.46 Nonetheless, in this novel, homosexuality is described in its purest form by the 
protagonist-narrator, that is, as a sexuality. He aims to accept it as a sexuality that is 
different from the heteronormative one and his constant struggle derives also from his 
impossibility to accept it as a mere sexual practice. 
	 The novel begins with Hānī and ʿAbd al-ʿAzīz’s imprisonment in Taḥrīr Square. 
After that event, the novel becomes a collection of memories narrated in a fragmented 
way. The narrator, who is Hānī himself, comments on certain events, sometimes making 
a link between past and present. The structure of the novel is like that of a Bildungsro-
man. However, if compared to it, the novel differs for a focus shift from the youthful 
development of the protagonist to his coming-out process. His perspective is retros-
pective: Hānī is a grown-up man who recounts his whole life with accuracy. We read 
about a series of events that lead him to think about himself and to accept his sexuality. 
Afterwards, the process moves from the inside to the outside. In the post-traumatic 
phase of his narration, he identifies his coming-out with the therapeutic drafting of his 
story. Even if she did not argue her labelling, Ramsay labelled it as a “developmental 
novel” (Entwicklungsroman, or “novel of mere growth”), a sub-genre of the Bildungsro-
man.47 Entwicklungsroman «[…] contain[s] important scenes of initiation, of some sort 

45 al-Samman, Hanadi. 2008. “Out of the Closet. Representation of Homosexuals and Lesbians 
in Modern Arabic Literature”, Journal of Arabic Literature 39(2). 270-310. P. 288. 
46 For further information, see Langrange, Frédéric. 2000. “Male Homosexuality in Modern 
Arabic Literature”, Ghoussoub, Mai, & Sinclair-Webb, Emma (eds.), Imagined Masculinities. Male 
Identity and Culture in the Modern Middle East. London: Saqi Books. 169-198; and Hadeed, Kha-
lid. 2013. “Homosexuality and Epistemic Closure in Modern Arabic Literature”, International 
Journal of Middle East Studies 45(2). 271-291.
47 Ramsay, “I spindelns rum”, op. cit., 59.
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of ordeal which precedes one’s coming to adulthood, one’s departure from childhood».48 
However, the main topic of the novel leads us to label it as a “coming-out story”, even 
though it shares a series of formal features with the Entwicklungsroman. The permeable 
genre of the “coming-out story” is thus described by J.A. Cuddon:

The act of “coming out” usually refers to an individual’s declaration of a minority 

sexual identity […]. A coming-out story, usually told by the individual in question, 

recounts that disclosure and its consequences […]. Some works in this genre are 

fictions; often they are at least partly autobiographical. They tend to focus on an in-

dividual coming to terms with his or her homosexuality (or more rarely, bisexuality 

or transgenderism) without necessarily ending with a public declaration. Typically 

the protagonist is shown negotiating adolescence, though usually the narrative 

voice is retrospective and that of an adult. Thus, the coming-out story may be 

considered a kind of Bildungsroman […].49

	 There are similarities between this novel and two others that deal with female 
homosexuality, namely Ṣibā al-Ḥariz’s al-Āḫarūn (“The Others”, 2006)50 and Ilhām 
Manṣūr’s Anā hiya anti (“I am you”, 2000).51. Both novels are mostly narrated by their 
heroines and they deal with the self-recognition of their protagonists’ sexuality – even 
though the focus in these novels is slightly different than the simple coming to terms 
with one’s homosexuality.52 Thus, we claim that, even if it may not be the only “co-
ming-out story”, Fī ġurfat al-ʿankabūt still maintains its originality in the Arabic literary 
scene and represents a perfect example of this genre. Its originality is mentioned by its 
French translator G. Gauthier, who also claims that «Muhammad Abdelnabi opened a 
door, took a step, and things will never be the same again».53

4 - Hegemonic representations of homosexuality in the novel

	 Two main discursive formations nourish the hegemonic social and personal re-
presentations that inhibit Hānī from shaping his own identity. The first formation is the 
one that depicts homosexuals as criminals. The criminalization of homosexual indivi-

48 Baird Shuman, Robert. 1970. “Portis’ ‘True Grit’. Adventure Story or ‘Entwicklungsroman?’”, 
The English Journal 59(3). 367-370. P. 368.
49 Cuddon, John Anthony. 2013. A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Malden-Ox-
ford: Wiley-Blackwell. 140-141.
50 al-Ḥariz, Ṣibā. 2006. al-Āḫarūn. Bayrūt: Dār al-Sāqī. 
51 Manṣūr, Ilhām. 2000. Anā hiya anti. Bayrūt: Riyāḍ al-Rayyis. 
52 Guardi, Jolanda. 2014. “Female Homosexuality in the Contemporary Arabic Novel”, Depor-
tate, esuli, profughe 25. 17-30. P. 27.
53 Snaije, Writing (and Translating) Queer Characters in Egyptian Novels, op. cit.
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duals is erected on two sub-formations: a religious one and a moral one. 
	 The religious sub-formation connects homosexuality to “theological associatio-
nism”, or simply, “polytheism” (širk). The enigmatic title of the novel has more than one 
layer of interpretation. The most superficial one is the literal one: it refers to the hotel 
room where Hānī seeks refuge and has a little spider as his companion. Looking with 
more attention, the title also refers to a set of religious symbols that are re-employed in 
the novel in an original way. 
	 The Quran has a Meccan surah, the XXIX, called Sūrat al-ʿankabūt (“Surah of 
the Spider”). Its sixty-nine verses cover a number of different topics, including sincere 
devotion, polytheists, prophet Lot’s story and the fate that befell on Sodom and the so-
domites.

The likeness of those who have taken to them protectors, apart from God, is as 

the likeness of the spider that takes to itself a house (bayt); and surely the frailest 

(awhan) of houses is the house of the spider, did they but know.54

	 The spider symbolizes the “polytheist” (mušrik) who has associated other deities 
to God, thus violating the principle of God’s unity and unicity (tawḥīd).

When they embark in the ships, they call on God, making their religion sincerely 

His; but when He has delivered them to the land, they associate others with Him, 

that they may be ungrateful for what We have given them, and take their enjoy-

ment; they will soon know!55

	 According to these verses, if a person calls on God only when he needs him, he 
will be punished because his devotion would not be sincere. 
	 In the novel, religious strain is merely functional. The terrifying God ready to 
punish the sinner appears only in those moments in which Hānī meditates about his 
homosexuality.56 The protagonist identifies the divine judgement as a mysterious and 

54 Quran XXIX,41. En. tr. Arthur Arberry. 1996. The Koran Interpreted. A Translation. New York: 
Touchstone. 
55 Quran XXIX,65-66. Ibid.
56 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 69.
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menacing force that is always ready to fall upon him in every moment,57 sometimes 
perceiving it as hellish.58 He defines his devotion as insincere and deceitful, meditating 
on whether he turns to God or to the government and its laws.59 Thus, Hānī seeks for 
God’s comfort or menace only when he intends to define his identity and approach the 
society, displaying an insincere devotion.
	 Hānī feels like the spider mentioned in the Quran that is unaware his frail house 
will be soon destroyed by God. The main difference is that he is totally aware of his des-
tiny. Thus he says: «[…] and then I went back to writing, imagining myself as a dumb 
spider spinning a frail web around himself to protect himself from destruction»60 ([…] 
ṯumma ʿudtu li-l-kitāba wa-anā ataḫayyalu nafsī ʿankabūtan aḫras yansaǧu min ḥawli-
hi bayta-hu al-wāhin ʿasà al-lā yaḍīʿa).61 
	 In this passage, the association between Hānī’s destiny and the spider’s one is 
clear. It is also supported by the adjective “frail” (wāhin) used to refer to the web (bayt, 
“house” in Arabic), since its root w-h-n brings to mind the elative form “frailest” (awhan) 
used in the Quran to refer to the spider’s house. But why should Hānī compare himself 
to the Quranic symbol of the spider? 
	 Looking at other passages, it becomes clear that in this novel the spider represents 
the whole group of the homosexual individuals. A group of spiders – or, as he says, 
their whole kin (ʿašīra) – has been haunting him since his childhood, thus becoming 
a constant nightmare that would abandon him only after his death.62 The term ʿašīra 
refers not to an individual, but rather to a group.
	 The combination of his experience in prison and writing down his memories 
helped Hānī to gradually accept his spider(-homosexuality):

[...] I made friends with the spider and found my way to these notebooks […]. As 

line followed line and page followed page, I felt I was shedding an old skin […] and 

at the same time I didn’t know what new kind of skin had started to form.63

57 Ibid., 42.
58 Ibid., 319.
59 Ibid., 306.
60 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 22. Emphasis added.
61 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit.,  41. Emphasis added.
62 Ibid., 254.
63 Ibid., 319; Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 234-235.
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	 Eventually, he fully accepts his spider(-homosexuality) and he sets it free to build 
its own house near to the drawer where it has been held captive.64

	 The most explicit association between homosexuality and the spider occurs when 
Hānī finds out that his friend Karīm is HIV-positive. He narrates that «A little spider in 
my heart bit me when I heard Mohamed say, “We found out from the tests that Karim is 
HIV positive.” […] There are poisonous varieties of spider too»65 (ʿaḍḍa-nī ʿankabūt ṣaġīr 
fī qalbī ʿindamā samiʿtu Sukkar yaqūlu-ha: ʿarafnā min al-taḥālīl anna Karīm muṣāb 
bi-fīrūs al-īdz […] hunāka anwāʿ sāmma min al-ʿanākib ayḍan).66 Thus, the protagonist 
connects homosexuality to the Quranic symbol of the spider, giving to it a new layer of 
meaning. But why does Hānī make this link? How does he connect homosexuality to 
širk, since, in the Quranic surah, the spider represents the mušrik (“polytheist”) and not 
the homosexual individual?
	 Whenever the homosexual subject offers his body to a man, the writer employs 
verbs and nouns based on the Arabic root s-l-m, which carries the meaning of “peace”. 
In a number of derived verbal stems, the root acquires a meaning related to submis-
sion (e.g., the form IV aslama “to commit o.s. [...] to the will of God [...]”,67 whence the 
term islām; the form X istaslama “to surrender”). For instance, Hānī says «[…] where 
I stripped naked and submitted»68  ([…] ḥayṯu ataʿarrī, wa-astaslimu)69 and «Repressed 
anger seemed to have accumulated over his lifetime and now he was finally letting it 
out, disguised in the form of sex with a man who submitted to him voluntarily»70 ([…] 
kaʾanna-hu kāna yurākimu ġaḍaban makbūtan ṭūla ʾumri-hi, ṯumma aṭlaqa-hu aḫīran, 
mumawwahan fī ṣūrat ǧins maʿa raǧul yuslimu-hu nafsa-hu ʿan ṭayyib ḫāṭir).71

	 In some passages, the “sexual partner” (šarīk) is represented as an “idol” (ṣanam) 
that needs to be satisfied with sacrifices.72 The term ṣanam brings us back to the Arabic 
pre-Islamic context that witnessed the supremacy of širk, considered one of the major 
sins in Islam. The root š-r-k of the word širk comes back in the term šarīk (partner, asso-
ciate) employed in one of the above-mentioned passages.
	 The author therefore employs the Quranic symbol of the spider for the “personal 

64 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 328.
65 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 255.
66 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 346-347.
67 Cowan, J. Milton (ed.). 1994. The Hans Wehr Dictionary of Modern Written Arabic (Arabic - 
English). Urbana: Spoken Language Services. 496
68 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 47. Emphasis added.
69 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 72. Emphasis added.
70 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 214. Emphasis added.
71 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 290-291. Emphasis added.
72 Ibid., 67-68, 156.
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representation” of the homosexual individual as someone who, in the midst of his blas-
phemy, surrenders to a force that is higher than himself, as if it was a new divinity. Hānī 
ignores his true and only God that is ready to punish him and to destroy his frail house. 
The analogy between homosexuality and a new blasphemous creed is more explicit in 
other passages. In this novel, the first defendant of the Queen Boat case is a fictitious 
man, Samīr Barakāt. Despite the new name, the author makes reference to specific ele-
ments pertaining to the Queen Boat case, such as the booklet, the blonde Kurdish boy, 
polytheistic activities, and the religious group in its concreteness. Homosexuals are 
also described as Satanists. This last element has a parallel not only in other Arabic 
literary works,73 but also in the real Egyptian context, where different fatāwà describe 
the homosexual as an individual led by Satan.74 The following is one of the most explicit 
passages, where after remembering all the charges against the defendants, the narrator 
claims:

It was clear that the charge went beyond merely having illicit sex regularly, and 

included blasphemy and forming a secret religious group. [...] Some newspapers 

announced simply: “More than fifty members of a Satanist group arrested: engaged 

in perversions and took pornographic pictures.”75

	 Thus, the “personal representation” of the homosexual individual as mušrik culmi-
nates in the “hegemonic representation” of homosexuals as Satanists and blasphemous 
people.
	 As for the second discursive sub-formation, it connects homosexuality to fuğūr 
and it provides the “hegemonic representation” of fuğūr with the conclusion that it is 
something that must be condemned. The term “prostitution” (diʿāra) is different from 
fuğūr. The former connotes «[…] prostitution in the sense of commercial sex […]».76 In 
Egypt’s parliament «[…] legislators stated they meant diʿara to describe “immorality” 
by women, fujur “immorality” by men».77 As Zaki states, Egyptian homosexual indivi-

73 In Ġāda al-Sammān’s Bayrūt 75 (1975), the homosexual intercourse is described as a contract 
with the devil, making a parallel with Christopher Marlowe’s Doctor Faustus. See al-Samman, 
“Out of the Closet”, op. cit., 280.
74 Tolino, “Homosexuality in the Middle East”, op. cit., 81. The term fatwà (pl. fatāwà) refers to 
a juridical opinion given by a muftī (a Muslim jurist) about a given subject. 
75 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 153; Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 109.
76 Long, In a Time of Torture, op. cit., 13.
77 Ibid., 14.
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duals are afflicted by a sense of fragility.78 This one is «[…] bolstered by an assumed and 
internalized sense of criminality among a large group of gay men that is continuously 
affirmed by a judicial process that seems hell-bent on criminalizing homosexuality».79

	 We find references in the novel to the blaming of fuğūr. Hānī makes explicit refe-
rence to the connection between this new religion and debauchery, saying that news-
papers and magazines treated them as Satanists, adepts of “Lot’s tribe” or supporters 
of a new religion that promoted homosexuality, same-sex marriages, and debauchery.80 
Thus, the homosexual individual, apart from conducting blasphemous and Satanic prac-
tices, is represented as someone who navigates in immorality by carrying on behaviors 
related to fuğūr due to which he must be condemned.
	 The second “hegemonic representation” of homosexuality is the one that revolves 
around the discursive formation of “hegemonic masculinity”. Masculinity is meant as 
«[…] the product of the cultural meanings attached to certain attributes, capacities, 
dispositions and forms of conduct at given historical moments»81 and «[…] there is 
more than one version of masculinity […]».82 Among these multiple masculinities, some 
may be subordinate and some may be hegemonic. The Australian sociologist Raewyn 
Connell investigated the concept of “hegemonic masculinity”. She stated that:

	 Hegemonic masculinity was distinguished from other masculinities, especially 

subordinated masculinities. […] It embodied the currently most honored way of 

being a man, it required all other men to position themselves in relation to it, and 

it ideologically legitimated the global subordination of women to men.83

	 As for the Cairene context, the “faggot” (ḫawal) is de-masculinized. Even from the 
linguistic point of view, the plural form of the derogative ḫawal is ḫawalāt, exhibiting 
the feminine morpheme -āt used mainly for plurals of feminine nouns. Zaki argues that:

Homosexuality […] is almost completely debilitating within normative Egyptian 

understandings of masculinity. Khawal, a commonly used insult (roughly trans-

latable to faggot), is an emasculating term that […] highlights how insulting and 

crippling a charge of “failed” or “improper” masculinity can be. For my informants 

the period following their realization of their homosexuality was fraught with inse-

78 Zaki, “And They Say There Aren’t Any Gay Arabs…”, op. cit., 52.
79 Ibid.
80 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 307-308.
81 Hall, Evans, & Nixon, Representation, op. cit., 298.
82 Ibid.
83 Connell, Raewyn, & Messerschmidt, James. 2005. “Hegemonic Masculinity. Rethinking the 
Concept”, Gender and Society 19(6). 829-859. P. 832.
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curity and travails regarding their masculinity […]. So fear of being exposed as a ho-

mosexual became, for many of them, a fear of being exposed to the gaze of others 

as not only deviant and immoral but un-masculine as well. […] [O]ne of the most 

troubling issues for my informants was the felt need to marry in order to appear to 

others to be progressing along an accepted and normative masculine trajectory.84

	 The same behavior can be found in this novel. After her son’s coming out, Hānī’s 
mother addressed him using the derogative ḫawal. He also narrates the stories of his 
father and his grandfather. They performed the role of true masculine models in his life 
and he struggled to relate to them. Nevertheless, he was not like them. We can see this 
behavior when he says «Maybe all this sent me a message that I wasn’t associated with 
him, didn’t look like him, and would never be a man like him»85 (rubbamā ḥamala haḏā 
kullu-hu ilay-ya risāla mufādu-ha anna-nī lā antamī ilay-hi, lā ušbihu-hu, wa-łan akūna 
raǧulan miṯla-hu abadan […])86 or when he says «I told her many things, except for the 
one thing that, if a man told his wife about it, he would no longer be a man and she 
would no longer be his wife»87 (ḥakaytu la-hā al-kaṯīr: ʿadā al-šayʾ al-waḥīd allaḏī law 
ḥakā-hu raǧul li-imraʾati-hi la-mā ẓalla raǧulan wa-la-mā baqiyat imraʾata-hu).88 Hānī 
repeatedly compares himself to his grandfather and his father, failing in assimilating 
their model because of an alleged lack of masculinity. Thus, the protagonist is struggling 
for the assimilation of normative masculine features that are not his own.

5 - Struggling for an identity

	 The protagonist deals with these “hegemonic” and “personal representations” in 
order to cope with identity threats and construct his identity through two processes: 
abjection and rejection. 
	 In her seminal work Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980),89 the psy-
choanalyst literary critic Julia Kristeva developed the concept of “abjection”, later taken 
up by the gender theorist Judith Butler to «[…] discuss the often problematic embo-
diment of sexuality and gender».90 Abjection is the process of casting out what seems 
improper for one’s own identity or uncategorizable.91 The subject tries to purify himself 

84 Zaki, “And They Say There Aren’t Any Gay Arabs…”, op. cit., 32-33. Emphasis added.
85 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 34.
86 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 54.
87 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 148.
88 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 204.
89 Kristeva, Julia. 1980. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris: Édition du Seuil.
90 Phillips, Robert. 2014. “Abjection”, TSQ: Transgender Studies Quarterly 1(1-2). 19-21. P. 20. 
91 Ibid., 19. 
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from something that stains him and that does not find place in his cultural background. 
The abject is what unsettles the system, something that is immoral and that does not 
respect the rules.92 Still, the abject is «[…] deeply alluring […], always challenging – and 
requiring maintenance of – the tenuous borders of selfhood».93 The physical response to 
abjection consists of «[…] excremental passages in which the inner effectively becomes 
outer».94 These excremental passages may consist of vomiting and defecation, but also 
of spasms and screams.95 
	 In some passages of the novel, Hānī perceives himself as soiled by sexual desire, 
which he also defined as “sordid lust”96 (al-raġba al-danīʾa).97 For instance, he says «[…] 
I was sullying myself with this young man who looked like a handsome devil»98 ([…] 
[anā] uwassiḫu nafs-ī maʿa haḏā al-šābb allaḏī yušbihu šayṭānan ǧamīlan)99 and  «[…] 
with that one touch he would expunge every sin and every defilement»100 ([…] bi-haḏihi 
al-lamsa sawfa yamḥū kull iṯm wa-kull naǧas […]).101 
	 Terms like “to sully” (wassaḫa), “sordid” (danīʾ) and “defilement” (nağas) refer to 
the semantic field of filthiness. However, instead of showing an intrinsic filthiness, they 
point to an inflicted one, as with wassaḫa. In order to claim that nağas and danīʾ indicate 
an inflicted filthiness, we have used a set of instruments given by the field of Corpus 
Linguistics. This methodology shows the patterns in which an item appears, how it be-
haves in certain contexts and the meanings it assumes.  
	 We have investigated the occurrences of these terms in a number of chunks of 
sentences from ArabiCorpus.102 The term danīʾ in adjectival function occurs in 150 ins-
tances. The term nağas (as a noun) occurs in 404 instances. Subsequently, we have inves-
tigated the words directly before and directly after the search string, in order to examine 
their semantic preference and semantic prosody. Semantic preference can be defined 
as the «[…] attraction between a word and one or more semantic fields».103 Semantic 
prosody «[…] represents a further step into abstraction and it is used to describe the 
attraction between a word and a positive, negative or neutral evaluation of that word 

92 Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., 12.
93 Cuddon, A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, op. cit., 2.
94 Butler, Gender Trouble, op. cit., 134.
95 Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., 10.
96 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 46.
97 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op.cit., 71.
98 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 38. Emphasis added.
99 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 60. Emphasis added.
100 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 74. Emphasis added.
101 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 105. Emphasis added.
102 ArabiCorpus. Last accessed 17/05/21. https://arabicorpus.byu.edu/.
103 Manca, Elena. 2012. Context and Language. s.l.: Università del Salento. 50.
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and its collocates».104

	 As for their semantic prosody, both terms occur with items negatively connotated. 
As for the semantic preference of the noun nağas, it attracts groups of items related to 
the semantic fields of:

	 • Religious impiety → mušrikūn (“polytheists”) (41), al-šayṭān (“Satan”) (6);
	 • Negative feelings → širrīr (“very evil”) (2), ḫabīṯ (“wicked”) (5);
	 • Filthiness → rağas (“filth”) (11).

	 The adjective danīʾ has a semantic preference for groups of items related to the 
semantic fields of:

	 • Actions → fiʿl (“action”) (9), ʿamal (“action”) (9), iġtiyāl (“assassination”) (2);
	 • Feelings → ğašaʿ (“greed”) (2);
	 • Intentions → ġaraḍ (“objective”) (5);
	 • Human entities → sulṭān (“sultan”) (2);
	 • Personal but non-intrinsic characteristics → bi-uslūb (“in a style”) (3).  

	 As it has been claimed before this investigation, the lexical items danīʾ and nağas 
are connected to an inflicted filthiness that can be related to bad or immoral behaviors: 
the adjective danīʾ is always used for something that is not intrinsically filthy and the 
noun nağas is always connected to bad behaviors. 
	 These terms are deeply connected with something that goes against the system, 
something that should not be in that way and that has been spoilt from the outside. The 
way the protagonist uses them reveals that he thinks that the sins he commits are related 
to a corruption of the soul and that this corruption can be taken away. This behavior 
leads back to the dominant discursive formation that represents homosexuality as a 
sinful and filthy sexual practice that should be avoided rather than a sexual orientation.105 
Hānī always tries to physically reject this filthiness through water. This finds a parallel 
in the above-mentioned al-Āḫarūn by al-Ḥariz.106 
	 In Fī ġurfat al-ʿankabūt, for instance, Hānī says «They have succeeded in defiling 
you from the inside forever, and not even a torrent of pure water could wash their 
fingermarks off your body»107 (laqad naǧaḥū fi talwīṯi-ka min al-dāḫil ilà al-abad, wa-
lan yamḥū aṯār aṣābiʿi-him ʿan-ka ayy šallāl ṭāhir)108  and:

104 Ibid.
105 Tolino, “Homosexuality in the Middle East”, op. cit., 79.
106 Guardi, “Female Homosexuality in the Contemporary Arabic Novel”, op. cit., 24.
107 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 65. 
108 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 94.
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My psychotherapist, Dr. Sameeh, said, “Write, Hani, please. […] Purge yourself of 

everything that made you feel dirty there.” When he said “purge yourself,” I felt he 

could see inside me. Maybe he knew that since coming out of prison I’ve spent a 

long time under the shower trying to get myself clean.109

	 This physical rejection can be defined as a process of “abjection”, through which 
Hānī tries to dismiss what the cultural background he is trying to assimilate perceives 
as filthy and immoral. He denies it through physical rituals concerned with cleansing 
of the body in order to physically remove this provoked filthiness from his body and 
soul. He does this so that he can shape his identity by denying what he does not accept. 
However, this process of identity construction through the coping strategy of “denial” 
soon reveals its failure.
	 As a result, the protagonist relies on the rejection of unassimilable hegemonic 
models in order to build his identity. In some passages, we notice “transient deperso-
nalization”, since he does not recognize himself in the mirror: «In a mirror behind the 
counter I saw someone I didn’t recognize, though he did look like me»110 (wa-fī mirʾā 
warāʾa al-bār raʾaytu šaḫṣan lā aʿrifu-hu, wa-in kāna yušbihu-nī).111 There is a contrast 
between two images: the one created by the hegemonic representations and the one 
created by his own representation. When he keeps on writing his memories, he beco-
mes more conscious – thanks to the power of words and imagination – that he is star-
ting to abandon his discursive self by trying to remove from his identity the hegemonic 
features that he does not recognize as his own. Thus, he feels like a stranger «[…] who 
was watching Hani Mahfouz from afar»112 (yatafarraǧu ʿalà Hānī Maḥfūẓ min baʿīd).113 
This lack of identification leads him to “compliance”, wearing several masks and adap-
ting to the roles imposed by the society. He reflects on the fictitious roles he performs 
and sometimes he talks about a different Hānī:

109 Ibid., 41; Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 22.
110 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit.,  174. 
111 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 239.
112 Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 235. 
113 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 320.
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The joker went back to his mirror at the end of the day. I went back to a bedroom 

where I was alone in my nakedness. […] It felt like I was Mother as she took off 

the accessories that went with the characters she was playing. I wasn’t really Ha-

nushka: that was the right role for me, but it was just a role, no more and no less. 

Perhaps I identified with the role more than I should, so much so that I no longer 

knew who the real Hani Mahfouz was or how to go back to being him when I 

wanted. I had many versions of him. It’s true: they were all based on the original, 

but they were not the original. They weren’t me. They were all masks, with nothing 

behind them. […] The star […] went back to the role she had been assigned, because 

the show must go on.114 

	 His rejection reaches its peak in a section of the ending. This passage marks his 
rebirth as the true Hānī Maḥfūẓ. In a dream, he attends his own subūʿ, the ceremony 
that is held on the seventh day after the birth of the new-born. During this ceremony, 
various expressions are whispered in the ear of the new-born so that he embraces the 
values of his society and religion:115

[…] I realized that I was invisible. […] I couldn’t see anything protruding from the 

folds of cloth[, so] […] I reached out and touched the swaddling clothes […] and 

I started searching frantically inside the cloth. […] It became clear that there was 

nothing inside […]. I wanted to scream […] that there was nothing in the sieve but 

114 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 82; Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 55-56.
115 Ventura, Alberto. 2018. “L’Islām sunnita nel periodo classico (VII-XVI secolo)”. Filoramo, 
Giovanni (ed.). Islam. Bari-Roma: Laterza.  144.
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bits of cloth, and that I was there among them, an adult, a man of more than forty, 

and that this wasn’t my subua, and that my mother had never had another child. 

But my voice let me down again.116

	 In order to understand this ambiguous passage, it is necessary to go back to a 
particular section of the novel in which Hānī describes his experience in a Turkish ham-
mam: 

I took off all my clothes and hung them on the nails hammered neatly into the wall 

above a high bench. I wore just a piece of cloth wrapped tightly around my waist. 

[…] I feel I’m shedding a false persona that is weighed down by appendages and 

adornments. I lose my outer skin and appear as I really am, transparent, in order 

to enter a different, transitory world where I tread more lightly. I enter it naked, as 

if newborn. And yet I’m not completely naked. The loose cloth covers my private 

parts and the rubber strap around my wrist holds the key that will take me back to 

my public life.117

	 This passage makes clear that the cloth of the subūʿ represents the collection of 
metaphorical garments worn by the protagonist in order to be part of his society. These 
garments send him back to his public life. They are hegemonic features that stop the 
formation of alternative versions. Hānī rejects them and he places himself outside the 
hegemonic representations, allowing him to admire those garments that are now empty.

6 - Conclusions

	 We have shown that this novel is deeply steeped in its context through the 
constant re-elaboration of the discourses about the criminalization of the homosexual 
individual. This criminalization also operates through the usage of the Quranic verses 
that deal with sodomy, as the intertextual analysis has shown. It has also been possible 

116 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 341-342; Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 
251-252.
117 ʿAbd al-Nabī, Fī ġurfat al-ʿankabūt, op. cit., 207; Abdelnabi, In the Spider’s Room, op. cit., 150.
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to highlight in this novel a number of processes that can be observed throughout the 
Egyptian LGBTQI+ community, even though some actual hegemonic discourses do not 
share the entire amount of features of the ones provided by the novel (i.e., the religious 
basis of the criminalization of homosexuals built upon the symbol of the spider).
	 Secondly, we have retraced Hānī’s steps towards his identity. At first, he ap-
proaches the hegemonic representations of homosexuality pertaining to the domains of 
criminality and masculinity. The failure in the “assimilation-accommodation” of those 
models threatens his identity. The protagonist tries to cope with those threats through 
“compliance” (undertaking a heterosexual relationship) and “denial” (trying to wash 
away his non-hegemonic traits through “abjection”). He succeeds in finding his own 
identity by rejecting the hegemonic discursive formations and collocating himself out-
side of them. Hānī did this at first through “isolationism”. Thereafter, towards the end 
of the novel, he finally approached a new group that is different from the dominant 
one. Two main groups of coping strategies can be observed: “intra-physic” strategies 
and “inter-personal” ones. One might assume that the novel lacks “intergroup” coping 
strategies. However, by creating a new group, Hānī may derive support from it or stren-
gthen an identity that is different from the dominant one. We argue that this constitutes 
the starting point of an “intergroup” coping strategy.118

	 The definition of “rejection” may seem too simplistic, because one individual mo-
difies social representations in personal use rather than rejecting them.119 Nonetheless, 
Hānī does not appear to have completed the process of modifying them, since he is 
simply coping with his identity threats. Thus, “rejection” must not be seen as the culmi-
nation of his journey, but rather as the outset of his personal modification of social 
representations. Therewith, social processes of “anchoring” and “objectification” are not 
clearly visible in this novel. Hence, we conclude by arguing that in the end Hānī did 
not fully construct his identity, rather he just applied coping strategies after a massive 
identity threat concluding in the rejection of hegemonic traits that were not compatible 
with his true self.
	 We hope that this study contributes to the creation of a springboard for a deeper 
understanding of the Cairene context (and, in general, the Egyptian one). The applica-
tion of Identity process theory leads to a better understanding of this community that is 
suppressed by the Egyptian government. It would be appropriate to integrate these re-
sults with studies concerning LGBTQI+ individuals from other Egyptian contexts, thus 
focusing on each identity and not only on homosexual men. Further studies around the 

118 Jaspal, Rusi, & Lopes, Barbara, & Wignall, Liam. 2020. “The Coping with Identity Threat 
Scale. Development and Validation in a University Student Sample”, Identity 20(4). 225-238. P. 
229.
119 Breakwell, “Identity and Social Representations”, op. cit., 127. 
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reception of this novel including those focusing on its usage of Islam, the Quran, and 
Sufism would help to broaden the data given in the present paper, potentially leading to 
different interpretations of the novel.
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Abstract
The present entry deals with the linguistic analysis of morpho-syntactic features of 
two varieties of Bedouin Arabic spoken in northern Jordan. It focuses on the existen-
tial clause, the negation, and the genitive. The data was collected in June 2020 during 
fieldwork in Samā, Muġayyir, and Zumlat al-Sirḥān (al-Mafraq Governorate), where we 
recorded members of the Sirḥān (a camel-breeder tribe), and in al-ʿIšša (Irbid Gover-
norate), where we recorded members of the Nʿēm (a sheep-breeder tribe). This data is 
compared in a synchronic perspective with the corpus of texts we collected in 2018 in 
the historical region of the Jordanian Ḥōrān (rural northern Jordan). This paper intends 
to be a step forward in the study of Bedouin-type language varieties of northern Jordan, 
for which an updated and exhaustive grammatical description is currently lacking.

Keywords
Bedouin / Jordan / dialectology / morpho-syntax

1 - Introduction and state of the art

	 The geographic area of northern Jordan, represented by the Governorates of Ir-
bid and the western part of the Governorate of al-Mafraq, is a region that alternates 
between cultivated lands and rural villages within a landscape of both steppe and de-
sert. The steppe, also known as al-bādiya al-šamāliyya, constitutes a significant source 
of grazing for sheep-breeders, who nowadays live in small urban settlements in the 
surrounding area of al-Mafraq. Bedouins in this area have become mostly sedentary, yet 
some of them have kept their herd and additionally cultivate crops for a living.
	 This region has been hitherto under-investigated, especially when compared to 
the central and southern regions of the Hashemite Kingdom, for which dialectological 
studies abound, thanks to the works of several scholars.1 Within the field of Arabic dia-

1 Cleveland, Ray. 1963. “A Classification for the Arabic Dialects of Jordan”, Bulletin of the Amer-
ican School of Oriental Research 171. 56-63; Palva, Heikki. 1976. “Studies in the Arabic Dialect of 
the Semi-Nomadic əl-ʿAǧārma Tribe (al-Balqāʾ District, Jordan)”, Orientalia Gothoburgensia 2. 
97-109; Palva, Heikki. 1984. “A General Classification for the Arabic Dialects Spoken in Palestine 
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lectology, the French dialectologist Jean Cantineau subdivided eastern Bedouin tribes 
into camel-breeder tribes (grand-nomades) and sheep-breeder tribes (petit-nomades);2 
the former are the Bedouins of Arabia, while the latter are those of the Syrian steppe. In 
northern Jordan both linguistic groups of Bedouin Arabic coexist.
	 These language varieties have been investigated in the work of Cantineau, who 
provided a general overview of the Bedouin dialects of Syria and northern Jordan,3 in 
the works of Lidia Bettini,4 in many articles by Stephan Procházka,5 and in an article by 
Younès & Hérin, which comments upon the main linguistic features of a variety of Šāwī 
Arabic spoken in northern Lebanon.6 All these works mainly focus on phonetics and 
morphology. The studies lack an extensive description of the main morpho-syntactic 
features and examples, which is precisely the aim of this paper.

2 - Fieldwork

	 The data that constitutes the base for our study are the varieties of both Bedouin 
eco-linguistic groups. To collect the linguistic corpus in June 2020 we conducted field-
work in northern Jordan, where we recorded two members of the Nʿēm7 in the village 

and Transjordan”, Studia Orientalia 55. 359-376; Bani Yasin, Raslan, & Owens, Jonathan. 1984. 
“The Bduul Dialect of Jordan”, Anthropological Linguistics 26 (2). 202-232; Palva, Heikki. 1986. 
“Characteristics of the Arabic Dialect of the Ḥwēṭāṭ Tribe”, Orientalia Suecana 33-35. 295-312; 
Durand, Olivier. 1996. Grammatica di arabo palestinese. Roma: Università degli Studi di Roma 
La Sapienza; Sakarna, Ahmed K. 2002. “The Bedouin Dialect of Al-Zawaida Tribe, Southern Jor-
dan”, Al-ʿArabiyya 35. 61-86; Al-Wer, Enam. 2007. “Jordanian Arabic (Amman)”, Versteegh, Kees 
(ed.), Encyclopaedia of Arabic Language and Linguistics. Leiden-Boston: Brill. 505-517; Hérin, 
Bruno. 2010. Le parler arabe de Salt (Jordanie). Phonologie, morphologie et éléments de syntaxe. 
PhD Thesis. Bruxelles: Université Libre de Bruxelles; Mion, Giuliano. 2012. L’arabo parlato ad 
Amman. Varietà tradizionali e standardizzate. Roma: Edizioni Q. 
2 Cantineau, Jean. 1936. “Études sur quelques parlers de nomades arabes d’Orient”, Annales de 
l’Institut d’Etudes Orientales d’Alger 1. 1-118; Cantineau, Jean. 1937. “Études sur quelques parlers 
de nomades arabes d’Orient”, Annales de l’Institut d’Etudes Orientales d’Alger 2. 119-237.
3 Ibid.
4 Bettini, Lidia. 1994. “Les dialectes nomades de Syrie”, Matériaux arabes et sudarabiques 6. 45-
65; Bettini, Lidia. 2006. Contes féminins de la Haute Jézireh syrienne. Matériaux ethno-linguis-
tiques d’un parler nomade oriental. Firenze: Università di Firenze.
5 Procházka, Stephan. 2002. “The Bedouin Arabic Dialects of Urfa”, Ferrando, Ignacio, & Sánchez 
Sandoval, Juan José eds.), AIDA 5th Conference Proceedings. Cádiz: Universidad de Cádiz. 75-88; 
Procházka, Stephan, & Batan, Ismail. 2016. “The Functions of Active Participles in Šāwī Bedouin 
Dialects”, Grigore, George, & Biţună, Gabriel (eds.), Arabic Varieties: Far and Wide. Proceedings of 
the 11th International Conference of AIDA. Bucharest, 2015. Bucharest: University of Bucharest. 
457-466.
6 Younes, Igor, & Hérin, Bruno. 2015. “Šāwī Arabic”, Edzard, Lutz, & de Jong, Rudolf (eds.), En-
cyclopaedia of Arabic Language and Linguistics. Leiden: Brill.
7 A sheep-breeder tribe, also present in Iraq, Western Syria, Lebanon, and Southern Turkey 
along the Syrian border.
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of al-ʿIšša (25 km northwest of Irbid) and four members of the Sirḥān,8 in Samā al-Sirḥān 
and Muġayyir al-Sirḥān, two adjacent villages in the steppe (17 km north of al-Mafraq) 
along the Syrian border. Moreover, we received and used a short recording of a 90-year-
old man from Zumlat al-Sirḥān. The circumstances of the Covid-19 pandemic have not 
allowed us to do further fieldwork.
	 Regarding the Nʿēm, we recorded a 70-year-old woman and her 45-year-old 
daughter. They have been living close to the rural village of Saḥam for the last forty 
years and do not consider themselves Bedouins, but rather of Bedouin origins. Since 
they have settled and lived in a rural area for almost forty years among the people of 
the region, their language has been heavily influenced by the rural dialect of the Ḥōrān.

	 As for the Sirḥān, we recorded two men in their fifties in Muġayyir, both well-edu-
cated. One is a politician and a poet of the village, of which he has also been the mayor, 
and the other is a University Professor of History. In Samā, we met and recorded a 
65-year-old woman and met her three daughters; furthermore, we also recorded a 
26-year-old man. We compare this data of Bedouin Arabic (totaling two hours of recor-

8 One of the few camel-breeder tribes of northern Jordan (alongside the Sardiyyah, Bani Ṣaḫar, 
and the al-ʿĪsā). 

Figure 1 - Map of the area of northern Jordan where we conducted the fieldwork. Source: Jordan Tour Board. 
Last accessed 15/05/21. http://visitjordan.com/
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dings) with that we collected in the villages of Saḥam and Ḥakama – Irbid Governorate 
– in 2018 (totaling four hours of recordings) for our thesis on the rural variety of nor-
thern Jordan (Ḥōrān).9

	 This entry focuses on the three morpho-syntactic features that we could analyze 
best from our corpus. We chose to examine (1) the existential clauses, (2) the forms 
of negation, and (3) the genitive case, since these were the features that immediately 
caught our attention, by reason of their peculiarities when compared not only to the 
Levantine dialects but also to other eastern Bedouin varieties, included those described 
by Cantineau. Many differences and linguistic changes in synchronic and diachronic 
perspectives are discussed in the following sections.

3 - Existential clause

	 The existential clause in the dialects of the Levant10 is related to the preposition 
“in”. Cantineau stated that in the Palmyrene dialect, in the Ḥōrān rural dialect, and in 
all the Bedouin varieties he investigated, as far as the preposition “in” is concerned, bī 
replaces fī.11 As for the existential clause, he claimed that its main markers are bū and bō 
(coming from the lexicalization of the preposition b- and the 3rd msg suffix -uh). These 
particles are different from those used in the sedentary varieties, namely bī and fī. Ac-
cording to Cantineau, this is one of the distinguishing elements between sedentary and 
Bedouin dialects.12 
	 In our corpus, we did not observe the markers considered to be specific to eastern 
Bedouin dialects, as we did in other Šāwī dialects of northern Lebanon.13 Instead, we 
notice the use of the sedentary existential markers bī and fī in use, in Salṭ14 and Amman 
respectively.15 This feature of the Bedouin varieties of northern Jordan has already been 
pointed out by the work of Younès, who explained this leveling by remarking that the 
morpheme in question is present in the «Jordanian urban “prestige” variety».16

9 Al Tawil, Miriam. 2019. La langue arabe parlée dans le Ḥōrān. M.A. Thesis. Catania: Università 
degli Studi di Catania. 
10 This term includes the area of Jordan, Palestine, Lebanon, Cyprus, and Syria. Naïm, Samia. 
2011. “Dialects of the Levant”, Weninger, Stefan, Khan, Geoffrey, Streck, Micheal P., & Watson, 
Janet (eds.), The Semitic Languages. An International Handbook. Berlin: De Gruyter Mouton. 920-
935.
11 Cantineau, “Études sur quelques parlers de nomades arabes d’Orient”, op. cit., 109.
12 Ibid., 112, 113.
13 Hérin & Younès, “Šāwī Arabic”, op. cit., 12.
14 Hérin, Le parler arabe de Salt (Jordanie), op. cit., 323.
15 Mion, L’arabo parlato ad Amman, op. cit., 173.
16 Younès, Igor. 2018. “Linguistic Retentions and Innovations amongst a Camel-Breeder tribe of 
Northern Jordan”. Wiener Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes 108. 265-274. P. 272.
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3.1 - The existential clauses in the Bedouin varieties of northern Jordan

3.1.1 - Sirḥān villages

	 The existential clause is introduced by the morpheme fī arising from the suffixation 
of the bound pronoun of the 3rd msg to the preposition fī (fī +-h > fī). The existential 
clause is mostly negated with ma (83% of the negative existential clauses in our corpus 
are of the ma fī-type). In the other 17% of cases the negation is fī-š. The two types of 
negation are in free variation.
	 In Zumla, Samā, and Muġayyir al-Sirḥān, the speakers employ fī to express the 
existential clause as in the examples below:17

	

	 We also observe examples of negative existential clauses:

17 The data reported below have been transcribed according to the system of transcription more 
generally used in the field of Arabic dialectology. 
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	 In three clauses, we notice the negative existential clause expressed as fī-š:18

	 Moreover, we observe existential clauses introduced by kān, which expresses the 
past:

18 Here the word mensaf stands for a typical Jordanian dish.
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	 Other existential clauses are introduced by ṣār, which expresses the inchoative 
aspect:

3.1.2 - Nʿēm, al-ʿIšša

	 In this variety, the speakers expressed the existential marker with bī. The morphe-
me fī was used only once by the younger speaker (clause n. 26).

	 The existential clause is generally seen to be negated with the negative prefix ma 
(stage I of Jespersen’s cycle):19

19 Jespersen’s cycle is a series of language processes that describes the historical development 
of the expression of negation from a prefixal negation (stage I) to a circumfixal negation (stage 
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	 In other clauses, we observed the circumfixal negation ma + bī + š (stage II of Jes-
persen’s cycle):20

II) to a suffixal negation (stage III).	
20 Here, hassaʕyāt means ‘now’; for ‘now’ in the Ḥōrān we also observed: hassāʕ, hassaʕ, hassā, 
hassa, hallaʔ. As for the members of the Sirḥān in Samā, we also noticed: al-ḥīn, al-ḥizza, and 
hassaʕ.
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	 In the following examples we observe both negative existential clauses – the com-
pound and the simple – in the same sentence, in free variation:

	 In the following clauses we observe the suffixal negation (stage III of Jespersen’s 
cycle), which is formed by bī + š:

	 We can conclude that the types of negations are distributed in our corpus as fol-
lows: ma bī-š: 56%, ma bī: 33%, bī-š: 11%. The compound and the non-compound nega-
tions are in variation, as a direct influence of the Ḥōrānī variety, whereby this alterna-
tion has been previously documented.21 

3.2 - The existential clause in the rural variety of the Ḥōrān

	 In the Ḥōrān, the existential clause is mostly expressed through the locative fī, 
which is the most diffused form in the Levantine area.22 It is less frequently expressed 
through bī, which appears in our corpus only twice (clauses n. 43, 44), although in the 
autochthon form. In clause n. 44, the morpheme wala is employed as the only negative 
marker, making it a categorical negation.23 

21 Naïm, “Dialects of the Levant”, op. cit., 929.
22 Ibid., 932.
23 Hérin, Le parler arabe de Salt (Jordanie), op. cit., 263.	
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	 As for the negation of the existential clause, we observed three different possible 
expressions (which represent all stages of Jespersen’s cycle):

4 - Negation

	 The most common verbal negator in Šāwī Arabic is ma for both the perfective and 
the imperfective.
	 As for non-verbal negations, Šāwī dialects employ the negative copula that results 
from the annexation of the 3rd m/f sg pronoun -hu/-hi to the negator > mū, mi (< ma + 
hu > mahu / ma + hī > mahī). In other Bedouin varieties, bound pronouns are suffixed to 
the negator ma (māni, manta, manti, maḥna, mantu(m), mantin, mahum, mahin), while 
yet other Bedouin varieties use miš and muš to negate participles and equative and com-
parative predicates.
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4.1 - Negation in the Bedouin varieties of northern Jordan

4.1.1 - Sirḥān villages

	 In the Bedouin variety of the Sirḥān villages, the people whom we recorded ex-
press nominal negation in two ways. The first type of negation that they employ is ma 
+ bound pronouns, as in the examples below:

	 Otherwise, they employ the following nominal negators: mū, mī, and the non-dis-
continuous impersonal negators miš and muš:

	 As for the verbal negation, it is obtained through ma + verb:
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	 Regarding the correlative negation, we observed several different ways to express 
it through various combinations of correlative conjunctions:
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4.1.2 - Nʿēm, al-ʿIšša

	 In Nʿēm, al-ʿIšša, nominal negation is always rendered through the non-disconti-
nuous particle miš. We did not find the other negators (ma + bound pronouns, mū, mī, 
muš) observed elsewhere in the Bedouin varieties in this area.

	 We can also observe the use of circumfixal negation in nominal sentences:

	 As far as verbal negation is concerned, we observed the usage of ma + verb, as in 
the following examples:
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	 In the following clause, we can observe the circumfixal negation: ma + verb + š:

	

	 Correlative negation is expressed through three different combinations of nega-
tors:
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4.2 - Negation in the Ḥōrān

	 Nominal negation in the Ḥōrān is rendered through the non-discontinuous nega-
tive particle miš, which can be placed before adjectives, nouns, prepositions, pronouns, 
and participles, as seen in the following:24

	
	 As for the negation ma + bound pronoun, which we observed in the Bedouin va-
riety spoken by the Sirḥān, we found it used only in rhetorical questions in the Ḥōrān:

24 Here the word lazagiyyāt stands for a typical Bedouin sweet made of a layer of thin bread on 
which either ghee or molasses is spread.
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	 We did not hear either muš or mū, which are found elsewhere in Jordan.25

	 Verbal negation in the variety spoken in the Ḥōrān is rendered through three 
different constructions:

	

25 Hérin, Le parler arabe de Salt (Jordanie), op. cit., 250.
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	 In the Ḥōrān we observed two ways to express the correlative negation: la… wala 
and ma... wala. The former had already been highlighted by Mion in regards to the ur-
ban dialect spoken in Amman,26 and the latter had been pointed out by Hérin in regards 
to the dialect spoken in Salṭ.27

5 - Genitive

	 The genitive case is a grammatical case which is used to express ownership, pos-
session, association, or attributes of a being or thing. In all genitive structures we find 
two elements: the possessor and the possessed. The relation between these two ele-

26 Mion, L’arabo parlato ad Amman, op. cit., 180.
27 Hérin, Le parler arabe de Salt (Jordanie), op. cit., 262, 263.
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ments varies and, in Levantine dialects, can be expressed through three structures:

	 1) Synthetic genitive, also known as “construct state” in the Semitic tradition (iḍāfa 
in Arabic), consists of juxtaposing the involved terms (the possessed and the possessor). 
This is the direct genitive construction.

	 2) Analytic genitive, which is typical of sedentary urban dialects, consists of a 
specific morpheme (a genitive marker) that is used to link the two elements. In the 
Levantine area the most diffused genitive marker is tabaʕ,28 which can optionally agree 
in gender and/or number with the possessed item. This indirect genitive construction is 
less frequent in rural dialects and rare in the Bedouin variety.29 

	 3) Epexegetic genitive is characterized by (a) the mark of the preposition l- before 
the possessing item, (b) the lack of definite article before the possessed item, and (c) 
a cataphoric pronoun after the possessed item (uḫt-o la Moḥammad “the sister of 
Moḥammad” is an example). The epexegetic genitive has been explained as a case of 
language contact with Aramaic.30

5.1 - Genitive in the Bedouin varieties of northern Jordan

5.1.1 - Sirḥān villages	

	 Among the members of the Sirḥān that we recorded in Samā and Muġayyir, we 
did not observe the use of the genitive markers (clauses n. 102-104), except for three oc-
currences of tabaʕ and its apocopated form tāʕ in the recordings of the younger speaker 
(age 26) in Samā (clauses n. 105-107). Apart from these few exceptions, the synthetic 
genitive is predominantly employed. As we can observe in the following examples, the 
head noun and its modifiers are not coreferential and stand in a genitive relationship 
with each other.

28 Naïm, “Dialects of the Levant”, op. cit., 931.
29 Ibid., 931.
30 Procházka, Stephan. 2020. “Arabic in Iraq, Syria and southern Turkey”, Lucas, Christopher, 
& Manfredi, Stefano (eds.), Arabic and contact-induced change. Berlin: Language Science Press. 
98–99.
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	 In Zumla, the older speaker employed the synthetic genitive (clauses n. 108, 109, 
and 110) and in only two cases (clauses n. 111 and 112) the younger speaker employed 
the morpheme tabaʕ in an analytical structure:

5.1.2 - Nʿēm, al-ʿIšša

	 As for the members of the Nʿēm we recorded, the expression of internal possession 
was rendered through both structures: either through the synthetic genitive or through 
the analytical genitive. We observed that the speakers interviewed often employed the 
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genitive marker tabaʕ and one occurrence of the ancient Bedouin and Ḥōrānī genitive 
marker giyy (clause n. 116), which is generally considered obsolete. Tabaʕ, borrowed 
from sedentary dialects of the region, was pointed out by Cantineau as the genitive 
marker of the Syrian Ḥōrān (together with gayy).31 
	 The genitive marker is interposed between the possessor and the possessed. We 
observed the following examples:

5.2 - Genitive in the Ḥōrān

	 As far as the Ḥōrānī corpus is concerned, the synthetic construction preferred is 
the analytic form. We did not find any genitive markers typical of the region, such as 
those observed by Cleveland,32 Behnstedt,33 and Palva:34 giyy, šēt, šīt, which, as stated 
by Hérin for Salṭ, are usually replaced by tabaʕ.35 Instead, the construct state is used to 
express possession. Moreover, as observed by Hérin for the Salṭī dialect, a preposition 
is employed to link a kinship term to a pronoun. Hérin found the preposition l(a)- and 
ʔil(a)- are interposed between the kinship noun and the pronoun, as we also found 

31 Cantineau, “Études sur quelques parlers de nomades arabes d’Orient”, op. cit., 109.
32 Cleveland, “A Classification for the Arabic Dialects of Jordan”, op. cit., 61.
33 Behnsedt, Peter. 1997. Sprachatlas von Syrien, Kartenband. Wiesbaden: Harrassowitz.
34 Palva, Heikki. 2008. “Sedentary and Bedouin Dialects in Contact. Remarks On Karaki and 
Salti Dialects (Jordan)”. Journal of Arabic and Islamic Studies 8. 53-70.
35 Hérin, Le parler arabe de Salṭ (Jordanie), op. cit., 74-77.
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when we analyzed the dialect of the Ḥōrān: 

	 Hérin also observed that the preposition ʔil(a)- is used as a connector when the 
speaker wants to leave the modified term indetermined:36 

6 - Discussion

	 The existential clause is only expressed through the morpheme fī by the members 
of the Sirḥān we recorded. We did not find bū/bō, as observed elsewhere in other Bedouin 
varieties (such as, for example, the ʾAbu ʿĪd of Lebanon).37 The members of the Sirḥān 
we recorded use fī «as in the majority of Bedouin varieties in the North Arabian dialect 
area».38 This innovative trait of this Bedouin variety can be explained as a leveling on 
the back of the influence of the Jordanian urban prestige variety on the autochthonous 
Bedouin type, in line with what Younès affirmed regarding another camel-breeder tribe 
of northern Jordan.39 On the other hand, as far as the Nʿēm are concerned, bī, which is 
the existential morpheme used in traditional varieties of Jordanian dialects40 (namely 
those of the Ḥōrān and Salṭ),41 is the only existential morpheme (in line with what 

36 Ibid., 77.
37 Younès, Igor. “Notes préliminaires sur le parler bédouin des ˀAbu ˁīd (Vallée de la Békaa)”, 
Romano Arabica 14. 355-387.
38 Palva, Heikki. 1980. “Characteristics of the Arabic Dialect of the Bani Ṣaḫar Tribe”, Orientalia 
Suecana 29. 112-139.
39 Younès, “Linguistic Retentions and Innovations amongst a Camel-Breeder tribe of Northern 
Jordan”, op. cit., 272.
40 Mion, L’arabo parlato ad Amman, op. cit., 173.
41 Hérin, Le parler arabe de Salt (Jordanie), op. cit., 323.	
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Bettini stated for the Šāwī dialect of Syria),42 except for one occurrence of fī uttered by 
the younger speaker, who, being in her forties, is likely to have been influenced by the 
urban variety.
	 With respect to the negation, for the Sirḥān we observe the use of two types of 
nominal negation. The first (ma + personal pronouns) constitutes the autochthonous 
Bedouin form, which continues to be used. This form can be reduced to mū (< ma hū) 
that represents the impersonal negative form. This negation is similar to that in use 
in Najdi Arabic, which has a ma + personal pronoun + b- construction, which can be 
reduced to ma + hu/hi.43 In terms of syntactic status, ma is a head element, since it can 
host subject clitics, as it happens for Moroccan, Egyptian, and Kuwaiti dialects.44 The 
negative elements also carry agreement, which is another feature of head elements.
	 The second kind of negation (miš, muš) is a non-discontinuous element and is 
used in the case of negative topicalization of one of the items of the sentence, as a re-
sult of the influence of the prestigious sedentary variety. This is also the case of other 
neo-Arabic dialects, such as the South Iraqi variety, whereby the negative morpheme 
mākuš (not idiosyncratic to that area) detected by Abu-Haidar45 is «an indicator of a 
prestige influence of the well-established negative morpheme mākuš of the Baghdadi 
Arabic». 46 Qasim Hasan explains that the presence of Baghdadi Arabic in South Iraqi 
dialect is due to the cultural prestige of the former. This may be the case of the sedentary 
negator miš, which is in use in this Bedouin variety.
	 As for the Nʿēm, by analyzing our corpus we can infer that the typical Bedouin 
nominal negators (i.e., ma + personal pronouns or the impersonal reduced form mū) 
have been utterly leveled out in favor of the morpheme miš, which is idiosyncratic to 
the sedentary dialect spoken in that area, as the data from Saḥam and Ḥakama demons-
trates. The influence of the Ḥōrānī variety on the dialect spoken by the two Bedouin 
speakers justifies this leveling.
	 As for the verbal negation, the Sirḥān do not employ the compound negation, 
which is a discriminating factor distinguishing the Sirḥān from the Nʿēm we recorded. 
The latter have the compound and non-compound negative particles in variation and in 

42 Bettini, Contes féminins de la Haute Jézireh syrienne, op. cit., 41.
43 Ingham, Bruce. 1994. Najdi Arabic: Central Arabian. London: John Benjamins P.C.
44 Aoun, Joseph, Benmamoun, Elabbas, & Choueiri, Lina. 2010. The Syntax of Arabic. Cam-
bridge: Cambridge University Press.
45 Abu-Haidar, Farida. 2002. “Negation in Iraqi Arabic”, Werner, Arnold, & Hartmut Bobzin 
(eds.), Sprich doch mit deinen Knechten aramäisch, wir verstehen es! Festschrift für Otto Jastrow 
zum 60. Gerburtstag. Wiesbaden: Harrossowitz. 1-13.
46 Hassan, Qasim. 2015. “Concerning Some Negative Markers in South Iraqi Arabic”. Grigore, 
George, & Biţună, Gabriel (eds.), Arabic Varieties: Far and Wide. Proceedings of the 11th Interna-
tional Conference of AIDA. Bucharest, 2015. Bucharest: University of Bucharest. 301-308. P. 302.
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common with the Ḥōrān, Salṭ, Palmyra, and Suḫnah. The Sirḥān are in this case more 
conservative than the Nʿēm, who appear once again to be influenced by the sedentary 
dialect of the area, since a priori the Šāwī dialects do not employ the compound nega-
tion.47

	 As it has been hypothesized by D’Anna for Fezzānī Arabic, whereby «the spea-
kers of the nomadic varieties, featuring stage I negation, acquired stage II out of contact 
with the more innovative sedentary varieties»,48 Bedouin speakers of northern Jordan 
also are progressively employing the compound negation out of contact with the ru-
ral variety of the Ḥōrān, although its employment is not generalized (not even in the 
Ḥōrān). Thus we observe both types of negation (stage I and II of Jespersen’s cycle) in 
variation.49 Nevertheless, the development of the compound negation in the speech of 
this Šāwī dialect could also be associated to language contact with the near Palestinian 
dialects (which even influenced the Jerusalem variety of Domari).50 Yet, according to 
Hérin and al-Wer (and as firstly pointed out by Cantineau),51 the spoken varieties of 
Jordan did not originate from Palestine (despite the common belief and the fact that 
Palestinian and Jordanian dialects belong to the same linguistic group – the southern 
Levantine) but from the Ḥōrān, where (as in Salṭ) the compound negation appears to be 
an older, autochthonous trait that has preserved its typical affective value.52 Thus, in our 
opinion, the hypothesis of language contact with the Ḥōrān rural varieties is more plau-
sible, considering that the origins of the tribe are found in the Golan Heights, located in 
the westernmost part of the Syrian Ḥōrān.
	 Regarding the genitive, we observed that among the members of the tribe we 
recorded in the Sirḥān, the construct state is generally preferred to the analytical geni-
tive by middle-aged and older speakers. The synthetic genitive, typical of the Bedouin 
varieties, is progressively being replaced by the analytic genitive, which is employed by 
young speakers who tend to use the typical Levantine marker tabaʕ. This particle does 
not always show gender and number agreement, as in the case of clauses n. 111 and 

47 Bettini, Contes féminins de la Haute Jézireh syrienne, op. cit., 39.
48 D’Anna, Luca. 2018. “Synchronic and Diachronic Observations on Verbal Negation in the 
Arabic Dialects of the Fezzān”, Zeitschrift Für Arabische Linguistik 68. 63-91. P.81. 
49 Ibid., 81.
50 An Indo-Aryan language. Lucas, Christopher. 2020. “Contact and the Expression of Nega-
tion”, Lucas, Christopher, & Manfredi, Stefano (eds.), Arabic and Contact-Induced Change. Ber-
lin: Language Science Press. 643-667.
51 Cantineau, Jean. 1946. Les parlers arabes du Ḥōrān. Notions générales, grammaire. Paris: 
Klincksieck.
52 Palva, Heikki. 1994. “Bedouin and Sedentary Elements in the Dialect of es-Salṭ. Diachronic 
Notes on the Socio-linguistic Development”, Caubet, Dominique, & Vanhove, Martine (eds.), 
Actes des premières journées internationales de dialectologie arabe de Paris. Paris: Colloques 
Langues’O. 459-469.
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112 (and this may be due to the ongoing process of grammaticalization as observed for 
the genitive markers in Omani Arabic).53 However, in other cases, the genitive marker 
agrees in gender (as in clause n. 107).
	 As for the Nʿēm, we can affirm that the analytic genitive is widely used by both 
young and elderly speakers. Tabaʕ is the most widespread genitive particle, which is 
progressively supplanting the autochthonous Ḥōrānī form giyy (as highlighted by Hé-
rin for the dialect spoken in Salṭ),54 which only appears once. Different from what can be 
observed elsewhere (e.g., Salṭ dialect),55 the use of tabaʕ is not limited to complex nomi-
nal phrases, but it is in variation with the construct state. As in other Šāwī dialects, giyy 
constitutes a case of vestigial variant syndrome as noticed by Torzullo for the dialect of 
the Banī ʿAbbād.56 

Sirḥān Nʿēm Ḥōrān

Existential clause fī bī fī

Nominal negation
ma + personal pro-

noun; miš, muš
miš miš

Verbal negation
non-compound nega-

tion

compound and non-

compound negation in 

variation

compound and 

non-compound nega-

tion in variation

Genitive Case

synthetic genitive 

(more diffused)

analytic genitive 

(young speakers)

analytic genitive 

(more diffused)

synthetic genitive 

(more diffused)

7 - Conclusion

	 In his work on the Bedouin varieties, Cantineau remarked that one of the most 
striking differences between the sedentary and the Bedouin eastern dialects was the 
existential marker bū (opposed to the sedentary fī and bī). We can affirm that, limited 
to our data, this divergence has been leveled out in favor of the sedentary existential 

53 Bettega, Simone. 2019. “Genitive Markers in Omani Arabic”, Romano Arabica 19. 223-237.
54 Hérin, Le parler arabe de Salt (Jordanie), op. cit., 77.
55 Ibid., 76.
56 Torzullo, Antonella. 2018. Le dialecte des Bani ʿAbbād. Analyse des traits phonologiques, mor-
phologiques et syntaxiques discriminants. M.A. Thesis. Paris: INALCO.
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markers. We suppose that this is due to the ongoing process of dialect standardization 
toward a regional koiné based on the urban variety.57 
	 As for the negation and the genitive, the variety spoken by Sirḥān still shows 
more retentions than that of the Nʿēm. The latter employ the negator miš, which is the 
same particle we noticed for the rural variety of the Ḥōrān, and never use the particle 
mū as noticed by Bettini for the Šāwī varieties of Syria.58 For the Sirḥān, we did not 
observe the use of the compound negation, which is instead widely employed by the 
Nʿēm and in the rural variety of northern Jordan. Moreover, in our recordings from al-
ʿIšša, the Bedouin traditional genitive markers have been almost completely replaced 
by the sedentary form tabaʕ, which is the most widespread in the sedentary Levantine 
area, alongside the use of the synthetic genitive structure. The use of tabaʕ constitutes 
an innovative trait. This contrasts with what Bettini found, since she affirmed that the 
sheep-breeder Bedouins of Syria employed the construct state rather than genitive par-
ticles, which were rare at the time of her fieldwork.59 The Sirḥān do not employ the 
analytic genitive structure, except for a few occurrences uttered by young speakers. The 
retentions shown by the Sirḥān may be due to their relative isolation since, compared 
to the Nʿēm, they did not live in a completely (rital) settled environment (Saḥam).
	 Considering the small sample of people that have been recorded, we cannot as-
sert that these claims are unconditionally true everywhere, but we can suppose, in line 
with what has been stated by Holes, that «new social forces are driving the engines of 
linguistic change»,60  such as increasing urbanization. Bedouins have become settled 
sheepherders, farmers, landowners, who often live in urban agglomerations or in the ci-
ties, and the younger generations often work in the service sector. These social changes 
have affected their speech, which has changed if compared to that of the former gene-
rations, who used to live in isolation in desertic areas.
	 Additionally, according to the speakers themselves, education, which also im-
plies exposure to Modern Standard Arabic, is the primary vehicle for access to outside 
contacts that may then have an influence on the speech. As stated by Al-Wer61 , linguis-
tic innovations are more easily accessed by people who have access to education and, 
thanks to their outside travels and interactions with students from different towns, have 
more outside contacts. Moreover, until the 2000s most teachers were not locals but came 

57 Younès, “Linguistic Retentions and Innovations amongst a Camel-Breeder tribe of Northern 
Jordan”, op. cit., 272.
58 Bettini, Contes féminins de la Haute Jézireh syrienne, op. cit., 40.
59 Ibid., 42.
60 Holes, Clive. 1995. “Community, Dialect and Urbanization in the Arabic-Speaking Mid-
dle-East”, Bulletin of the School of Oriental and African Studies 58(2). 270-287. P. 271. 	
61 Al-Wer, Enam. 1997. “Arabic between Reality and Ideology”, International Journal of Applied 
Linguistics. 7 (2). 251- 265.
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from Egypt, Syria, and Palestine, thus influencing the speech. Indeed, Al-Wer observed 
a correlation between the amount of speech variation and the social characteristics of 
these environments. As stated by Gibson,62 increased education and mobility produce 
a general tendency for speakers of Bedouin-areas to adopt the sedentary system, as 
we have observed for the use of the genitive particle tabaʕ and the negator miš, which 
are typical sedentary traits of the Levantine area. Moreover, koineization processes in 
the Levantine area should not be overlooked in the analysis of language change in Jor-
dan. Nevertheless, given the small amount of data, this is only a preliminary analysis. 
More data and thorough investigation is needed to draw more accurate and substantial 
conclusions.

	

62 Gibson, Maik. 2002. “Dialect leveling in Tunisian Arabic: Towards a New Spoken Standard”, 
Rouchdy, Aleya (ed.), Language contact and language conflict in Arabic. Variations on a sociolin-
guistic theme. London: Routledge Curzon. 24-40.
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Gennaro Avallone. Liberare le migrazioni. Lo sguardo eretico di Abdel-
malek Sayad. Perugia: Ombre Corte, 2018. 115 pp. ISBN 978-88-6948-106-
2. € 10,00.

	 Il sociologo algerino Abdelmalek Sayad ha offerto un contributo essenziale per 
comprendere in profondità il fenomeno migratorio contemporaneo. Pur essendosi de-
dicato in larga misura alla migrazione maghrebina in Francia, gli strumenti teorici da 
lui sviluppati hanno valenza generale e costituiscono oggi una cassetta degli attrezzi 
indispensabile per una teoria delle migrazioni. 
	 Nato nella Piccola Cabilia nel 1933, Sayad si è trasferito in Francia nel 1963, dove 
ha lavorato prima all’École des Hautes Études en Sciences Sociales, poi come direttore di 
ricerca al CNRS. È tuttavia ricordato soprattutto per essere stato allievo e assistente del 
celebre sociologo Pierre Bourdieu, con il quale ha intrattenuto una virtuosa relazione 
intellettuale. Fra le sue opere principali è opportuno citare L’immigration, ou les para-
doxes de l’alterité e La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’im-
migré,1 compendio delle sue riflessioni, pubblicato postumo nel 1999, a un anno dalla 
sua morte. A Gennaro Avallone, ricercatore in Sociologia dell’Ambiente e del Territorio 
presso l’Università degli Studi di Salerno, va il merito di aver contribuito a diffondere 
nel dibattito contemporaneo il pensiero di questo autore, la cui importanza forse non è 
stata ancora riconosciuta a sufficienza.
	 Liberare le migrazioni. Lo sguardo eretico di Abdelmalek Sayad, uscito nel 2018 per 
la casa editrice Ombre Corte, è il terzo testo di Avallone su questo tema: fa infatti segui-
to alla raccolta Abdelmalek Sayad. Per una teoria postcoloniale delle migrazioni, curata 
da lui e da Salvo Torre e pubblicata nel 2013, e ad Abdelmalek Sayad: una lectura crítica. 
Migraciones, saberes y luchas (sociales y culturales),2 curato con Enrique Santamaría e 
pubblicato nel 2018. Liberare le migrazioni si aggiunge, inoltre, a numerosi articoli e 
prefazioni sul tema migratorio e postcoloniale a cui l’autore ha dato vita negli ultimi 
dieci anni. In questo volume di poco più di cento pagine, Avallone ripercorre alcuni dei 
tratti principali del pensiero di Sayad e li utilizza per articolare il più recente approccio 
dell’“autonomia delle migrazioni”, le sue connotazioni metodologiche e la sua pertinen-
za nel dibattito contemporaneo. 
	 Nel testo di Avallone occupa un posto centrale la categoria di “pensiero di Stato”, 

1 Sayad, Abdelmalek. 1992. L’immigration, ou les paradoxes de l’altérité. Louvain-la-Neuve: De 
Boeck Université; Sayad, Abdelmalek. 1999. La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle 
sofferenze dell’immigrato. Milano: Raffaello Cortina Editore.	
2 Avallone, Gennaro, & Torre, Salvo (a cura di). 2013. Abdelmalek Sayad. Per una teoria postcolo-
niale delle migrazioni. Catania: Il Carrubo; Avallone, Gennaro, & Santamaria, Enrique (a cura di). 
2018. Abdelmalek Sayad: una lectura crítica. Migraciones, saberes y luchas (sociales y culturales). 
Madrid: Dado ediciones.	
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fondamentale per Sayad, che descrive l’interiorizzazione della frontiera nel modo co-
mune di percepire la realtà. Tale schema mentale induce a separare le persone fra nazio-
nali e non nazionali e, quindi, a operare una cesura netta fra l’esperienza di emigrazione 
e quella di immigrazione. Nella frontiera, infatti, si cristallizza la funzione diacritica 
dello Stato, cioè la facoltà di selezionare le persone che possono entrarvi, secondo un 
principio di «inclusione differenziale»3 che risponde agli interessi specifici del paese. È 
per questo che i modelli dominanti nello studio delle migrazioni si basano prettamente 
su criteri di stampo demografico ed economicistico.
	 Nel secondo capitolo, intitolato «Modelli di interpretazione delle migrazioni» (p. 
34), Avallone si concentra sulla critica del modello idraulico, del modello push&pull e 
del modello della circolarità, i quali ridurrebbero l’analisi del fenomeno migratorio ai 
fattori strutturali di squilibrio demografico o economico tra aree del mondo. Questi 
modelli non considerano la molteplicità delle condizioni che orientano le traiettorie, 
la divisione internazionale del lavoro, le azioni autonome delle persone migranti per 
scavalcare le numerose frontiere materiali e simboliche esistenti e, soprattutto, la sos-
tanziale continuità fra emigrazione e immigrazione. Essi sono perciò definiti «approcci 
Stato-etno-centrici» (p. 40), focalizzati sugli interessi nazionali di utilità demografica 
ed economica. È tale quadro interpretativo a legittimare le narrazioni dominanti sul 
fenomeno migratorio contemporaneo, definendolo tanto una “risorsa” quanto una “in-
vasione”.
	 Inoltre, da questa impostazione derivano altre costruzioni sociali: la “rottura bio-
grafica”, dovuta alla separazione fra emigrazione e immigrazione; i processi di “natu-
ralizzazione” e “integrazione”, che richiedono alle persone migranti di correggersi cos-
tantemente, seguendo una «curva asintotica che possiamo tracciare all’infinito e che 
[tuttavia] non toccherà mai l’ascissa» (p. 53); e, di conseguenza, la “doppia pena” e la 
“doppia assenza” delle persone migranti, la cui esistenza non si realizza mai pienamente 
nel paese di arrivo né in quello di partenza, ma è segnata dall’eterno senso di provvi-
sorietà dell’esperienza di immigrazione. La casa e il lavoro rappresentano allora delle 
forme di ancoraggio essenziali contro lo sradicamento.
	 Secondo Sayad, l’esperienza migratoria è invece un «fatto sociale totale»,4 che 
investe ogni dimensione della società e che bisogna inscrivere all’interno dei rapporti 
di forza globali. Avallone riprende questa riflessione proponendo, nei capitoli terzo e 
quarto, un approccio alternativo, detto «migrazioni-centrico» (p. 57), che mette in ri-
salto l’autonomia del fenomeno migratorio rispetto alla mera analisi dei fattori struttu-
rali. Si tratta di uno scarto essenzialmente metodologico, che ci permette di valorizzare 

3 Mezzadra, Sandro. 2011. “Autonomia delle migrazioni. Lineamenti di un approccio teorico”, 
Outis. Rivista di filosofia (post)europea 1. 27-49.
4 Sayad, L’immigration, ou les paradoxes de l’altérité, op. cit., 14.
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le «pratiche eretiche» (p. 8) dei migranti, ossia la loro azione politica e autonoma di 
emancipazione, contro le «frontiere del sapere legittimo»,5 elaborato dal punto di vista 
della società dominante. Non si tratta di isolare i movimenti migratori dalle condizioni 
strutturali che li determinano, ma anzi di considerarli una «forza creativa»6 all’interno 
di queste. Avallone invita perciò a tenere conto tanto della «rete di rapporti di forza […] 
che caratterizzano la società mondiale» quanto della «rete dei comportamenti e delle 
condizioni individuali, familiari e comunitarie che, nella loro combinazione, costituisco-
no la decisione, oltre che la possibilità concreta, di migrare o di non migrare» (p. 67). 
	 L’approccio dell’“autonomia delle migrazioni” non è mai stato espressamente de-
finito da Sayad, ma si è venuto a configurare successivamente alla sua scomparsa, anche 
grazie ai suoi insegnamenti.7 Infatti, la postura metodologica adottata da Sayad pri-
vilegia le traiettorie delle persone migranti attraverso l’inchiesta qualitativa, il dialogo 
e l’autoanalisi, poiché egli stesso si percepiva all’interno di quei rapporti di forza che 
determinano e orientano le migrazioni internazionali. Come mette bene in luce il testo 
di Avallone, le migrazioni internazionali risultano perciò a tutti gli effetti postcoloniali. 
Ciò è reso evidente dalla geografia delle traiettorie, che ricalcano la divisione internazio-
nale del lavoro, le disuguaglianze e i rapporti di forza globali, ma anche dalla prospettiva 
eurocentrica che, relegando ai margini del discorso le persone migranti, riproduce uno 
sguardo coloniale. Il pensiero di Abdelmalek Sayad permette in questo modo di far af-
fiorare i relitti del colonialismo e di promuovere la decolonizzazione dello sguardo. In 
questo senso, appare molto pertinente il parallelo con lo psichiatra e filosofo martinica-
no Frantz Fanon alla fine del secondo capitolo.8

	 Nel ripercorrere le tappe salienti del pensiero di Sayad, Avallone esprime l’obiet-
tivo di delineare un approccio generale al fenomeno migratorio. Per questa ragione, 
è comprensibile che minore attenzione sia riservata all’Algeria e alle specificità della 

5 Durì, Davide. 2009. “Abdelmalek Sayad. Un ‘passeur’ alle frontiere del sapere”, Aut-aut 341. 
78-93.
6 Mezzadra, “Autonomia delle migrazioni”, op. cit., 3.
7 Bojadzijev, Manuela, & Karakayali, Sehrat. 2007. “Autonomie der Migration. 10 Thesen zu 
einer Methode”, Transit Migration Forschungsgruppe (a cura di), Turbulente Rander. Neue Pers-
pektiven auf Migration an den Grenzen Europas. Bielefeld: Transcript. 203-209; De Genova, Nich-
olas. 2013. “‘We are of the connections’. Migration, Methodological Nationalism, and ‘Militant 
Research’”, Postcolonial Studies 16(3). 250-258; De Genova, Nicholas. 2017. The Borders of Europe. 
Autonomy of Migration, Tactics of Bordering. Durham: Duke University Press; Mezzadra, Sandro. 
2004. I confini della libertà. Per un’analisi politica delle migrazioni contemporanee. Roma: Derive-
Approdi; Mezzadra, Sandro, & Neilsen, Brett. 2013. Border as Method, or, the Multiplication of 
Labor. Duke University Press: Durham; Papadopoulos, Dimitris, Stephenson, Niamh, & Tsianos, 
Vassilis. 2008. Escape Routes. Control and Subversion in the 21st Century. Londra-Ann Arbor: 
Pluto Press.
8 Fanon, Frantz. 2007. I dannati della terra. Torino: Einaudi. Fanon, Frantz. 2015. Pelle nera, 
maschere bianche. Pisa: ETS.
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migrazione algerina e maghrebina in Francia, oggetto di osservazione privilegiato da 
Sayad. Ad esempio, il primo testo dell’autore algerino, scritto a quattro mani con Pierre 
Bourdieu e apparso nel 1963 con il titolo Le déracinement. La crise de l’agriculture tradi-
tionnelle en Algérie,9 fornisce spunti preziosi per la comprensione degli effetti profondi 
della colonizzazione francese sul sistema agricolo algerino e quindi sull’intera economia 
locale. Il più tardo Algeria. Nazionalismo senza nazione10 contiene una critica coraggiosa 
e originale della lotta decoloniale, incapace, secondo Sayad, di oltrepassare il “pensiero 
di Stato” e l’ordine nazionale imposti dal colonialismo. Entrambi i contributi forniscono 
strumenti eccezionali di comprensione dell’Algeria contemporanea, dei suoi movimenti 
sociali e delle sue dinamiche migratorie e potrebbero perciò meritare l’attenzione di 
ulteriori ricerche.
	 Il testo di Avallone rielabora poi alcune categorie di Sayad per applicarle al 
contesto europeo contemporaneo e, in particolare, alle politiche migratorie. In questo 
modo, l’autore mette in luce come la crisi della governance europea legata alle migrazio-
ni sia il frutto dell’insufficienza di alcune istituzioni politiche e sociali quali lo Stato-Na-
zione, la cittadinanza o il diritto d’asilo, che non sono in grado di rispondere alle sfide 
della società contemporanea. Le riflessioni di Sayad sulla “pena” dell’immigrato, sempre 
tenuto a giustificare la sua presenza là dove non dovrebbe trovarsi, sono inoltre utiliz-
zate da Avallone per analizzare alcuni episodi del dibattito odierno. Alcuni pregiudizi 
sugli stranieri o alcuni titoli giornalistici ci dimostrano, ad esempio, come la condizione 
di indesiderabili possa soltanto aggravare la percezione degli episodi di violenza subìta 
o effettuata da persone migranti.
	 Il testo di Gennaro Avallone non ha solo il merito di dare visibilità alle rifles-
sioni di Abdelmalek Sayad, ma anche quello di farlo in modo chiaro e scorrevole. Dal 
suo stile trapelano la volontà di farsi comprendere e l’attenzione, non sempre scontata, 
nei confronti dei lettori e delle lettrici. Inoltre, senza pretendere di esporre il pensiero 
di Sayad in maniera esaustiva, nell’introduzione Avallone cita ampiamente anche altri 
contributi, gruppi di ricerca, reti, autori e autrici che hanno partecipato a questo dibat-
tito e ci fornisce così una prospettiva completa sulla letteratura secondaria essenziale a 
questo approccio. Infine, l’ipotesi teorica dell’“autonomia delle migrazioni” costituisce 
uno strumento teorico adeguato per “liberare le migrazioni” e rilevare il compito di dare 
voce all’alternativa eretica che ci consegna Abdelmalek Sayad. Questo approccio è cer-
tamente una buona base per costruire, anche sul piano sociale, forme più operative di 
alleanza e di intervento politico che promuovano quel lavoro di decolonizzazione dello 
sguardo e dello spazio pubblico che un numero sempre crescente di persone nel mondo 

9 Bourdieu, Pierre, & Sayad, Abdelmalek. 1964. Le déracinement. La crise de l’agriculture tradi-
tionnelle en Algérie. Paris: Editions de Minuit.
10 Sayad, Abdelmalek. 2003. Algeria. Nazionalismo senza nazione. Messina: Mesogea.
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al-Šadīdī, Mūsà. al-Miṯliyya al-ǧinsiyya fī ġazū al-ʿIrāq. ʿAmmān: self-pu-
blished, 2020. 95 pp. ISBN 978-9957-67-761-9. € 7,00.

	 The fourth book written by Mūsà al-Šadīdī, (b. 1992, Baghdad), al-Miṯliyya al-ǧin-
siyya fī ġazū al-ʿIrāq (“Homosexuality in the Invasion of Iraq”), explores the relationship 
between homosexuality and the invasion of Iraq by the United States and its allies. The 
author of this book, an Iraqi queer activist writer living in Jordan, is the founder and 
director of Cinamji [Sīnamǧī], an Arab queer cinematic initiative for queer-feminist 
criticism) and the Arabic language editor of the LGBTQIA magazine MyKali. al-Šadīdī 
deals with issues related to gender and sexuality in Arab contexts. In recent years, the 
author has published a book which addresses the sexuality of the Egyptian star Umm 
Kulṯūm,1 as well as a book about the representations of non-normative sexualities in 
Arab cinema.2 Similarly, al-Šadīdī has published numerous articles on Arabic platforms 
and online magazines addressing questions related to the representations of the body 
and sexualities in pop culture and cinema, as well as “pinkwashing” (i.e., the appropria-
tion of LGBTQIA+ themes and motifs by states and corporations as a form of propagan-
da), among other topics.  
	 In his latest book, al-Šadīdī addresses the United States’ instrumentalization of ho-
mosexuality as one of the pretexts for the war against Iraq, whereby the question of the 
liberation of Iraqi homosexuals was widespread in public debate. According to the au-
thor, this has led to the production of an identity that did not exist prior to the invasion. 
Thus, the claim of liberation of homosexuals has led to a series of terrible consequences 
in Iraq, the most important of which are the violence and persecution campaigns car-
ried out against Iraqi homosexuals by local militias, as gay identity entered Iraq through 
the occupation. Not only was the word “gay” used by the US in its justification of war, 
but the American army also used systematic (homo)sexual abuse practices as a way of 
torturing Iraqi prisoners in the infamous Abu Ghraib prison.  Moreover, the word “gay” 
was used in the context of the torture in Abu Ghraib as an insult towards the prisoners. 
According to al-Šadīdī, after these instances of torture, the English word “gay”, or its 
translation into Arabic, “miṯlī”, came to be used in Iraq to define the identities of people 
who are attracted to the same sex (pp. 64-65). The word further appeared in the hate 
speech of local Iraqi militias, as well as in the discourse of NGOs operating in the West 
Asia and North Africa region. 
	 It should be noted that al-Šadīdī approaches gayness as an identity, and not as 
a same-sex practice: within this category he elaborates on the non-normative sexual 

1 al-Šadīdī, Mūsà. 2019. Ǧinsāniyyat Umm Kulṯūm. ʿAmmān: Self-published. 
2 al-Šadīdī, Mūsà. 2018. al-Ǧinsāniyya al-lāmiʿyāriyya fī al-sīnimā al-ʿarabiyya. ʿAmmān: 
Self-published.
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practices present in Iraq before the US invasion as well. In his endeavor, al-Šadīdī uses 
a variety of resources and references: journalistic reports, scientific articles, books, and 
even references to Iraqi popular culture. Nonetheless, in his approach to the topic, the 
author builds mainly on Joseph Massad’s Desiring Arabs3 and Islam in Liberalism4 and 
Jasbir Puar’s Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times.5 In the same way 
as these authors, Shadeedi challenges the idea of the universality of sexual identities 
and the politics which come along with universalization, i.e., policies that need episte-
mic and political violence to be enacted.  
	 The book is divided into eight chapters that deal with three central axes of al-
Šadīdī’s analysis. The first axis focuses on the US’s instrumentalization of homosexuality 
in the context of the war on Iraq, either through the rhetoric of liberating Iraqi homo-
sexuals, or as a torture practice used against Iraqis. The second deals with non-norma-
tive sexualities present in Iraq at the time of Saddam Hussein’s rule. The third focuses 
on the outcomes of the occupation, emphasizing two manifestations: the persecution 
campaigns against homosexuals carried out by local militias and how Western diploma-
cy and NGOs tackle the figure of the Iraqi “gays”.  
	 al-Šadīdī argues that the US emphasis on the liberation of Iraqi gays is more useful 
to the executioners than to the victims. According to the author, the violence carried out 
against Iraqi gays by the local militias has occurred not because of their sexual practices, 
per se, but because they are seen as a product of the US invasion. Similarly, the produc-
tion of the Iraqi gay identity is an American strategy used to maintain the occupation 
and continued intervention in Iraq. Furthermore, al-Šadīdī stresses the double standards 
of US discourse about “liberating the gays”. For example, the US did not condemn its 
allies in the West Asia and North Africa region, for incidents such as the Queen Boat 
raids by Egyptian authorities in 2001.  
	 Meanwhile, in Iraq, prior to the 2003 invasion, people involved in same-sex acti-
vities did not suffer systematic repression from the regime, even if they were subjected 
to the derision of popular opinion. For example, after the war on Kuwait (1990-91) and 
the subsequent international embargo, Saddam’s regime began a new policy of mora-
lity and religiosity, under which Saddam himself gave a green light to tribal leaders to 
execute people with non-normative sexualities. However, tribal leaders did not see this 
as a priority and did not act to do so. Another example of discrimination that is given 
in the book is the vandalization of the statue of the prominent medieval Arab poet Abū 
Nuwwās (known for his bacchic and homoerotic poetry) in the context of anti-gay cam-

3 Massad, Joseph. 2007. Desiring Arabs. Chicago: University of Chicago Press.
4 Massad, Joseph. 2015. Islam in Liberalism. Chicago: University of Chicago Press.
5 Puar, Jasbir. 2007. Assemblages. Homonationalism in Queer Times. Durham: Duke University 
Press.
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paigns carried out by local Iraqi militias. It should be noted that the street named after 
Abū Nuwās was known before the invasion for its bars and nightclubs, which were fre-
quented by crossdressers. As a conclusive remark, al-Šadīdī states that sexuality cannot 
be detached from politics and that the problem is not the sexual practices, per se, but 
the sensitivity bestowed upon it, which makes it an instrument for authorities to justify 
invasions, extermination campaigns, and political blackmail.  
	 Despite solid argumentation, this book shows some weakness that may be re-
solved in a new edition. One problem is the referencing style, which is inconsistent at 
times and can be confusing, especially when it comes to journal articles. The book also 
lacks a detailed list of references. Another problem concerns terminology. Although 
the author is careful to clarify when needed whether he uses “gay” to refer to same-
sex practices or identity, the use of these categories and concepts can be challenging 
for the reader to follow. The book would have been more enriching theoretically and 
conceptually if some reflection had been devoted to the ways in which these identities 
were defined and articulated prior to the occupation. Nonetheless, the book is a valuable 
piece of work among the Arabic speaking world’s contributions to the fields of Gender 
studies and Postcolonial theory.
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Saʿd Allāh Wannūs. Martina Censi (cura e traduzione di). Rituali di segni 
e metamorfosi. Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt. Venezia: Edizioni Ca’ 
Foscari, 2020. 309 pp. ISBN 97888-6969-476-9, ISBN (e-book): 978-88-6969-
475-2. Open access.

	 Il volume in oggetto costituisce la prima traduzione italiana di Ṭuqūs al-išārāt wa-
l-taḥawwulāt (“Rituali di segni e metamorfosi”),1 celebre testo teatrale del drammaturgo 
siriano Saʿd Allāh Wannūs (Ḥusayn al-Baḥr, 1941 - Damasco, 1997), la cui opera ha 
un’importanza ormai riconosciuta a livello mondiale. Nato in una famiglia contadina di 
origini modeste, trasferitosi al Cairo e poi a Parigi per ragioni di studio, Wannūs rien-
tra in Siria dopo diversi anni trascorsi all’estero per dedicarsi definitivamente alla sua 
professione. Sforzi e successi vengono ripagati quando l’autore è insignito nel 1996 del 
prestigioso premio dell’International Theatre Institute dell’UNESCO. Il 21 marzo dello 
stesso anno, è inoltre invitato a tenere il discorso di apertura del World Theatre Day (p. 
15), assurgendo alla fama globale. A solo qualche anno di distanza della sua morte, il suo 
Rituali di segni e metamorfosi diventa infatti il primo spettacolo teatrale in lingua araba 
a essere incluso nel repertorio della Comédie Française e va subito in scena al Théâtre 
du Gymnase di Marsiglia nel 2013, dando il via a una tournée nazionale. Da qui l’impor-
tanza del lavoro di Martina Censi, che interviene a riempire un vuoto importante nella 
traduzione teatrale del nostro Paese, oltre che nel mondo accademico.
	 Il testo delle Edizioni Ca’ Foscari si colloca nel solco di un’importante tradizione 
di studio e divulgazione dell’opera dell’autore nel contesto occidentale, inaugurato in 
Italia da Monica Ruocco.2 Il nome della ricercatrice ricorre infatti nella fitta bibliografia 
critica raccolta da Censi a sostegno dell’introduzione al volume (pp. 11-45), dove la stu-
diosa ci presenta il profilo biografico di Wannūs, le diverse influenze letterarie da lui in-
tegrate e le fasi della sua produzione, nonché la contestualizzazione e l’interpretazione 
dell’opera trattata, chiudendo infine con una nota sulla lingua e sulle scelte traduttive 
adottate. Seguono dunque la traduzione della pièce con il testo originale a fronte (pp. 
49-299), un breve glossario dei termini arabi (p. 301) e l’elenco delle fonti bibliografiche 
utilizzate (pp. 303-308).

1 Opera apparsa originariamente in Wannūs, Saʿd Allāh. 1996. “Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥaw-
wulāt”, Wannūs, Saʿd Allāh, al-Aʿmāl al-kāmila. Dimašq: Dār al-Ahālī e soggetta poi a diverse 
edizioni singole e ristampe, di cui la più recente è Wannūs, Saʿd Allāh. 2008. Ṭuqūs al-išārāt wa-
l-taḥawwulāt. Dimašq: al-Amāna al-ʿāmma li-iḥtifāliyyat Dimašq ʿāṣimat al-ṯaqāfa al-ʿarabiyya.
2 Sono circa una decina gli studi realizzati dalla ricercatrice su Wannūs. Segnaliamo di seguito 
unicamente il primo e il più recente: Ruocco, Monica. 1987. “Il teatro e la storia nel masraḥ 
al-tasyīs di Saʿd Allāh Wannūs”. Oriente Moderno 67. 187-197; Ruocco, Monica. 2020. “‘La vita, 
sempre!’ Gli esordi del drammaturgo siriano Saʿd Allāh Wannūs”. Avino, Maria et al. (a cura di), 
Qamariyyāt. Oltre ogni frontiera tra letteratura e traduzione. Studi in onore di Isabella Camera 
d’Afflitto. Roma: Istituto per l’Oriente C.A. Nallino. 427-439.



210

Annamaria Bianco

	 Il progetto è molto caro all’autrice, la quale racconta nei ringraziamenti come la 
sua bozza di traduzione sia rimasta in un cassetto dal 2012 al 2020, allorché lei stessa ha 
messo a frutto i tempi morti del lockdown imposto dall’emergenza Covid-19 per dare 
finalmente concretezza al volume. Inoltre, un’amicizia personale la lega alla moglie e 
alla figlia di Wannūs,3 che le hanno concesso i diritti per la traduzione, motivando ancor 
più l’accuratezza e la precisione dimostrate da Censi nella realizzazione del suo lavoro. 
La sezione biografica, in particolare, risulta arricchita non soltanto da un approfondito 
studio delle fonti critiche e documentarie, ma anche da aneddoti inediti. Ad affasci-
nare il lettore è soprattutto la descrizione della biblioteca del drammaturgo, sulla quale 
l’autrice ha voluto soffermarsi per l’analisi dei suoi riferimenti creativi, che vanno dai 
grandi nomi del teatro arabo, come Abū Ḫalīl al-Qabbānī (1835-1902) e Tawfīq al-Ḥakīm 
(1898-1987), ad autori come Anton Čechov, Fëdor Dostoevskij, T.S. Eliot, Johann Wolf-
gang von Goethe, Luigi Pirandello, William Shakespeare, August Strindberg e Peter 
Weiss (p. 16). L’inclusione della testimonianza fornita da Sonja Mejcher-Atassi,4 docente 
dell’American University of Beirut che ha accolto i libri di Wannūs nel 2015 per salvarli 
dal caos che devastava la Siria, si rivela a tal proposito una scelta particolarmente ef-
ficace da parte di Censi, che si concentra in seguito sugli sviluppi e le evoluzioni della 
poetica dell’autore.
	 Partendo dalla teorizzazione classica in tre fasi formulata dai diversi studiosi e 
studiose di Wannūs nel corso degli anni, l’autrice illustra prima le caratteristiche del suo 
teatro degli esordi (1963-1967), inserendolo nella più ampia tendenza teatrale de al-mas-
raḥ al-ḏihnī, «il cosiddetto théâtre des idées o teatro intellettuale, diffuso nel mondo 
arabo soprattutto durante gli anni Cinquanta» (p. 17), per poi passare a una descrizione 
più esaustiva del periodo che Batoul Jalabi-Wellnitz definisce «sperimentale»5 del «tea-
tro politico e di politicizzazione», e che va dalla fine degli anni Sessanta fino all’inizio 
degli anni Ottanta (pp. 18-20). La visione drammaturgica dell’autore è influenzata, in 
questa fase, dalla traumatizzante sconfitta della Guerra dei sei giorni contro Israele. 
Questa nuova concezione, il cui obiettivo principale è quello di riunire attori e pubbli-
co in un unico spazio scenico e sensibilizzare il secondo sulle cause sociali d’attualità, 
viene formalizzata nei Bayānāt li-masraḥ ʿarabī ǧadīd (“Manifesti per un nuovo teatro 
arabo”), pubblicati nel 1970, all’interno della rivista al-Maʿrifa. In seguito, Censi mostra 
come, nel contesto del fallimento delle grandi ideologie, dell’emergere degli autoritaris-
mi arabi e della disintegrazione della grande sinistra mondiale che fa seguito al crollo 

3 Censi riporta in apertura del suo studio una dedica indirizzata proprio a quest’ultima dal pa-
dre.
4 Mejcher-Atassi, Sonja. 2019. “Unpacking Saʿdallāh Wannūs’ Private Library. On the (After)
Lives of Books”, Journal of Arabic Literature 50. 1-28.
5 Alabi-Wellnitz. Batoul. 2006. Spectateurs en dialogue. L’énonciation dans le théâtre de Sa‘dallah 
Wannous de 1976 à 1978. Beyrouth: Presses de l’Ifpo. 13-25.
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dell’URSS, l’autore maturi l’idea che il cambiamento non debba passare attraverso le 
masse, ma essere innescato dall’individuo. «L’impegno politico viene quindi rimodulato 
e l’accento viene posto sulla dimensione individuale che acquisisce però una valenza 
collettiva» (p. 21), laddove la ricerca della propria identità e l’autoaffermazione del sé 
finiscono per avere un impatto sulla società intera, nel suo insieme. L’autrice si soffer-
ma infine sull’ultima opera di Wannūs, considerandola come il punto d’approdo della 
sua ricerca sul senso dell’esistenza tramite la scrittura, ʿAn al-ḏākira wa-l-mawt (“Sulla 
memoria e la morte”).6 Nell’opera, «in cui convergono memorialistica, racconto, saggio 
storico e filosofico» (p. 23), Wannūs esplora il tema della malattia e della fine imminente, 
legata per lui alle numerose sconfitte belliche subíte dal mondo arabo nel corso del XX 
secolo. Qui, Censi conclude con la propria lettura dell’opera completa del drammaturgo:

La produzione di Wannūs è inestricabilmente legata alle tappe della sua vita per-

sonale e lascia trasparire tutta la complessità e la profondità dello sguardo dell’au-

tore sulla realtà. La sua scrittura, inizialmente votata all’espressione delle istanze 

collettive, si trasforma in una graduale messa a nudo della dimensione individuale, 

delle sue contraddizioni e fragilità, fino ad arrivare, nella sua ultima opera, all’es-

pressione del dramma individuale per eccellenza: quello dell’autore stesso (p. 23).

	 La tematica della messa a nudo risulta cruciale soprattutto in Rituali, che appartie-
ne alla terza fase della produzione di Wannūs, come ricorda Censi, la quale insiste molto 
sulla tesi alla base dell’opera: la potenza dei desideri e la loro capacità di trasformare gli 
individui e la loro società di appartenenza.
	 Ricordiamo di seguito, brevemente, la sinossi dello spettacolo. Dopo il pubblico ar-
resto del leader degli ašrāf7  per dissolutezza, il mufti vuole escogitare uno stratagemma 
per farlo uscire di prigione e assicurarsi così la sua sottomissione. Per questo, ha bisogno 
della partecipazione della moglie di lui, Muʾmina; la “pia credente”. Quest’ultima accetta, 
a condizione di essere ripudiata e diventare una cortigiana per liberarsi dai pesi del suo 
rango e soddisfare i suoi desideri. Con dignità, assume l’abito della prostituta ritrovata 
col marito, facendolo scagionare con un semplice, riabilitante, scambio di persona. Da 
quel momento in poi diventa nota come Almāsa, il “diamante” di Damasco, scatenando 
un effetto domino che rischia di portare la città all’insurrezione e che si interrompe solo 
con la sua morte per mano del fratello minore, che riesce finalmente a dimostrare di 
essere un “uomo” alla propria famiglia.

6 Wannūs, Saʿd Allāh. 1996. ʿAn al-ḏākira wa-l-mawt. Dimašq: Dār al-Ahālī. Traduzione itali-
ana: Wannūs, Saʿd Allāh. 2004. Tr. it. Monica Ruocco. L’ultimo ricordo. Memorie siriane. Roma: 
Jouvence. 7-98.
7 Personalità eminenti che vantavano una discendenza dal Profeta; i cosiddetti “notabili”.
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	 Il volume, così come organizzato dalla curatrice, si presenta come un’opera tan-
to didattica quanto divulgativa. Essa si presta infatti alla tripla fruizione di esperti ed 
esperte del settore, studenti e studentesse, nonché di un pubblico più eterogeneo di 
curiosi o appassionati di teatro. Censi si sforza di avvicinare il più possibile il lettore al 
testo, rinunciando alla traduzione accademica di servizio, riportata unicamente in nota 
a piè di pagina e sostituita, nel corpo della pièce, dall’uso di espressioni idiomatiche più 
familiari. Il testo risulta così redatto in una lingua agile, per nulla artificiale, e che anzi 
rende ben conto dei vari cambiamenti di registro del testo originale, dove si alternano 
l’arabo classico del Corano e dei circoli sufi, le diverse parlate siriane e damascene del 
XIX secolo in cui è ambientata l’opera (turpiloquio colorito compreso) e qualche traccia 
di turco-ottomano.
	 Rituali ci trasporta infatti nella Siria dominata dalla Sublime Porta, raccontandoci 
la storia della metamorfosi di Muʾmina e degli altri personaggi che le gravitano attorno, 
fra intrighi di potere e dominazione patriarcale. L’influenza della dominazione maschile 
sulla vita delle donne e le sue rappresentazioni sceniche, dove emergono ugualmente il 
tema della mascolinità eteronormata e della virilità tossica, sono analizzate nel dettaglio 
da Censi nella sua introduzione, in cui la studiosa si sofferma sul ruolo centrale svolto 
dal corpo nella pièce, come luogo «fisico e simbolico» (p. 39) di cambiamento. Questo 
interesse per le questioni di genere non sorprende se guardiamo al percorso accademi-
co dell’autrice, la quale ha dedicato un’intera monografia a questa tematica di ricerca 
nell’ambito della produzione romanzesca siriana al femminile, analizzata al prisma degli 
studi di genere.8 
	 In conclusione, possiamo affermare che Martina Censi si rivela estremamente 
all’altezza del proprio obiettivo, riuscendo a dare vita autentica in lingua italiana al 
testo tradotto, attraverso una fedele riproduzione delle sfumature dell’originale arabo e, 
talvolta, persino delle rime delle canzoni che accompagnano il passaggio da una scena 
all’altra, spiegando puntualmente al lettore i doppi sensi del linguaggio e i significati 
nascosti nei nomi dei personaggi. La ricercatrice riconosce, inoltre, i diversi richiami 
meta-testuali presenti, segnalando, laddove necessario, i versi delle poesie altrui citate 
dal drammaturgo e le sure coraniche recitate dal notabile depravato trasformatosi in 
santo. La presentazione e l’analisi della pièce appaiono inoltre precise e adeguate alla 
collana in cui il volume si inserisce assieme a opere dalla struttura simile, corredate di 
traduzione e studio critico, quali Adīb. Storia di un letterato9 e al-Farāfīr. Commedia in 
due atti.10

8 Censi, Martina. 2016. Les Corps dans le roman des écrivaines syriennes contemporaines. Leiden: 
Brill.
9 Ḥusayn, Ṭaha. 2017. Tr. it. Maria Elena Paniconi. Adīb. Storia di un letterato. Venezia, Edizioni 
Ca’ Foscari.
10 Idrīs, Yūsuf. 2018. Tr. it. Alba Rosa Suriano. al-Farāfīr. Commedia in due atti. Venezia, Edizioni 



213

Rituali di segni e metamorfosi (Saʿd Allāh Wannūs / Martina Censi)

	 Per approfondimenti ulteriori sul teatro di Wannūs, segnaliamo la recentissima 
pubblicazione in lingua inglese The Theatre of Saʿdallah Wannous, volume al quale Mar-
garet Litvin ha contribuito con un capitolo dedicato alla traduzione interculturale di 
Rituali,11 che interviene a integrare le considerazioni di natura traduttiva di Censi con 
un approccio radicato nell’insieme degli studi culturali.
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Ca’ Foscari.
11 Litivin, Margaret. 2021. “Rituals Transformed. Wannous, Intercultural Translation, and the 
Widening Gyre”, Mejcher-Atassi, Sonja, & Myers, Robert (a cura di), The Theatre of Sa’dallah 
Wannous. Cambridge: Cambdrigde University Press. 121-141.







Maydan è la prima rivista italiana di studi sui mondi arabi, semitici e islamici diretta da 
dottorande/i e laureate/i, il cui scopo principale è quello di incoraggiare la produzione 
di primi articoli di ricerca da parte di giovani studiose/i. Questa piattaforma si pone 
come un percorso di formazione continua che coinvolge sia le autrici e gli autori sia 
il Comitato editoriale della rivista, spronandole/li alla riflessione sulla ricerca e allo 
sviluppo delle abilità necessarie per la produzione, redazione e divulgazione di articoli 
scientifici. In tal modo, Maydan intende sostenere l’ingresso dei giovani studiose/i nel 
mondo della ricerca e favorirne i contatti e il dialogo. Maydan ruota attorno a un’ampia 
visione dei mondi arabi, semitici e islamici, che comprende le aree geografiche del 
Medio Oriente e del Nord Africa, le regioni del Sahel, del Caucaso, dell’Asia centrale 
e del Sud-est asiatico. La rivista prende come punto di partenza i mondi arabi per poi 
allargare la propria visione ai mondi semitici e a tutte quelle aree storicamente permeate 
dalla cultura islamica. Maydan dà spazio anche a contributi riguardanti le connessioni 
di queste aree geografiche con Europa, Nord America e resto del mondo. Gli ambiti di 
interesse di Maydan includono l’antropologia, l’archeologia, l’arte, il diritto, l’economia, 
la filosofia, la letteratura, la linguistica, la religione, le scienze politiche, la sociologia e 
la storia. La rivista ha cadenza annuale. Gli articoli inviati sono sottoposti a un processo 
di doppia revisione tra pari che prevede, quando necessario, l’ausilio di un comitato 
scientifico internazionale, costituito da docenti delle varie discipline. 


